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TISKEM  .UNIE"  V  PRAZE. 


I.     All  Service  ranks  the  samé  with  God  — 
With  God  whose  puppets,  best  and  worst 
Are  we:  there  is  no  last  nor  first. 

Robert  Browning:  Pippa  passes. 

[Každá  služba  má  stejný  pořad  u  Boha  — 
u  Boha,  jehož  jsme  loutky,  nejlepší  i  nejhorší: 
není  posledního  ni  prvního. 

Robert  Brovning:  Pippa  Jde  mimo.] 

II.  Milost  boží  k  nám  projevila  se  v  tom,  že  nechal 
stvoření  svého  nedokončeného  a  povolal  nás 
k  němu  jako  dělníky,  spolupracovníky,  spolu- 
tvůrce, ponechávaje  nám  možnost  účasti  v  něm; 
a  není  snad  oj)Ovážlivé  domýšleti  se,  že  s  přá- 
ním a  touhou,  abychom  jí  užili. 

III.     Kdo  zná  sflu  kola  tanečného,  bydU  v  Bohu, 
nebof  ví,  jak  láska  usmrcuje. 

Díelaleddin  Rúmi. 


díl  první. 


I. 


Dům,  tichý  b€z  tak  celý  den,  tichnul  k  večeru 
ještě  více,  jakoby  tušil,  že  v*  tu  chvíli  touží  zdřím- 
nouti suché  vyhublé  tělo  staré  paní,  bolestmi  vysí- 
lené a  utrpením  usmlýklaiiě.  Niebýlo  slyšeti  nic  než 
sborové  švíření  vrabců,  monotónně  narůstající  ja- 
kousi hluchou  vlnou  a  pak  na  ráz  přeryté,  kterým 
oživoMala  vždy  před  slujíce  západem  stará  zahrada 
kolem  domu,  nyní  vi  předjáří  ještě  pustá,  prázdná 
a  zpřísnělá  vysokými  kmitný  starých  černých  stro- 
mů. Ležela  zde  tak  ochočená  dlouhým'  stykern  s  člo- 
věkem a  zlidštělá  jimi,  že  vyvolávala  v  toběi  přímo 
dojem  prázdného  jeviště  před  počátkeml  představení, 
toužícího  již,  aby  bylo  zalidněno  herci. 

V  tu  chvíli  Vycházela  vždy  z  ložnice  matčiny 
vysoká  štíhlá  dívka  o  krásném  melodickém  čele  a 
rozpuklých,  života  dychtivých  rtech,  ale  poněkud 
bázlivých,  byť  i  rozzářených  zraků,  které  jakoby 
y  těkavém  nepokoji  uhýbaly  se  střelami  světla  a 
života;  a  napomenuvši  V  předsíni  služku,  aby  cho- 
vala se  co  nejklidněji  a  ihned  ji  za,volala,  bude-li 
třeba,  sestupovala  tiše  a  ve  sVém  volném!  rouše 
skoro  slavnostně  do  zahrady.  Zde  teprve  vydychla 


volněji  z  hrudi  tísněné  celý  den  zoufalým  vzduchem 
pokoje,  v  němž  bez  naděje  ve  vítězství  bila  se  se  smrtí 
již  třetí  měsíc  její  mlatS^ia;,  a  očím  uštvaným  hrůzami 
a  zlými  předtuchajmi  dávala,  píti  nový  klid  a  novou 
naději  z  posledních  laskavých  krůpějí  červánkového 
západu,  jak  zachytily  se  v  černé  síti  stromových  ko- 
run. Zde  v  hodinové  procházce  sbírala  Komelie  své 
síly,  tak  bedně' poražené  a  rozprášené  často  za  den 
její  služby  u  drahé  trpitelky  opětovianými  útoky 
nemoci  vítězné  postupující;  zde  zbrojila  se  novou 
trpělivostí  a  věrou,  zde  učila:  se  vylhávat  úsměv  na 
poděšenou,  znervosnělou  a,  přepiatou  tvář;  odtud 
vracela  se  k  loži  nemocné  mlatky;  jakío  voják  na 
bojiště,  statečná  i  v!  zoufalství. 

Komelie  s  matkou  nebydlila  dlouhoi  v  tomto 
starém  empirovém  rodinném  domě  malostranském; 
teprve  před  rokéni  zakoupila  jej  stará  paní,  jiho- 
česká velkostatkářká,  které  zemřel  po  dlouhé  strast- 
né  chorobě  vášnivě  milovaný  muž  a  jíž  tím  jakoby 
na  ráz  uvolnilo  se  poutoí  vížící  ji,  jak  se  až  posud 
zdálo,  co  nejpevftiéji  k  jejímu  domiovu,  k  pokojné- 
mu a  zadumlanému  rodnému  kraji. 

„Hleď,  Nelly,"  říkávala  dceři,  rozhlížejíc  se 
po  pustých  pokojích  jednopa,trového  zámečku  a  pro- 
pukajíc při  tom  ihned  V,  lítostné  stkáni,  „co  zde? 
Všecko  mně  spustlo  j  eho  smlrtí.  Starat  se  o  hospo- 
dářství nyní?  K  čem|u  a,  nAČ?  A  ani  sil  již  na  to 
není.  Přestěhujeme  se  do  mésta,  snad  se  tam  ztra- 
tíme spíše  svémU  hoři."  Nelly,  pokládala,  nepokoj 
matčin  s  počátku  za  rozmar,  který  pomine  sám  se- 
bou; ale  když  se  stupňovlal  a  časem  přecházel  až 
V  úpornou,  zoufalou  melancholii,  pochopila,  že  stojí 
před  jakousi  duševtií  nervosou,  která  zřídka  zachva- 


cuje  stáří,  ale  zachvátí-li  je  jednou,  neusťupuje 
snadno.  A  poněv)adz  měla  k  mlatce  poměr  dosti 
chladný  a;  vnějškový  a  pon,ěv*adž  bylo  jí  obtížno, 
bojovati  s  jejím  zoufalstvím'  a  vyvraceti  je  novými 
a  novými  důvody,  nebo  rozptylovati  je  novými  ná- 
pady a  myšlenkami,  povolila  tím  spíše  její  vrtošivé 
touze,  čím  více  samío  srdce  její  z  nudy  eC  stesku, 
jaké  trávívají  a  kruší  mládí  v  sajnOtě,  přenášelo  se 
ve  Bvých  podvědomých  snech  do  velkotniěsta.  A  tak 
prodaly  statek,  majetek  bořkbvský,  vlastnictví  rodu 
miatčina  déle  než  sto  let,  do  něhož  se  před  více  než 
třicíti  roky  přiženil  otec  Komeliin,  ar  přestěhovaly 
se  kteréhosi  kalného  podzimního  dne  do  Prahy. 

Život  Beaty  Nikodymové  nebyl  snadný;  na- 
opak: jakýsi  těžký  olověný  mrak  stál  nad  ním'  a 
odbarvoval  jej  ze  vší  samozřejmé  bezpečnosti  a  ra- 
dosti. Jakoby  v  ní  výyojová  linie  jejího  rodu,  posud 
vzestupná  v  síle  a;  víře  životní,  náhle  se  přelomila; 
SL  sestup>ovlala,  tak  působil  již  její  plachý,  křehký  a 
teskný  zjev  v  galerii  jejích  robustních,  zdravím  a 
silou  kypících  předků.  Byla:  celá  jakési  měsíčné 
krásy,  cizí  výbojnému  rázu  jejího  rodu,  která  se 
nad  to  rozvinula  v  ní,  zdálo  se,  na,  úkor  zdraví;  a 
bylo  třeba  bolestného  nebo  vášnivého  Vzrušení,  aby 
ožila  její  dřímotná  bytost  přítokeml  síly,  kdežto  její 
předkové  i  sourozenci  byli  jí  svlažováni  neustále 
stejnoměrně  V  pokojné  bezpečnosti.  A  z  hlavní 
vlastnosti  svého  rodu,  z  radosti  životní,  z  pocitu  jis- 
toty a  samozřejmé  hotovosti  a  nerozpačitosti,  z  tou- 
hy po  činnosti  a  záliby  V  ní,  neměla  skoro  nic.  Dů- 
věřovali-li  ostatní  Pětvaldští  ja  Pětvaldské  Prozřetel- 
nosti á,  svým  silámj  a,'  Vrhali-li  se  do  života;  s  důvě- 
rou !a  s  radostí  jako  dobří  plavci,  jimi  zápas  s  prou- 
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dem  jest  ostruhou  nevybavených  posud  sil,  stávala 
Beata  dlouho  a  rozpačitě  na  břehu,  než  skbčila  ^do 
vln,  a  pak  plovala  ne  s  vášini,  ale  jen  z  nutnosti  a 
povinnosti,  aby  neutonula.  Život  nebyl  jí  bojem,  ale 
hořem  a  trudem;  nebyl  jí  údělem,  který  se  přijímá 
v  pokoře  a  s  trpělivostí  a  koření  v  šťastných  svá- 
tečných chvílích  duše  podnikavou  výbbjností,  nýbrž 
trestem,  na  nějž  se  odpovídá  s  počátku  reptáními  á 
později  opovTŽlivjou  lhostejností. 

Beata  žila  živOt  ne  stejnoměrně  vytrvalý,  nýbrž 
jaksi  přerývaný,  plný  odskoku  a  vnitřních  pomlk  a 
zámlk;  zmocnjla-li  se  ktiy  životného  opojení,  bylo  to 
jen  na  chvíli,  úskbkem],  v  jakěm$i  horečném  napětí 
celé  bytosti,  V  exaltaci  krátce  trvající,  z  níž  padala 
záhy  do  střízlivosti  tím-  pí^tmější  a  bolestnější,  čími 
jasněji  si  uviědomovlaja,  že  vedrala  se  nepraveni 
lstí  a,  podvlodeml  íi  jaksi  proti  svémlu  určení  a  své 
přírodě  na:  vteřinu  ráje.  Měla  charakteristickým 
způsobem  ijediný  opravdový  zájeml  živoltní,  a  to  byla 
láska,  k  jejímu  nůizi,  Albertovi^  někdejšímu  důstoj- 
níku, který  se  Vzdal  vojenské  dráhy,  laby  hospodařil 
na  statku  ženině;  ale  ani  tato  láská  neskýtala  jí 
pocitu  životné  radosti  a  bezpečnosti,  nestupňovala 
jejích  sil  a  smyslové  plnosti,  nýbrž  přinášela  jí  jen 
po  celý  život  zvláštní  napětí  a  roztěkaný  nefxykoj. 
Bylo-li  V  ní  pro  Beatu  štěstí,  bylo  to  štěstí  ne  jako 
denní  sílivý  pokrm:  a,  nápoj  nás  prostých  sm:rtel- 
níků,  Vypěstovaný  na  zemských  polích,  zahradách 
á  vinicíchi,  nýbrž  jako  rozblouzněné  chvilkové  zapo- 
menutí sebe  i  světa,  bezkřídlé  tíhy  vlastní  bytosti 
i  celého  plazivého  života;  jako  svatokrádežně  ulou- 
pená krůpěj  z  nebeského  poháru  nektarového,  ur- 
čeného nesmrtelným!  Olympanům!,  štěstí  haáišové  a 
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opiové,  jež  vysiluje  a  po  němž  návrat  do  skutečnosti 
bývá  dvakráte  trapný,  bolestný  a  pokořující. 

Muž  Beatin  byl  sobecký  krasavec,  od  přírody 
těkavý,  který  nebyl  jí  věrný;  Beata  dovedla  jej. , sice 
na  chvíli  k  sobě  přilákat,  ale  nedovedla  ho  trvale 
upoutat;  a  tak  vybojovala  si  ho  sice  několikrát  na 
sokynícb,  ale  nezískala  ho  nikdy  na  vždy.  Tím;  ja- 
kýsi romantický,  skoro  dívčí  neklid  byl  vnesen  do 
jejího  života  a  vřel  v  něm;  a  kvasil  v  něm!  až  do 
fřozdních  let;  tím!  stalo  se,  že  štěstí,  které  bylo  ji- 
ným! ženám;  poko^jným  statkem',  bylo  jí  předmětem 
touhy,  boje,  naděje  i  bázně  a  jitřilo  její  duši  tatn, 
kde  duše  jiných  žen  sytilo  a  uklidňovlalo. 

Jako  všecky  ženy  zaniHovajné  po  mílenecku  do 
svých  niužů  nebyla  ani  Beatia  horlivá  a  vášnivá  mjat- 
k!a;  v  dětech  viděla  nevítané  hosty,  kteří  jí  odcizují 
mjanžela;,  někoho,  kdo  ohrožuje  její  krásu  a  činí  ji 
méně  žádoucnou  jejímju  niuži.  A  z  dětí  byli  jí  bližší 
dva  synové  než  dcera>  snad  proto,  že  V  dceři  po- 
střehla záhy  poslední  tajné  příbuzenství  se  svou  ne- 
důvěřivou a  rozkolísanou  duší;  alespoň  hoši',  vý- 
ibojní  zvláštní  plápolavou  nervovou  horečkou^  třeš- 
tící za  životem  a  ženoucí  se  do  [něho  slepě  jako  mjoli 
do  plamene  a  sežehnutí  jím)  také  záhy,,  zajímali  ji 
nekonečně  víc  než  zamlklá  přísná  Kornelie,  tak  se 
uzavírající  do  sebe,  jako  oni  se  vjdávali,  a  chránící 
se  pro  jakýsi  temný  příští  osud  tak  žárlivce,  jako  oni 
marnotratně  rozptylovali  se  v  každémj  náhodném 
větru;  byli  jako  nádherné  skvělé  hračky,  jako  zá- 
bavný rozmar,  kde  Kornelie  byla  sám  těžký  nesdíl- 
ný zákon  a  příkrá  neúchylná  nutnost.  Již  jako  dítě 
vymáhala  Kornelie  od  každého  přísný,  vážný  a  čest- 
ný poměr  a  snášela  těžce,  žertoval-li  s  ní  někdo  ne- 
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bo  i>odvedl-li  ji  dokonce,  byť  v  dobrém  úmyslu;  ne- 
odpouštěla nikomu  narážek  a  dvojsmyslných  řečí  a 
stávala  se  tím  vším  záhy  nepohodlnou  svému  okolí. 

Byla  dítě  záhy  probouzené  a  čilého  a  jemného 
smyslového  života,  přístupné  všenil  svodům  životní 
sladkosti,  potřebné  lásky  a:  něhy,  a  žíznící  po  nich; 
ale  podivftiý,  hluboko  zakořeněný  stud  a  nepřemo- 
žitelná cudnost  držely  rovnováhu  těmto  sklonům!  a. 
byly  tak  mocné,  že  je  překonávjaly  a  vítězily  nad 
zvědavostí  velmi  živou  v  tomto  dítěti  silného,  prudce 
se  vyvíjejícího  intelektu.  Kdysi  nabídla  ani  ne  čtyř- 
leté Nelly  služebná  cukroví,  a  ačkoliv  touha  po  něm 
byla  v  dívence  od  přírody  smyslné  tím'  mocnější, 
čím  řidčeji  naskýtala,  se  jí  tak<)vá  příležitost,  dítě 
odolalo  a  odmítlo  pamlsky  přímio  vnucované,  tak 
silný  a  nepřekonatelný  byl  její  ostych  %  dospělé 
podřízené  osoby,  na  jejíž  nízkou  úroveň,  zdálo  se  jí, 
poklesla  by  ihned,  kdyby  přijaja  jejího  zaJkázaného 
daru.  \ 

A  tento  stud  byl  přehradou  nejen  miezi  její  tou- 
hou a  jejím  fiaplněním^  ale  i  mezi  jejím  nitrem  a 
vším  vlnějšírri  světem];  on  bránil  jí,  aby  neprojevo- 
vala ani  toho  vjíitřního  hnutí,  které  ji  pudilo  k  oso- 
bám nejbližším;.  Koliki-át  toužila  vrhnouti  se  miatce 
k  [nohám  a  lobvíniti  se  ze  svého  vnitřního  osaimocení 
jako  ie  zločinu,  iale  v  poslední  chvíli  nikdy  toho  ne- 
dovedla. Tehdy  pocítila  vždycky,  že  tento  zločin 
jest  sám  temlný,  záhadný  střed  její  bytosti,  a;  že, 
kdyby  jej  vydala  své  matce,  oloupila  by  o  něj  celou 
svou  budoucnost  a  připravila  by  se  takto  navzájem 
i  ona  o  ni;  že  dopustila  bý  se  zrady  na  čemsi,  če- 
mu není  jména,  pro  co  neměla  ani  představy  ani 
tuchy   vyjma   tuto    všeobecinou   pioy^rčivou   hrůzu; 
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že  snad  jen  v  plamenech  nesmírné  lásky  mužovy 
bude  moci  zjihnouti  a  rozplynouti  se,  jako  na  jaře 
jihne  loňský  sníh  a  led.  Jen  v  novém  vnitřním  svě- 
tě, pod  zákony  nového  nebe,  nového  slunce  a  no- 
vých hvězd,  cítila,  mohlo  by  jí  býti  vykoupení  z  to- 
hoto zvláštního  zajetí  vlastního  trudu  a  hoře,  vnitř- 
ní zimy  a  nedůvěry,  duševního  prázdna  a  pusté  ne- 
plodnosti. Ale  tento  nový  vnitřní  kosmos  a  jeho  nový 
gravitační  řád  odvažovala  se  posud  sotva  hádat  svou 
nejmlžnější  a  nejbojácnější  touhou.  Posud  žila  pod 
starým  tvrdým  zákonem  bijíc  hlavou  o  nízký  za- 
tuchlý strop,  zklenutý  tvrdou  osudovou  pěstí  všech 
jejích  běhů  životních,  určených  již  před  narozením, 
pod  zákonem  nedůvěry  v  život  i  v  sebe,  pod  tenl- 
ným  zákonem  zapírané  lásky  a  podezírané  čestnosti 
boží,  pod  zákonem  nialodušné  střízlivosti,  s  níž  při- 
stupovala ke  všem  životním'  jevům,  říkajíc  sama  so- 
bě: Vydrž,  vyčkej,  neukVap  sel  Nevzdávej  $e,  ne- 
důvěřuj! Kromě  chladného  zdrželivého  já,  které 
soudí  a  měří,  netií  jiné  jistoty;  z  dým*!!,  páry,  oblak, 
klamu  zbudován  jest  svět  a.  zboří  se  pod  p^atou  tvé- 
ho rozum.u.  Was  heute  Speisc  war,  wird  m,orge3i 
Koti' 


Komelii  byla  již  dvacet  dvě  léta,  ale  nebylo 
posud  muže  v  jejími  životě.  Stýkala  se  ovšem  s  mla- 
dými muži  společensky,  dvořila  se  jí  již  řa4a  lidí, 
jež  přilákala  buď  její  přísná,  temná,  uzavřená  krá- 
sa, nebo  její  jmění,  nebo  posléze  obojí,  ale  srdci 
Komeliinu  nebyli  ničím  než  předmětem  lhostejnosti 
a  ©dporu  nebo  tajné  bázné  a  nenávisti.  Hnusili  se 
jí  všichni  sentimentální  lyrikové,  kteří  po  trouba- 
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doursku  před  ní  se  plazili  a  zapírajíce  svou  mužnost, 
pokrytecky  vylhávali  tóny,  které  nebyly  jejich  a  ji- 
miž nezvučelo  jejich  nitra;  a  od  několika:  opravdo- 
vých mužů,  hrdých  a  sebevědomých,  s  nimiž  se  po- 
sud setkala,  byla  odpuzována  jich  panovačností  a 
tvrdostí  nebo  prostě  jejich  klidnou  sebevědomou 
převlahou,  proti  nimž  ihned  zbrojil  se  a;  bouřil  se 
odboj  její  hrdé  ^čisté  dívčí  duše,  tolik  žárlivé  na  svou 
vnitřní  samostatnost  a  svéprávnost.  Jakoby  tušila, 
že  muž  bude  kdysi  rozhodovati  o  jejím  vnitřním 
bytí  nebo  nebytí,  a  ja^kbby  chtěla  tuto  osudnou 
chvíli  oddáliti  co  nejvíce,  tak  šla  posud  životem, 
vmísená  úmyslně  do  davu,  vhalená  v  monotónní 
šedý  prach  dlouhé  pochodové  řady  jako  plachý  pro- 
vinilec, toužící  nepozorovaně  proklouznouti  úzkou 
branou  z  města:  na  vnějšek  tichá  a  uvnitř  odboj- 
ná, zjitřená  pod  chladným  krunýřem  společenské 
kbnvence  a  podivně  pokořená  ve  své  hrdosti  tímto 
vnitřním  nepokojem',  kterého  nemohla  si  zatajiti, 
stejně  jalco  nemohla  ho  překonati. 

Nebylo  posud  muže  v  jejím'  životě.  Nebyl  jím 
zejména  Vít  Ješuta,  syn  sousedního  statkáře,  mladý 
doktor  filosofie,  historik',  kíterý  se  nedávno  vrátil 
z  německých  universit,  vysoký,  útlý,  úzkoramený 
blondýn,  jenž  methodičností  a  korektností  masko- 
val nedostatek  osobnostní  plnosti  a  jadmosti.  Za- 
jímal ji  jako  předmět,  jako  exemplář  lidského  pří- 
rodopisu, ale  nedovedl  ani  na  vteřinu  rozbušiti  její- 
ho srdce,  zároveň  pokojného  i  riapiatého  jalco  struna 
čekající  vítězného  vpádu  smyčce  mistrova.  Dovedl 
jí  vyložiti  filosofický  problém  nebo  načrtnouti  ně- 
kolika rysy,  osobkiost  některého  myslitele,  ale  od- 
borná kniha  dovedla  by  tohoi  stejně  dobře. 
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Okamžitě  stáv,al  se  všajc  .bezradným,  a  b^zpo- 
motíným,  byl-li  vyaivihlnut  a  vynesen  ze  svého  theo- 
retického  živlu;  pak  byla  podívaná  na  něho  stejně 
trapná  jako  na  rybu,  zmítající  sebou  v;  blátě,  když 
opadla  voda.  Clovék,  který  vystupoval  jako  vládce 
abstraktních  říší,  jako  někdo,  jemuž  byly  dány  klíče 
od  všech  věží  a  hradů  myšlenkových,  stával  se 
ihned  ve  světě  formy,  tvorby  a  čipu  rnlalým;  školáč- 
kem, olouF>eným  k  dovtšení  bídy  o  všecku  naivnost, 
nevinnost  a  učelivost;  scvrklým,  stařeckými  trpaslí- 
kem; přírodou  bedně  podvedeným'  a  zrazeným!;  ho- 
munkulem,  který  může  žíti  jen  umělý  život  ye 
vzduchoprázdně  prostoře. 

Ješuta  byl  obětí  své  methodické  jednostran- 
nosti: celý  svět  byl  mu  dovršený  a  hotový,  jeho 
osnova  byla  mU  dána  jednou  pro  vždy,  a  stačilo 
podle  něho  již  jen  mechanicky  vyplňovati  ji  daným 
vzorkem.  Žíti  život  bylo  mlí  meditativné  la.  poklidné 
zaměstnání  pKxiobhé  řemieslům  nejvíce  mírumilov- 
ným, podobné  dílu  vyšívačký  a  krajkářky  nebo  ple- 
tače  košíků;  píle,  pozornost,  vytrvalost  stačily  k  to- 
mu podle  něho  úplně.  Ale  každá  závažná  chvíle  ži- 
votní znova  a  znova  usvědčovala  tohoto  rozumáře 
ze  lži  a  posmívala  se  tomuto  dokonalostníku  divoce 
zkřiveným  výsměškem:  taková  chvíle  přiskočila 
k  němu  jako  žena-svůdkyně,  ošlehujíc  jej  zároveň 
rozpoutanou  hřivOu  svých  vlasů  i  plamenným'  de- 
chem svých  úst  jako  Sfinga  o  lidožravých,  smilných 
očích  a  mstivém  chladném  drápu,  která  klade  svou 
hádanku  a  vymáhá  jejího  okamžitého  řešení  ze  své 
horké,  bezodkladné,  hrůzněsladké  naléhavosti:  in- 
tuicí, polibkem,  objetím',  čisiem,  inspirací,  vzletem, 
úsměvem,  grácií.  A  přičinlivý  korektní  Vít  stál  již 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  , 
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nejednou  před  ní  bezradný,  zrazený  a  těžkopádný, 
zahanbený  jako  žebrák,  od  něhož  žádal  někdo  da- 
ru, nebo  jako  chromec,  jehož  vyzvala  rozpustilá  a 
rozmarná  dívka  k  tanci. 

Kteréhosi  časného  jitra  šli  spolu,  Kornelie  a 
Vít,  letní  krajinou.  Rosa  neoschla  posud  ve  trávě 
a  krápala  chvílemi  tiše  z  temně  zlaté  uzrálé  pše- 
nice, jejíž  převislé  klasy  zavíraly  se  za  nimi  jaksi 
plně  a  melodicky  jako  vlna  za  lodí.  Smrkoyý  les, 
jímž  neprostoupilo  posud  jitřní  slunce,  stál  na  stráni 
slavnostně,  tiše,  s  pozorností  'až  hudební,  jakoby 
věznil  ještě  a  chtěl  nejdéle  zajmjouti  v  sobě  část 
noci,  nevyplašenou  posud  zvukem  a.  nevylíbanou 
posud  světlem;  a  řeka,  která  plynula  odtud  ve 
vzdálenosti  asi  sto  kroků,  chvěla  se  posud  prochla- 
dem, jakoby  nesla  ještě  sněžný  míráz  hvězd,  roz- 
tříštěných v  noci  v  její  hladině. 

Ješuta  vykládal  jí  mythus  s  počátku  sedmé  kni- 
hy Platonovy  „Politeie",  mythus  o  lidech  od  naro- 
zení uvězněných  V  temné  pKDdsvětní  jeskyni  a  tak 
ukovaných  na  lýtkách  i  krku,  že  nemohli  sebou  ani 
pohnout  a  musili  patřit  vždy  jen  rovta0  před  sebe; 
a  oheň,  který  hoří  nahoře  v  dálce,  vthá  na  ně 
světlo  ze  zadu  a  působí  a  strojí  takí  bezděky  Všecky 
jejich  klamy  a  zdaje. 

Kornelie  neposlouchala  již  dalších  výkladů 
o  Platonově  užití  tohoto  podobenství ;  to  všecko  ne- 
týkalo se  jí  již  a  neslo  se  prázdnými  zvukemi  mimo 
její  pozornost.  Ale  pod  dechem'  obrazu  samého 
zachvěla  se  tichým  mtazem'.  Ano,  takový  člověk, 
uvězněný  od  narození  v  temné  jeskyni,  to  byla  ona; 
a  jak  dychtila  po  tom!,  vyjíti  z  ní  nebo  pobořiti  její 
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nízké  kknby  a  spiatřiti  slunce  a  hvžzdý,  Uyť  za  cenu 
oslepnutí  1 

Ano,  ano,  cítí  to,  jest  vězněna',  neví  v!  černi,  ale 
jistě  vězněna.  Vězněna  ve  vlastní  vnitřní  prázdnotě 
a  pustotě,  ve  vlastním!  hořkémi  nepokoji?  Zamrzlá 
ve  vlastní  lhostejnosti?  2^azděná  do  osudu? 

ó  jistě,  maisí  to  cítiti  tento  mluž,  který  jde  ve- 
dle ní.  Musí  věděti  o  tomj  on,  který,  ví  všecko;  a 
poznání  to  musí  se  dníti  v;  tu  chvíli  v  jeho  zraku. 

Pohlédla  míu  náhle  do  očí  s  rozhodností  a;  smě- 
lostí, jíž  se  samla  zalekla;  a  která  vehinala  jí  nach 
do  tváře.  Vtrhla  útokem'  svýjch  zraků  do  zraků  to- 
hoto člověka,  aby  změřila  jednou  pro  vždy  nitro 
jeho  olovnicí  své  touhy  a  vášně. 

Přerušil  se  Ve  svémj  výkladě  a,  Vztnesl  Id  ní  svůj 
bledě  modrý  krátkoziríaký  pjohled  a  jaksi  loudavtě  jej 
na  ní  zastavil.  V  tu  Ichvíli  objevily;  se  jí  jeho  oči  a 
zůstaly  jí  již  po  Celý  život  miělké  ^*akbi  střepinka  roz- 
bité sklenice  a  střízlivé  jako  Vyschlý  písek. 

Zastyděla  se  za  pěhó  i  za  sebe,  za  své  pošetilé 
'touhy  a  naděje,  za  sVou  slabost,  že  hledala  pomoci 
mimo  sebe,  a  v  rozpa,čitosti  sklopila  zrak. 

Ale  on,  jako  vždytky,  pozdě  cháplal  a  šipatně 
četl  a.  rozuměl;  tepťve  nyní  jejími  reflexem'  rozsví- 
til se  jeho  zrak  a  pobledla  jeho  tvář,  a  teprve  nyní, 
když  pohasla  již  touha  její,  zažehla  se  jeho  vášeň' 
po  této  ženě,  peboť  toužil  po  hí  skrytě  již  dávno,  ale, 
a  to  bylo  karakteristické  pto  něho,  tento  oheň,  sil- 
ný a.  mučivý  o  sambtě,  bázlivěl  a  bledl  okamžitě  ve 
styku  s  ní.      :    ;  !  ■ 

A  zatím  co  ji  zaléval  stud  smíšený  s  odpbťem', 
pokoušel  se  Ješuta  nejapně  uloviti  její  ruku  a  na- 
pověděti své  vyznání. 
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„Slečno  . . .  prořniňte  . . .  ale  neodvážil  jsem'  se 
říci  vám  . . ." 

„Pro  Boha,  mlčte  alespoň,"  vzkřikla,  a  hně- 
vivé slzy  zachrastily  jí  v  hrdle;  a  její  krásná  tvář 
pokryla  se  naráz  černým!  mtakem',  který  ji  az  zne- 
tvořil nahrnutým  stínem'.  Dovedla  by  ho  v  tu  chvíli 
zabít,  tolik  poktořejií  nalehlo  na  ni  z  celé  mučivé 
scény  a  vydráždilo  ji  k  obraně  div  ne  hmotné. 

Ale  po  chvíli  mlčení,  kdlyž  vznesla  znova;  ztak 
k  Ješutovi  a  vyčetla  z  jeho  tváře  tolik  dětsky  bez- 
radiného  a  proto  ponižujícího  smutku,  pocítila  lítost 
ze  své  příkrosti  la  překonavši  se,  podjala  mu  chladně 
ruku  a  řekla  podivtriě  provinile  a  umdleně  zároveň: 

„Budme  přáteli." 

Ale  on  rozuměl  zase  špatně',  a  nový  pohledí  na 
něho  řekl  jí,  že  čerpá  novou  erotickou  naději  z  pro- 
jevu a  slov,  které  chtěly  m^  ji  pa,vždy  zdvořile 
odejmout. 

Tli  noc  v,  hlořkých  slzách  na,  lůžku  myslila  na 
tuto  mučiviou  scénu  á  vracela  se  k  ní  později  často 
ještě  ve  vzpomínkách,  jakož  vůbec  trapné  děje  po- 
sedaly často  její  duši ;  měla,  v  miajé  Smíre,  vzácný  dar 
zapomínání,  tak  důležitý  pro  zdravy  duševní,  a  vel- 
mi mnoho  vlohy  Je  sebemučení. 

A  pokaždé  vracel  se  jí  týž  obraci,  v;  nějž  slilo 
se  jako  v  hořkou  průhlednou  .krůpěj  <:elé  její  hoře, 
jakási  horečná  vise,  která  zachvacovala  zároveň  je- 
jí srdce  i  její  nervy. 

Pokaždé  viděla  v  duchu  jeho  bleděmodré  oči, 
mělké  a  střízlivé  jako  střep  rozbité  sklenice.  A  po- 
každé slyšela  hučet  y  polosvitu  temnými  opojným 
žumem',  který  sám!  již  bolel  její  srdce  a  mučil  je 
sladkou  um,dlévavou  hrůzou,  veletok  Života,  řeku^ 
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Životního  tajemství,  nezbadatelnější  než  mléčná  drá- 
h^,  rozklenutá  nad  jejím  temienem.  A  pokaždé  sta- 
nula před  jejím  srdceml  a  protla  je  svým  zlotřilým 
výsměchem  tato  otázka :  Jak  ti  donese  v  tomto  měl- 
kém střípku  vody  z  té  nesmiímé  tajemné  řeky  ži- 
votní, jejíž  šum  již  teče  přes  tvé  srdce  jako  dravý 
proud,  hned  ohnivý  a  hned  ledový?  Co  ti  z  ní  mů- 
že donésti  pro  tvé  horečné  suché  rty?  Nanejvýš 
drobnou  zvětralou  krůpěj  —  chudou  zvětralou  a 
zteplelou  krůpěj  z  toho  moře  hrůzy,  rozkoše,  tmy 
a  krve,  do  něhož  chodí  pít  hvězdy,  ja,'  které  kbupe 
celý  vesmír. 

Dvě  léta  uplynula  již  od  tohoto  děje  a  ne- 
bledla posud  v  její  mysli.  Stala  se  jí  jakousi  nápo- 
vědí, jakýmsi  životním'  symbolem,  významným  ak- 
kordem  zvláštní  barvy,  který  doprovázel  odtud, 
i  když  mlčel,  celý  její  život  a;  zavíral  v  sobě,  vě- 
řila, věštbu  její  budoucnosti:  cosi,  co  se  vrátí,  tře- 
bas v  jiném  tvaru  a  složení. 

I  dnes,  když  sestupovala;  do  zahrady,  zalehl  jí 
do  duše  —  odkud  a  proč?  Nevěděla  toho,  ale  sna- 
žila se  setřásti  jej  ihned,  zardousiti  jej  v  zárodku. 

Studený  chlad  večerní  ji  prochvěl:  vhalila  se 
těsněji  v  šál  a  zrychlila  krok,  jakoby  čemusi  utí- 
kala. 

Ale  neuběhla  daleko,  stanula,  a  zdánlivě  jsouc 
zabrána  nalitými  smolnými  pupeny  kaštanovými, 
zahloubala  se  unavenou  hlavou  v  jakousi  mučivou 
tmu,  která  ji  celou  zalehla  od  nemoci  matčiny. 

„Hle,  to  jest  tedy  život,"  pra,vila;  k  sobě  snad 
již  po  tisícáté  za.  tyto  tři  měsíce.  „A  po  takovém 
životě  taková  smrt;  po  tolikerém!  utrpení  a  pok<> 
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ření  mravním  utrpení  poslední,  slepé,  surové,  hmot- 
né, neustávající,  stále  se  opakující  a  stupňující  až 
do  pKDsledního  šílenství,  které  jest  i  posledním  utr- 
pením." 

Teprve  této  i>oslední,  konečné,  smrtelné  ne- 
moci byl  určen  podivný  úkol:  sblížiti  poprvé  a  na- 
posledy v  životě  matku  a  dceru,  které  žily  posud 
vedle  sebe  ve  zdvořilém  chladu  a  odcizení,  ačkoliv 
těžko  jest  mluviti  o  odcizení,  kde  nebylo  před  tím 
důvěrnosti  a  spříznění. 

Nyní  poprvé  zahleděla  se  dcera  pozorně  na 
život  matčin  a  nemohla  ne2a.plakati  nad  ním,  jako- 
bys  nemohl  nezaplákati  nad  ničím  životem,  i  ci- 
zím, kdybys  jej  mohl  rozestříti  před  sebou.  A  ne- 
moc vzala  zde  na  sebe  tento  úkiol  a,  plnila  jej  s  dě- 
sivou svědomitostí,  s  vědeckou  skoro  akribií;  zá- 
hyb za  záhybem  rozvíjela  minulý  život  matčin  a 
rovnaíla  jej  před  užaslým  zrakem'  dceřiným  v  jakýsi 
vlys  nebo  pás,  vyplněný  rytmicky  mlíčivými  sku- 
pinami bolestných   dějů. 

Jak  postupovala  tato  brutálně  neúchylná  a  spo- 
lehlivá nemoc  —  rakovina  žaludeční  —  tak  zmen- 
šovala stupňovanými  bolestmi  zájem  nemocné  o  pří- 
tomhost  a.  tak  zatlačovala  její  duševní  život  do  hlub- 
ších a  starších  vrstev;  a,  tak'  stalo  se,  že  poslední 
dobu  žila  stará  paní  skoro  úplně  vzpomínkami  ve 
svých  mladých  dívčích  létech,  prožívala  znova  se 
vší  vášnivostí  děje  dávno  uplynulé  a  dohrané  a 
hovořila  o  osobách  dávno  zemřelých  jako  o  živých. 

Tak  poznala  nebo  utušila  dcera  leccos,  čeho 
posud  neznala,  a  nadána:  jsouc  obrazností,  vcítila 
se  v  celý  tento  život,  v  sám'  jeho  bolestný,  vášnivě 
rozrytý  a  zpřetrhaný  rytmus,  v  sam!u  jeho  zmuče- 
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nou  a  zjitřenou,  tisíckráj  zjizvenou  tkáň!  Tak  vžila 
se  v  tento  život  stále  pokořovaný  a  urážený,  zmí- 
taný strachem  o  lásku  nestálého  marnivého  muže, 
závislý  na  ní  a  proto  neustále  uděšený;  vnitřně 
podrytý  a  odmocněný  a  na  vnějšek  horečný  a  zmí- 
taný; život  ženy,  jíž  bylo  mateřství  utrpením,  s  něž 
nebyla;  život  přetížený  i  jinak  břemenem,  život  od- 
říkavý a,  neradostný,  bez  síly  a  sebedůvěry,  spíše 
usmýkaíiý  a  uvláčený  než  prožitý;  a  spíše  protr- 
I>ěný  v  šedém  němém'  Vzdoru  jako  prokletí  než 
probojovaný  v  hrdém  zápase. 

Zatím  co  vnořena  jsouc  ceje  áú  sebe  přemítala 
Komelie  takto  prach  lidské  bídy,  zaskřípěl  za  ní  pí- 
sek, a  sotva  se  otočila  a  vzhlédla  tím)  směrem,  do- 
cházeli k  ní  již  dva  mladí  míuži;  jeden  z  nich  byl 
.Vít,  který  ji  i  zde,  v  městě,  občas  navštěvoval, 
druh  jeho  byl  jí  cizí. 

Již  z  prvého  pohledu  na  ně  byl  patrný  každé- 
mu lepšímu  pozorovateli  zásadní  rozdíl  jejich  by- 
tostí :  jak  byl  Vít  rozpačitý,  rozkolísaný  a  závislý  na 
vnějších  náladách  i  náhodách,  tak  byl  cizinec  uza- 
vřený a  pružný,  bezpečný  a  jistý  sám  sebou,  světem 
i  životem.  První,  bylo  patmo,  koná  všecko  napětím 
celé  bytosti;  druhý  ani  do  největšího  napětí  ne- 
vkládá všech  sil:  vždy  má  cosi  v  záloze  nezužitého 
a  nespotřebovaného.  Chůze  Vítova  a  celé  držení  je- 
ho byly  korektní,  ale  suché  a,  střízlivé,  bez  vnitř- 
ního zvlnění;  cizinec  kráčel  snad  poněkud  nedbale, 
ale  při  tom  podivně  miěikCe  a  melodicky,  jak  kráčí 
vnitřní   síla  nezcela   procitlá   a  uvědomělá   posud. 

Červánek,  který  visel  na,  západě  a  překládal 
svým  svitem  těžkou,  obinazenou  a  mrtvou  posud 
hmotu  žah.radnl  ve  vyšší  Vzdušnější  polohu,  skanul 
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nyní  v  tvář  cizincovu,  která  celá  pod  ním;  jaksi 
změkla  a  proteplila  se,  ale  zároveň  i  zduchověla; 
bylo  to,  jakoby  čekala,  tohoto  doplňku,  aby  řekla 
své  poslední  slovo, 

A  před  Nelly  stál  cizí  mladý  m|už  talť  jistě  a 
pevně  a  zároveň  vzdušně,  že,  zdálo  se  jí,  měla  na 
něm  stejný  podíl  půda  zemská  jako  říše  podnebes- 
ká;  a  při  vší  jeho  vhější  zdrželivosti  a  jakési  vnitř- 
ní zasněnosti  bylo  v  celém  jeho  zjevu,  tolik  nalé- 
havosti a  nutkaVOsti,  že  ji  až  zabolela  bolestí  skoro 
nervovou,  zvláště  když  tia  ni  upřel  svůj  podivně 
pokojný  zrak. 

Jeho  velké,  zvláštně  kulaté  oči  y  čisté  plavé 
pleti  pod  víčky  poněkud  těžkými  —  velké  oči  mla- 
dého dobyvatele  nebo  objevitele  cizích  pevnin  — 
přezíraly  ji  několik  vteřin,  jak  byly  roztříštěné  svět- 
lem, ale  pak  objaly  ji  rychle  teplemj  skoro  živočiš- 
ným jako  hmotný  dotyk.  V  prudkosti,  s  níž  se  na 
ni  snesly,  bylo  cosi  až  nenasytně  dychtivého  a  při- 
tahovalo a  zároveň  odpuzovalo  Kornelii,  zvyjclou 
na  duševní  pološero. 

Cosi  živočišného,  zvířecího  leželo  v  těchto  očích ; 
byly  teplé,  měkké,  rozhodné,  spolehlivé,  cele  ne- 
sené instinktem;  nebylo  v  nich  vypočítaVosti  ani 
záludy,  ale  ovšem  také  ne  mioudrosti  a  sebbvlády; 
byly  to  oči  schopjné  každé  pošetilosti  i  každého  ší- 
lenství, nejlepšího  i  nejhoršího;  každého  entusias- 
mu,  každé  výšiny  i  každé  nížiny. 

A  zatím  co  tyto  oči  stanuly  na  tváři  Kornelii- 
ně  s  jakýmsi  naivním',  čistě  předmětným  klidem  a 
vybuřovaly  tak  v  ní  bezděky  s  odporem  i  všecko 
zdánlivě  uspané  v  její  duši,  slyšela  hlas  Vítův, 
který  představoval  cizince :  inženýr  Frank  Lamberk. 
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Vzpomněla  si,  že  před  časem  požádala  Ješutu, 
aby  ji  seznámil  s  tímto  mladým  pověstným  mužem, 
jehož  některé  skladby  hudební  znala  a  o  kterém 
sí^chala  tolik  zajímavého  a  udivujícího  od  mladého 
filosofa,  jím  cele  uneseného,  ale  zamrzela  se  nyní 
bezděky  na  sebe  pro  své  přání. 

A  zatím  co  Vít  tázal  se  po  zdravotními  stavu 
staré  paní,  a  zatím  co  Kornelie  odpovídala  k  jeho 
otázkám,  duše  její  půl  rozhořívala,  se  a  půl  stydla 
pod  pokojnou  bdělostí  pohledu  Frankova,  který  ja- 
koby byl  cele  zaujat  jejím  pozorováním),  a  když  se 
odvrátil  posléze  od  ^í,  jakoby  v;  sobě  radostné;  od- 
razil a  i>ak  již  fKxiržel  cosi  z  tichého  vnitřního  uspo- 
kojení, ne  zcela  prostého  samolibosti,  jaké  patrně 
cítíval  vždycky  z  díla  dobře  vykonaného. 

Snažila  se  oderrístíti  se  mu  ihned  a  neposlou- 
chati  ho,  když  se  rozhovořil,  ale  nedařilo  se  jí  to 
k  jejímu  vilitřnímu  rozmrzení:  tak  nutkavým  byl 
nejen  způsob  jeho  přednesu,  ale  sám  duševní  je- 
ho zor,  jakým  pojímlal  a  osVojoVal  si  každou  látku. 
Co  mluvil,  bylo  ku  podivu  nesúčastněné  SL  neosob- 
ní a  mohlo  se  zdáti  chvílemji  i  příkré;  býl  v  tom 
jakýsi  chla^  k  přítomíné  chvíli,  jakýsi  vědomý  od- 
klon od  ní,  jenž  bý,  jistě  byl  rotoladil,  kdyby  neplál 
v  něm  oheň  všeobecné  m|yšlenk<>vé  síly  a  její  vý- 
bojná  vášeň,  která  se  uměla  sděliti. 

Nemoc  matky  Komeliiny  byla  východiskem 
Lamberkovy  paralely  mezi  způsobem,  jakým  přijí- 
mají smrt  lidé  nai  východě  a  lidé  na;  západě.  Laml- 
berk  pobyl  bezmála  rokl  v  Japianě  a  Zadní  Indii  a 
přinesl  si  odtamtud,  jak  pravil,  dojmy,  rozhodující 
pro  život.  Nemohl  ani  vyp<)věděti  své  okouzlení  ze 
zemí  smyslné  nevinnosti  a  čistých  barev,  z  lidí  ne- 
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odcizených  prvotné  klidné  radosti  existenční,  kteří 
dovedli  se  dosud  usmívat  a  nejen  tváří,  nýbrž  mi- 
lostností  celého  rostlinně  krásného  těla  —  tam,  kde 
my  se  již  jen  šklebíme  jakousi  křečí  nebo  posun- 
činou  —  a  v  jichž  kožních  záhybech  jakol?y  uvízlo 
a  lpělo  posud  něco  z  prvotné  sladké  vůně  rajské 
nebo  z  oné  tmy  koupavší  a  omývavší  kdysi  celý 
svět.  Život  neztuhl  tam  prý  posud  v  tvrdé  hrany  a 
stěny,  v  něž  se  zahradili  jednotlivci  a  o  něž  se 
zraňují  nyní  jako  ptáci  o  mřežové  pruty  svých 
klecí:  ne,  život  byl  tam'  posud  jediná  hladina  tep- 
lého a  zasněného  úsměvu  božího,  čeřená  jen  občas 
slaboimkým  V2dechem  touhy,  který  unikal  stejně 
rychle,  jako  se  budil.  Nikde  nebylo  nic  násilného, 
křečovitého,  rozervaného  a  rozedraného,  nic  svato- 
krádežně,  úsilím  a  lstí  .vyrvaného  a  vyloupeného, 
z  klína  svatého  tajemství;  inikde  ne  šíleného  sou- 
středění se  na  určitý  předmět  a  potměšilého  a  sebe- 
vražedného modlaření  s  ním.  Mají-li  prý  u  nás  lidé 
gnahu  odlišovat  se  a  oddělovat  se  od  druhých,  tam 
mají  teplou  touhu  družnosti,  chtějí  splývati  spolu 
a  přetékat  a  přelévat  se  v  sebe;  nikdo  nemaří 
času  i>ošetilým  a  pustým  kritisováním  svého  bliž- 
ního, každý  žije  prý  kladně,  vpíjeje  se  všemi  or- 
gány v  dřímotné  opojení  životního  bytí.  Mezi  snem 
a  skutečností  není  prý  zpřetrhána  posud  šňůra  pu- 
pečná,  a  nebe  sestupuje  prý  neustále  ještě  na  ze- 
mi, která  si  nechce  zvyknout  na  své  osamocení; 
člověk  (to,  čemu  mfy  zde  u  nás  říkáme  člověk!)  ne- 
vklínil  se  prý  tam  posud  svatokrádežně  mezi  boha 
a,  zvíře,  a  tak  bozi  prý  chodí  tam  posud  po  zemi 
a  člověk  žije  v  kráse  a  smyslné  plnosti  a  bezpeč- 
nosti jako  rybia  ve  vodě  a  pták  ve  vzduchu.  Tam 
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lidé  cítí  prý  individualitu  a  kult  svého  já  jako  lu- 
pičství  a  podvod  na  celku  a  vzdávají  prý  se  rádi 
tohoto  pracného  klamu;  tam'  prý  pravá  klidná  ob- 
jektivnost dává  a  přeje  posud  každému,  což  jeho 
jest,  kdežto  u  nás  násilnický  subjektivism  a  pouhý 
předmětný  reálism!  drtí  prý  zároveň  i  předmét  své 
lásky  i  sebe  v  témže  vražedném  i  sebevražedném 
objetí. 

Jejich  umění  jest  prý  jen  jakýsi  stupňovaný 
úsměv,  jakási  lázeň  teplejší  než  běžná  životní  kou- 
pel a  sytí  a  oblažuje  především  svého  tvůrce; 
u  nás  naproti  tomu  umělec  rve  prý  sei  svým  tvůr- 
čím gestem  i  svůj  život  ze  sebe  a  stoji  zde  po  tvůr- 
čím aktu  vychudlý  a  zpustošený  jako  po  nemoci; 
naše  umění  skládá  prý  násilné  kontrasty  v:  cosi 
monstrósního  a  proto  snad  na  chvíli  úspěšného, 
ale  brzy  propadajícího  zapomenutí.  U  nás  hudba 
prýští  prý  ze  samého  zmličeného  a  zraněného  jádra; 
věcí  —  a  v  tom;  jest  ostatně  právě  její  vůdčí  síla; 
a  karakteristická  význ,ačnost  pro  naši  jnodemí  do- 
bu —  a  tam  jest  ještě  jen  rozezvučený,  rozlechtaný 
a  rozlaskaný  vzduch.  Celý  Orient  zachoval  si  prý 
posud  životnou  krásu,  lehkost,  úsměv  a  taneční 
rytmus;  neobtížil  se  důležitostnou  účelností,  která 
ochromuje  nás,  západníky,  'a  yysušnje  všecku  inspi- 
raci, tryskající  prý  jen  z  milostné  plnosti  nepředví- 
dané a  požehnané  chvíle;  tam  ješté  jest  prý  život 
hrou  a  divadlem,  a  smrt  nemá  prý  proto  pro  orien- 
tálce  té  hrůzy  jako  pro  nás. 

A  uváděl  jako  příklad  toho,  co  řekl,  hromad- 
nou popravu  japonskou,  jíž  byl  prý  přede  dvěma 
roky  přítomen,  kdy  všichni  delikventi  chovali  prý 
se  klidně  a  slavnostně  jako  při  obřadě;  s  ťváří  je- 
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iich  nehasl  prý  naivní  dětský  úsmiév,  ani  když  meč 
katův  svištěl  již  vzduchem;  a  z  povolivších  zubů 
jedné  sťaté  hlavy  vypadlo  prý  dokonce  soaisto  ovoc- 
né —  odsouzenec  požíval  svou  obvyklou  stravu,  za- 
tím co  kat  sousedům]  jeho  srážel  již  hlavy!  Abys 
mohl  změřiti  a  oceniti  plně  tuto  výsostnou  kulturu 
duševní,  dokazoval  Lamberk,  mlusil  bys  býti  příto- 
men některé  popra,Ve  naší,  kdy  odsouzenec  vzpírá 
se  vší  šílenou  silou  svého  zoufalství  kiatovi  i  jeho 
holomkům',  rve  je  a  kouše  je  a  mUsí  býti  častol 
dovlečen  si>oiutaný  jako  běsnící  dravec  na  popra- 
viště ... 

Komelie  chtěla  několikráte  přerušiti  námitkami 
Lamberka,  ale  ten  jako  by  toho  nepozoroval ;  a  jak 
byl  opravdu  ponořený  do  svého  výkladu  a  cele  jím 
zaujatý,  pokračoval  Ve  svých  vývodech.  Nyní,  kdy 
domluvil,  byla  dívka  příliš  rozrušena,  aby  mohla 
ihned  seřaditi  všecky  své  námitky  v  úspěšný  útoč- 
ný šik;  a  zbledla  náhle  na  konci  řeči  Lamberkovy, 
jako  by  celá  tato  oslava  Orientu  a  jeho  klidu  a 
životní  jistoty  byla  nepřírnou  její  urážkou:  tak  po- 
cítila v  tu  chvíli  vší  svou  intuicí,  že  setkala  se  s  ně- 
kým, kdo  byl  sice  její  protinožec,  ale  právě  tím! 
také  její  doplnitel  a  docelitel;  s  někým  tak  v  nitru 
zdravým,  jako  ona  byla  rozpoltěná  a  churavá ;  s  kým- 
si, kdo  kotvil  pevně  V  hlubinách  týchž  vod,  jejichž 
povrchem  ona  byla  zmítána. 

„A  přece  nemají  ani  Aischyla,  ani  Shakespea- 
ra," namítnul  po  delší  pause  Ješuta. 

„Ano,  totéž  chtěla  jsem  odpověděti  vedle  ji- 
ných námitek  ještě,"  vzpamatovala  se  Kornelie,  ale 
dříve  néž  mohla  dokončiti  a  než  velebitel  Orientu 
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mohl  oběma  ripostovati,  přispěchala  služka  volající 
dceru  k  matce. 

Tentokráte  zarděla  se  dívka  plachým  nachem 
a  podavši  oběma  mtužům  ruku  a,  omluvivši  se,  pus-* 
t^la  se  úprkem  k  domovu. 

„Jak  sebou  opovrhuji,"  kárala  se  cestou,  „pru 
se  o  Vzdálené  abstraktní  teorie  a  zapomínám'  na  ne- 
mocnou mjatku.  Jak  jsem  hnusná;  a  jak  bídný  jest 
celý  život!"  a  zachvěla  se  ošklivostí  ze  všeho,  co 
v  tu  chvíli  sáhalo  po  ní  studenou  strašidelnou  ru- 
kou. A  sedíc  již  v  hlavách  lože  matčina,  a  podávajíc 
trpitelce  léku,  probírala  se  z  tohoto  všeobecného 
trudu  v  nenávist  k  cizímu  mjuži,  který  ji  dovedl  na 
ráz  tolik  zaujmouti.  „Proč  přišel,"  sténala  celým 
svým  vzbouřeným!  bolestným;  nitrem  jako  nenávist- 
nou obžalobu.  „Jistě  jen  pro  mou  m'uk'u,  jen  pro 
lnové,  větší  mé  hoře.  Rozdvojit  ještě  více  mme,  bez- 
tak již  rozdvojeniou."  A  v  tu  vteřinu  nahmatala  ja- 
kýmsi bezejmenmým  orgánem  své  bytosti  ve  tmě 
napovězené  a  nevytvořené  posud  celé  své  příští 
utrpení.  Cítila  v  tu  chvíli  se  zvláštní  jasnovidností, 
že  osud  nečiní  nic,  než  že  surově  klidným  právem 
přírody  dobíjí  churavé,  podrývá  nalilodané,  poráží 
slabé;  že  dopovídá  jen  liahlas,  co  uvnitř  jest  již 
napovězeno;  že  dovršuje  jen  rychleji,  co  by  samo, 
dříve  nebo  později  dorostlo.  Jest  jen  slovo,  stra- 
šidlo a  fantom  slova,  myslila  skoro  nahlas,  a  přece 
nejstrašnější  skutečnost, 

,,Hle,  proč  přišel  právě  nyní,  kdy  jsem  vysílena 
bděním  a  seslabena  starostmi  a  hořem?  Ano,  proč 
právě  nyní,  kdy  jest  ve  mně  nejm^éně  gíly  k  od- 
poru?" 
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„A  proč  pobyl  shodou  okolností  ien  tolik,  aby 
otřásl  mou  obrazností  a  uvedl  ji  v  pohyb,  aby  ji 
vybouřil  a  neukojil;  proč  vynořil  se  ze  tmy  a  za- 
padl hned  zase  do  ní?  Kdyby  si  sám  smél  vybrati 
podmínky  k  miému  okouzlení,  nemohl  by  zvoliti  si 
příznivějších  pro   sebe,   nepříznivějších   pro  mne." 

Jakési  hluché  hoře  stáhlo  jí  hrdlo;  chtěla  pla- 
kati a  nemohla.  Jen  vzpoura  proti  životu  dmula  se 
V  ní  dusnou  žlučOvt)U  vlnou  a  kameněla  y  ní  jako 
každá  nevybitá  nenávist,  nevyřknuta  kletba,  nevy- 
vTŽený  jed  a  nevyžita  láská. 
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Pobočiií  dvířka  domovní  zapadla  za  oběma  přá- 
teli, kteří  octli  se  tak  v  tiché,  dlouhé,  p>ostraíiní 
opuštěné  ulici,  tvořené  po  jedné  straně  oprýskíanými 
zdmi  zahradními,  s  tím  zvláštním  významným  poci- 
tem, jakoby  opustili  uzavřený  svět,  jeviště  jakési 
závažné  účelné  tvorby  životní.  Architektonická  krá- 
sa domu  s  přísným'  monumentálným  p^ortikem  i  vý- 
mluvný ráz  zahrady,  ustrojené  k  novými  jarním  dě- 
jům, nemOc  staré  paní  i  tichá  štíhlá  dívka,  z  bo- 
lestných služeb!  vyrušená,  to  všecko  jímJalo  je  nyní 
jako  slavnostní  hudba,  utajená  pro  nezasvěcence 
V  uzavřeném  osvětleném'  sále,  z  níž  úryvek  zaslechli 
náhodou  skoro  svaťokrádežnou. 

V  ulici  rozžítíali  práv^  svítilny,  a  jejich  tiché 
bělavé  plameny  protkávaly  slabě  pyosud  přísvit  has- 
noucího dne.  Nebe,  y  tu  chvíli  jaksi  vyvýšené  a 
slavnostní,  nezastřené  oblaky,  ale  i  nerozhovořené 
ještě  hvězdami,  jakoby  nutilo  duši,  aby  odpyověděla 
bezednérnu  snovému  kalichu  nadzemskému  celou 
rozlehlostí  své  ztišené  a  zdůvěmělé  hladiny. 

Kráčeli  chvílji  vedle  sebe  tiše,  naslouchajíce 
duševní  tepně,  která  v  nich  bila.  , .  ,  : 
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Jesuta,  slabší  svého  druha,  zvyklý  více  úlevné- 
mu nepokoji  slova,  zrušil  první  mlčení. 

„A  věříš  své  chvále  Východu?"  řekl  po  chvíli, 
jaJksi  z  rozpaků:  vlastní  zájem  jeho,  bylo  lze  tušiti, 
byl  jinde.  „Ty,  muž  práce,  podmtoitel  hmoty,  tech- 
nik? Věříš  této  idylle,  tomuto  primiitivismu,  této 
snové  zadřímlosti,  a  mluvíme  přímo,  lenošnosti? 
Mamotratnictví  a  neužitečnosti  ?  Ceníš  opravdu  Vý- 
chod a  jeho  způsob  životní  nad  Západ?" 

Lamberk  zjastavil  na  něm!  svůj  pokojný  pohled 
a  trvalo  chvíli,  než  jej  s  něho  sňal.  Bylo  třeba  ješ- 
tě několika  otázek  Ješlutových,  a.by  odpověděl:  ale 
pak,  stržen  jsa  touhou,  formulovati  si  pochyby,  kte- 
ré jej  mátly  poslediní  dob^u,  a  tíml  (VJziíti  jimi  osten, 
rozhovlořil  se  v  jakblusi  půl  zpověď,  půl  úvahů. 

Spíše  hasnoucímu  přísvitu  dkie,  který,  cítil  to, 
vjnesl  nový  živel  v  jeho  vnitřní  život,  spíši  vzpor 
mince  na  tichou  přísnou  Ifigenii,  již  právě  opustil, 
jiež  příteli,  který  kráčel  jem|u  po  boku,  šeptal  ztlu- 
meně, často  se  přerýv3-je  a  zastaviuje  a  pátraje 
upiatě  po  přesném,'  výraze,  nlrav|ní  zmatek  své  du- 
še, která  uběhla  větší  dráhu  životní  než  duše  jeho 
vrstevníků  a  přece  znechutila,  si  cíl,  sotva  ho  do- 
sáhla. 

Ano,  věří  tomu,  oo  pravil ;  vtěří  tomiu  cd.  chvíle, 
kdy  spatřil  Ameriku,  kdy  shlédl  vlastním'  zrakem 
ztělesniěný  ideál  modemosti:  největší  úspornost; 
Věří  ^  chvíle,  kdy  poe^ial  a  zažil  poslední  důsledky, 
k  nimž  vede  hmotná  civilisace  —  zhnusil  si  ji 
v  nich.  Zde  pochopil,  že  snaha;,  vytěžiti  co  nejvíce 
energie  slunečné,  chodí  ruku  vl  ruce  s  tmou  du- 
ševní; že  vůle,  přeměniti  sviěť  v  nejdokonalejší  a 
nejhladší  mechanisni',  poškozuje  lidskou  osobnost. 
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již  zjednostraňuje  a  která  tím  zakrsává.  Nikoliv: 
úspornost  není,  nemůže  býti  nejvyšší  ideál  kulturní, 
a  ujařmiti  více  přírody,  než  kolik  jest  jí  třeba  pro 
oprávněné  potřeby,  jest  suroVé  a  mstí  se.  Modernost 
zná  prý  jediný  všelék,  jedinou  mravnost,  jediné 
opilství,  jedinou  fantastiku :  práci,  a  neví,  že  práce, 
která  není  radostí  duši,  —  a  radostí  jest  jen  práce 
tvůrčí,  budiž  sebe  nepatrnější  a  třebas  i  všední  — 
jest  jí  jedem;  žádná  zmechanis ováná  práce  nemůže 
prý  býti  dílem,  neboť  dílo  jest  jen  tami^  kde  jest 
napětí  a  nejistota  výsledku  až  do  konce. 

Ješuta  musil  by  prý  projít  americkými  velko- 
záyody  průmyslovými,  aby  pocítil  lidské  pokoření 
dělníkovo,  jenž  jest  zde  snížen  jen  na  jakýsi  druh 
nižšího  stroje,  sloužícího  stroji  vyššímu,  stroji  ze 
železa  a  z  ocele:  ten  zde  prý  tvoří,  dělník'  jen  při- 
sluhuje. Musil  by  prý  spatřiti  .Pittsburské  železár- 
ny, tovární  města  míle  a  míí^'  dlouhá,  zahalená 
stále  v  dýmná  oblaka,  nepropouštějící  skoro  slun- 
ce; a  uvnitř  v  úmorném]  žáru  musil  by  prý  viděti 
dělníky  podobnější  kostlivcům  než  lidemi,  zmučené 
mátohy  a  stíny  pracující  bez  oddechu  v  jedovatém 
vzduchu,  otráveném  věčnými  výbuchy  ohně  a  vody 
spolu  válčících,  Musil  by  prý  navštíviti  tavímy  kovů 
v  Onxaze  na  březích  řeky  Missouri,  tento  obrov- 
ský tyglík,  v  němž  dobývají  vzácných  kovů  z  rud, 
vrhaných  sem  severními  státy;  toto  podsvětí  ovlá- 
dané tmou,  ohněm'  a  zmarem,  kde  rozžhavené  pece 
chrlí  neustále  proudy  tekutého  kovu  do  připrave- 
ných vozíků,  které  zavinují  tak  snadno  jeho  vý- 
buchy, vražedné  pro  přisluhující  dělníky:  stačí  krů- 
pěj vody  ve  sběrači,  aby  vylila  se  žhavá  láva  ko- 
vová po  nich  a  sežehla  je.  Musil  by  prý  býti  svěd- 

F.  X.  Salda:  Vybrané  /pisy.  IV.  , 
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kem'  toho,  jak  umírají  otravt>u  arsenikoviou  lidé, 
určení  k  tomu,  aby  vysýpali  obsah  zvláštních  pytlů, 
do  nichž  zachycuje  se  kouř  komínový,  obsahující 
jakýsi  procentový  zlomek  zlata  a  stříbra.,  které  by 
jinak  vyprchalo.  Musil  by  prý  prožít,  co  prožil  on, 
Lamberk,  když  mti  v  kterési  důlní  těžbě  nedovolili, 
aby  pokusil  se  ihned  vyprostiti  zasutého  dělníka, 
poněvadž  zastaviti  stroje  pro  jedno  číslo  —  a  dělník 
v  americkém  průmyslu  jest  jen  číslem  —  není  tam 
zvykeml;  a  tak  přispěla  pombc  jeho  již  jen  mrtvému. 

A  k  čemu  prý  to  všecko?  K  čemli  miliony 
lidí  obětovaných  bídnému  živoření  a  předčasné 
strašné  smrti?  Aby  několik  tisíc  bohatců  žilo  ži- 
votem tupého  přesycení  nebo  neplodné  nervové  ho- 
rečky V  stálé  marné  honbq  za;  novými  a  novými 
sensacemi?  Aby  se  miařily  miliardy  v  pustém  hý- 
ření bez  krásy  a  síly?  Kdyby  byly  na'  válku  vyna- 
loženy, lépe,  tisíckrát  lépe  prý  by  bylo:  padly  by 
obétí  slávě  a  cti  a;  rozpoutaly  by  Vichr,  který  by 
prometl  zatuchlé  m^orové  díry  hmotářského  požit- 
kářství a  prochvěl  je  zase  jednou  tuchou  čehosi 
jako  polnice  podnebeského  světla  slunečného.  Ne- 
ní prý  trapnějšího  divadla  na  světě  než  pohled  na 
malodušného  člověka,  který  cítí  se  v  bezpečí;  jeho 
malá  duše  vyleze  prý  z  něho  jako  dešťovka  ze  ze-; 
mě  po  teplém  lijáku  a  obejme  slizkým  objetím  ce- 
lou jeho  hmotu  tělesnou,  kterou  zbožní  a  k  jejíž 
službě  chce  přinutiti  všecko  na  zemi;  jen  hrozba, 
že  jest  kdesi  jakási  poesie  v]  podobě  moru,  války, 
požáru,  katastrofy  a  že  může  co  chvíli  vtrhnouti 
v  jeho  brloh  jako  soudce  a  mstitel,  učí  prý  jej 
strachu  a  tím  sebepoznání. 

y  Americe  pochopili  prý  teprve,  jak'  pouhý  roz- 
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um,  pouhá  užitkovost,  úvaha,  a  přezvěd,  obrácené 
k  cíli  nejbližšímu  a  cele  hmotnému,  brutalisují  duši 
lidskou :  mění  prý  ji  ve  stroj  na  výrobu  největšího 
množství  požitku,  na,  procítění  největšího  množství 
rozkoše,  budtež  požitek  ten  a  rozkoš  tia  hrubě  smysl- 
né nebo  zjemněle  nervové  a  dojmové.  Není  prý 
nic  strašnějšího  na  světě,  než  zvrhne-li  se  duše 
lidská,  jíž  jest  žíti,  aby  byla  zdravá,  V  bázni  a  na- 
ději a  v  službě  velikých  činů,  a  dáli  se  v  porobu 
rozkoše :  vyčerpá-li  se  V  této  službě  tělo,  duše  rie- 
stráví  se  prý  v  ní,  žel,  nikdy  ia;  otroctví  jejího  ne- 
bude prý  konce,  jako  jinak  nebylo  by  konce  její- 
mu vladaření;  i  z  mnk  pekelných,  které  mohly  by 
ji  sn^d  očistiti  a  vytříbiti,  dovede  si  ještě  vyssáti 
kus  rozkoše  a  zl^ziti  se  jí  znova. 

„Věříš-li,  končil  Lamberk,  „že  zde  zprotivělo  se 
mně,  sloužiti  užitků  lidskému  a  rozumu  lidskému, 
který  se  zapřáhl  do  jeho  jha,  neboť  pracovati  0. 
nesloužiti  tam.  jest  nemožné?  Věříš-li,  že  zde  rozlá- 
mal jsem  kteréhosi  dne  na  padrť  model  svého  vy- 
nálezu, poněvadž  jsem  pochopil,  že  byl  by  ujař- 
mil o  několik  tisíc  lidí  více  a  získ,'al  o  několik  sta- 
tisíc více  zbytečného  bohatství  a  tím  dal  příležitost 
vzklíčiti  nízkostem,  neřestem'  a  monstrositám,  které 
by  jinak  nevzešly  v  duších  lidských?" 

„Zde  poprvé  zatoužil  jsem  býti  někdo,  koho 
dnešní  společnost  nezařazuje  a  netřídí;  pro  něhož 
nemá  jmiéna,  ix)něv|adž  nemá  pro  něho  povolání. 
Byl  bych  sešílel  V  tomto  prostředí  o  vysokém!  tla- 
ku, kdyby  nebylo  hudby :  ona  Vyvedla;  mne  z  pouště 
k  živým  vodám'  rajským,  ona,  vrátila  mne  tajemství 
mého  já,  ona  vyhloubila  ve  mně  studny,  pdkud 
jest  viděti  i  ve  dne  hvězdy.  Ona  byla;  jako  rozše- 
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velené  listí  svatého  stroiiTu  Igdrassilu,  a  já,  hlavu 
maje  opřenu  o  jeho  peň,  zíral  jsem]  v  úžasu,  po  lé- 
tech a  létech  ziase,  jak  stře  se  jeho  koruna  do  všech 
hloubek,  šířek  a,  výšek  kosmických  a;  jak  zachy- 
tává v  sebe  jajco  v  síť  světy  nejvzdáleniější.  Tvořil 
jsem,  třebas  ne  mbcně  a  třebas  v  úzkých  mezích, 
ale  tviořil  jsem  přece;  a  tímj  jediné  jsem  se  zachrá- 
nil a  obrodil,  tím  jediné  přenesl  jsemi  se  přes  chlad- 
nou sestárlou  tíhu  svého  stínového  položivota." 

A  po  malé  přestávce  s  nasupenou  tváří  a  tiše, 
jakoby  mluvil  již  jen  k  sobě: 

„To  Všecko  vyhlíží  ohyzdné,  vím  toi:  jako  senti- 
mentálnost  a  papírová  romantika;  ale  není  to  senti- 
mentálnost,  ač  to  tak  vyhlíží  —  v  tom;  právě  jest 
neslušnost  situace,  do  níž  jsem  se  dostal.  Nejsem 
iaíii  mentem  sentimentální,  naopak:  sentimentalita 
se  mině  hnusí,  jest  míně  odporná;  nikdo  není  a  ne- 
byl v  naší  rodině  sentimentální;  rodina  byla  a  jest 
výbojná,  činná,  tvořivá:  statkáře,  kněze  a  vojáky, 
dobyvatele,  tvůrce,  množitele  života  byť  v  malém, 
rodila  a  odchovávaJa  posud.  Můj  otec  jest  první, 
kdo  vystoupil  z  tradice :  první  inženýr  v  ní,  první 
dobrodruh  a  konquistador,  podnikatel  smělých  sta- 
veb mostních.  Jest  mbžno  mluviti  o  romantice  V  je- 
ho životě?  V  životě  muže,  který  vybíjel  svůj  vnitř- 
ní nepokoj  v  návrzích  a  provádění  odvážných  kon- 
strukcí nad  vodami  exotických  jmen  v  cizích  země- 
pisech? Všichni  přede  mnou,  i  on  ještě,  pili  pří- 
mo ze  zřídla  životního;  neblížili  se  mu  oklikou,  ne- 
zachycovali jeho  vzdáleného  šumu  nebo  mlžného 
odlesku  refleksí  nebo  kritikou.  Proč  já  a  právě  já 
ztrácím  toto  štěstí  životoí?  Proč  mně  pťvnímu  kalí' 
se  přímý  poměr  k  životu  ?  Nechci  býti  odsouzen^  ani 
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k  vzbouřenectví,  ani  k  snílkování,  ani  ke  kritikář- 
ství  a  reformátorství  životnímiu  —  protiví  se  mně 
všechny  tyto  formy,  jsou  mně  odvozené  a,  sesla- 
bené.  Miluji  pouze  sílu,  nic  než  sílu  a  celost  její 
—  proč  vlniká  do  mne  cosi,  co  m;ě  chce  rozpoltiti? 
Jak  to  pokořuje,  hádati  o  sobíě,  že  jsi  nahlodán  čím- 
si, čemu  není  jména ;  co  snad  jest  kvas  k  básníkovi 
nebo  k  jinému  umielci,  ale  možná  také  jen  nervosa 
pozdního  dědice  stárnoucího  rodu?  Možná  také  jen 
únava  vyčerpané  krve  rodinné,  neosvéžené  dlouho 
již  přítokem  pravého  zdraví  ženského,  nebo  dokx>nce 
první  návštěva  zakukleného  šílenství,  jež  posedalo 
mého  strýce  Kašpara  a  jemuž  unikl  jen  tím,  že. 
svlékl  předčasné  uniformu  vysokého  štábního  důs- 
tojníka a  vrátil  se  domů,  na  rodný  statek,  rýt  za- 
hradu a  roubovat  stromy  a  počítat  večer  brázdy  na 
poli,  vlastní  rukou  vyorané  za  den,  s  pohledem:  šťast- 
ně tupého  obmezence?  A  přece:  což  jest  možno  ne- 
kritisovati,  nepříti  se,  nežalovati?  Nebo  jest  nutné 
a  zdravé,  příznakem  zdraví,  jíti  předepsanou  dra- 
hou a  neviděti  a  neslyšeti,  nechtíti  viděti  a  slyšeti 
a  dovésti  neviděti  a  neslyšeti  a  opíjeti  se  prací  a 
prací  a  prací;  stavěti  továrny  a  zlepšovati  patenty, 
dopočítáv3.ti  se  klasických  řešení  problémů  a  kupiti 
peníze  a  peníze  a  v  prázdných  chvílích  třebas  i  konl- 
ponovati,  jako  jiní  hrají  v  nich  v  karty?  Jak  od- 
porné jest  to  všeckb!  A  jak  v  jádře  malicherné, 
jak  pokořující!  A  nejhlůře:  cit  nudy  roste  ve  hrudi 
a  otupuje  se  tvfůj  někdejší  odpor  k  něm,u..  Člověk 
zvyká  si  bezděky  hře  a  diváctví:  přihlíží  k!  vlastní 
hře,  v  níž  jde  o  jeho  kůži,  jajko  ke  hře  cizí:  roz- 
dvojuje se  v  herce  a  diváka,  ale  divák  převažuj© 
zvolna:  baví  více  přihlížeti  než  hráti.  A  v  tu  chvíli 
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jsi  již  ztracen:  ve  chvíli,  kdy  si  zvykneš  býti  divá- 
kem vlastní  bídy.  Naplít  na  to,  jaká  ohyzdnost 
všecko,"  dopov/ěděl  hlasitěji,  jakoby  na  omluvu  a 
podával  mlčky  již  ruku  svému  průvodci. 

Setmělo  se  zatím  úplně  a  oba  přátelé  došli 
k  obydlí  otce  Lamberkova,  k  starému  palácovému 
domu  klidných  linií  a  přísného  profilu  v  široké,  ale 
nehlučné  ulici  novoměstské.  Měkké  přitlumené  svět- 
lo lilo  se  z  několika  oken  prvního  patra  do  zamže- 
ného  jarního  vzduchu  a.  vřelo  v  něm  tichou  tesk- 
nou důvěrností.  A  zatím'  co  mladý  Lamberk  stou- 
pal poněkud  unavené  po  širokých  schodech  staré 
monum^entální  budovy,  ne  dost  rozhlaholené  a  pro- 
hřáté dnešním  úzkými  šedým  životem  a  proto  půso- 
bící ponuře  a  nepřístupně,  představil  si  celou  silou 
své  mladé  vášnivé  mysli  přísnou  štíhlou  dívldi  v  ti- 
ché malostranské  zahradě. 

„Dovede  mne  sjednotit?  Dovedla  by  mHé  vrá- 
titi ztracenou  celost?  Jest  z  těch  řídkých  žen,  které 
posvátným,  světlým-  a  širokým  kruhem  kladou  ko- 
lem sebe  záři  svého  m'elodického  čela  a,  v  jejichž 
ifigenijské  blízkosti  usíná  šílenství,  uléhá  zloba  a 
ustupuje  nemoc?  Nebo  z  těch  četných,  jež  rozpou- 
távají  v  mUži  všecky  vášně  sebeničivé  nebo  ulech- 
távají  jej  v  tupou  dřímotu?" 

„Ne,  nedávej  mně  jí,'-'  řekl  po  chvíli  rozhodně, 
jakoby  obracel  se  k  někomju,  k  bohu  nebo  osudu.' 
„Nedávej  m!ně  nic,  po  čerň  toužím.  A  nedej  mně 
alii  jí,  a,  právě  jí  ne,  poněvadž  po  ní  toužíml  Ne, 
není  mně  přáno  spočinouti  ještě,  a  příliš  mnoho 
dravcích  pudů  vře  ještě  v  těchto  žilách.  Pokavad 
se  nevylijí  a  nevybijí,  nebude  pokoje,  a  snad  ne- 
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bude  ho  aiii,  pokavad  nezabijí  buď  miie  nebo  — " 
nedořekl  ani  v  duchu,  zachviěl  se  a  vběhl  prudce  do 
pokoje,  jakoby  utíkal  od  své  nedomyšlené  myšlenky. 


Otec  očekával  jej  již  k  obvyklé  večerní  partii  ' 
šachové.  Rjuce  maje  složeny  za  zády,  což  bývalo 
u  něho  výrazem  zadumání  nebo  rozpaků,  málo  luid 
průměr,  s  hlavou  suchou  o  čele  lehce  šikmém,  po- 
volivším již  z  prvního  soustředění,  o  tváři  hladce 
holené,  zatížené  čelistí  mocněji  vyvinjutou,  než  bylo 
úměmo,  o  kulaté  výbojné  bradě,  přecházel  poko- 
jem krokem  ponjěkud.  rychlým  a,  tvrdým,  krokem, 
jímž  chodívá  vždycky  první  generace,  krokem', 
který  příliš  spěchá,  neboť  neujistil  se  ještě  vším, 
čeho  dobyl. 

Pohleděl  na  syna.  zrakem,  jenž  přicházel  z  větší 
dálky  než  jindy,  zrakem  proti  obyčeji  poněklud  roz- 
tržitým a  méně  zpytavým  než  jindy. 

Pozdravili  se  strutíně  a:  potřásli  si  rukam^.  Te- 
prve, když  sedali  k  hracímiu  stolku,  objevilo  se  z  ja- 
kéhosi spěchu,  nepřiměřeného  situaci,  že  jest  m^ezi 
nimi  napětí,  ale  že  překonávají  je  jako  opravdoví 
gentlemeni. 

Usedli  a  hráli  mlčky;  ale  zatíml  co  jeden'  odva- 
žoval tah,  druhý  snažil  se  proniknouti  bytost  dru- 
hovu, vmysliti  se  v  ni  a,  vcítiti  se  v  ni  úpornou 
vůlí. 

—  Hle,  můj  otec  sedí  přede  minou,  pravil  si 
syn;  tyto  žilnaté  stařecké  ruce,  které  se  již  chvějí, 
zdvihajíce  figuru,  jsou  ruce  muže,  z  něhož  jsemi 
vznikl  a  jehož  bytost,  byť  přeměněnou,  dovedu  snad 
O  několik  let  nebo   desítiletí  dále,    ía   nráh  ieho 
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smrti  a  zániku.  Co  vím  o  něm?  Jak  jej  chápu  a 
jak  mu  rozumím?  Neznám  nic  skoro  z  života  jeho 
před  čtyřicátým  rokem,  kdy  vyhledal  si  ve  svém' 
rodném  kraji  velkostatkářskou  dcerku,  o  osmnácte 
let  mladší  jeho,  která  byla  mtíu  matkou  a  zemřela 
úplně  jím  podnnaněná,  jak  se  zdá,  a  jem.u  připodob- 
niěná  při  porodu  druhého  dítěte^  v  jedenáctém  roce 
svého  manželství.  Co  žil  před  svou  ženitbou?  Práci, 
svou  práci,  výboj  své  práce,  není  pochyby,  ne:  víc: 
vášeň  svého  života  a  díla.  Byl  on  a  jest  on  posud 
N'ěkdo;  Iněkdo,  kdo  nepřijímal  svého  osudu  z  vnějš- 
ka,  někdo,  kdo  vytvářel  si  jej  někdy  bojem  s  ži- 
votní látkou,  jindy  spoluprací  s  ní.  Prorazil  on  prv- 
ní tradici  starého  zámožného  statkářského  rodu,  je- 
hož členové  žili  generaci  po  generaci  aristokraticky 
uzavření,  věrní  starým  řádům  a  setrvační  v  stai-ých 
věrách,  vzdělávajíce  půdu  svých  otců  a  občas  ji 
i  střídmě  přimlnožujíce;  volíce  výjimečně  i  povolání 
vojáků  nebo  kněží,  ale  i  tu  tradičníci,  netvořící  no- 
vých ideálů  a  hodnot  životních,  nýbrž  sloužící  od- 
viěkým  příkazům  kázně  a  poslušnosti,  přizpůsobující 
bez  nesnází  a  pochyb  své  životy  zděděným  předsta- 
vám cti.  On  první  vybočil  z  drah  rodných,  on  prv- 
ní vyrazil  vášnivě  v  před,  nashromáždiv  v  sobě,  ne- 
vím jak,  více  ohně,  více  energie,  více  touhy  po 
činnosti,  více  vášně  a  více  důvěry  v  život  než  jeho 
předkové;  nebo  byl  to  snad  jen  marný  neklid, 
prázdný  nepokoj,  byla  to  snad  jen  pustá  dobrodruž- 
nost,  cosi  pathologického,  maskovaný  úpadek  síly 
rodové?  Ne,  nikoli:  byla  to  opravdová  síla;  kladná 
síla;  nic  víc  a  nic  méně  než  síla.  Síla,  které  bylo 
překonati  nejrůznější  překážky,  síla,  která  milovala 
i  těžký  život  za  nesnadných  podmínek  Vděčně  jako 
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předurčené  jeviště  svého  působení,  síla,  která  měla 
i  tvůrčí  obraznost,  ne  ovšem  samt)účelnou  obraznost 
vidin,  nýbrž  obraznost  skutečnosti,  vědomí  přeměn, 
které  dřímaly  v  hmotě  a  jimž  ona  pomáhala,  aby 
se  zrodily  a  vykuklily.  Vnesl  v  technickou  práci 
svého  oboru  a  své  doby  cosi  jako  zárodek  nové 
metody  a  íiového  stylu,  zvláštní  způsob,  jak  nazírati 
a  řešiti  její  problémy,  jak  odpovídati  na  otázky, 
které  klade  svým  pracovníkům,  Tedy  síla,  oprav- 
dová síla,  snad  tápavá  ještě  a  brutálná  ještě,  ne 
zcela  osvobozená  a  vykvašená,  ale  přes  to,  síla :  ne 
romantika,  ne  dobrodružnost,  ne  hazardnictví ;  nic 
literárního,  nic  odvozeného;  nic,  Več  by  se  byl  ve- 
mluvil a  vesnil;  jiic,  čími  by  se  byl  nemohoucně 
dráždil  nebo  slabošsky  pokoušel.  Bylo  v  něm  ja- 
kési opravdové  plus  síly  nad  sílu  jeho  předků:  a 
toto  plus  vedlo  jej  přirozdně  k  tomu,  že  stal  se  do- 
byvatelem hmloty,  kde  dědové  jeho  byli  jen  jejími 
strážci  a  vzdělavateli. 

Vidí  to  i  z  poměru,  který  zaujal  k  němu,  Fran- 
kovi, svému  synovi,  hned  od  chvíle,  kdy  mti  vstou- 
pila ha  mysl  možnost  jeho  bytí.  Ženil  se  ne  z  lásky, 
nýbrž  účelně:  chtěl  míti  dědice,  chtěl  založiti  dy- 
nastii; důkaz,  že  energie  rodová  vzala  v  něm  nový 
směr,  směr,  který  cítil  hluboce  a  uvědoměle  nejen 
jako  oprávněný,  nýbrž  jako  dosti  silný,  aby  směl 
pokládati  jej  za  trvalý  a  přesahující  jeho  osobnost. 
A  věren  jsa  své  myšlence,  choval  se  důsledně 
k  Frankovi  již  od  dětství  jako  k  jakéhosi  druhu  ko- 
runnímu princi  nadosobními  sebepřemáhavým  způ- 
sobem :  viděl  y  němí  dědice,  pokračovatele  dynastie, 
ne  syna,  ale  osobnost.  Nehrál  si  s  ním,  nelaškoval 
s  ním,  vyhýbal  se  záhy  všemi  důvěrnostem  i  vší  ci- 
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tovosti:  obcoval  s  nimi  skoro  výlučně  mediem  roz- 
umu a  vůle;  vštěpoval  v  něj  záhy  vědomí  poslání; 
snažil  se  vypěstovati  jeho  vnímavost  pro  účelnou 
krásu  přesných  a.  přísných  řešení  matemáticko- 
fysických  nebo  směle  výbojných  konstrukcí  tech- 
nických a,  odvrátiti  jej  tak  od  vsí  krásy  sentimen- 
tálně a  smyslové ;  záhy  burcoval  také  jeho  ctižádost 
a  záhy  nabízel  se  mu  za  soupeře  a  z'ávodníka  v  úko- 
lech naukových  a  vědeckých. 

Jakýsi  stín  padl  tím  na  mládí  hochovo  a  zmra- 
zil jeho  lásku  k  otci,  kterou  se  k  němu  pial  v  čas- 
ném dětství.  Ale  později,  když  mladý  muž,  jedi- 
nečně uzpůsobený  vším,  vědomiostmi,  kázní  své  po- 
vahy, k  úkolům  mbdemího  těžitele  z  přírody,  plnil 
i  nejobtížnější  požadavky,  které  kladlo  na  něho  po- 
volání otecké,  kdy  myslil  a,  tvořili  v  jakémsi  smyslu 
v  tvrdé  odbojné  hmotě,  kdy  pocítil  první  opojení 
ze  svých  úspěchů,  ceněných  odborníky,  poklonil  se 
v  duchu  způsobu  výchovy  otcovy  jako  promyšle- 
nému uměleckému  dílu:  pocítil  jej  jako  cosi  krás- 
ného v  jeho  střízlivosti,  jako  něco  čestného  ,a  cud- 
ného a  cítil  tak  až  do  chvíle,  kdy  znechutil  si  své 
povolání  jako  netvořivé  ve  vyšším,  smyslu  slova; 
jako  opakující  a  prodlužující  vládu  hmoty  nad  du- 
chem, přes  to,  že  se  tváří,  jakoby  přemáhalo  jím 
přírodu.  ,,0  jaké  krásy,  jithž  se  nikdy  nedomyslím' 
a  nedohádám,"  říkal  si  nesčíslněkrát  v  poslední  do- 
bě, „podvedla  mne  tato  ne  výchova,  nýbrž  dres- 
sura!  Jaké  prameny  podvědomé  krásy  a  síly,  vlast- 
ního tajemného  a  svatého  zdraví  celé  bytosti  zasy- 
pala ve  mně  na  vždy,  ano  na  vždy,  neboť  doko- 
pám-li  se  jich  snad  i  kdysi,  nebudou  to  již  ony, 
nýbrž  jiné  vody,  z  nichž  byly  vyplašeny  všecky  na- 
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jady,  zřídla  umělá,  odsvécená  nešetrnými  násilím 
rozumu  a  hlukem  jeho  díla  ze  své  milostné  léči- 
vosti." 

A  přece  i  dnes,  zahleděv*  se  na  caesarskou  hla- 
vu svého  otce,  pomátl  se  V  duši  a,  rozkolísal  se  a 
tázal  se  znoV^.,  po  několikráte  již  v  posledních 
dnech,  nemá-li  pravdu  přece  on,  otec,  á,  není-li  syn 
úpadkem  vedle  něho;  nehovoří-li  z  něho  jen  za- 
kuklená slabost,  zapíraná  barevliá  a  zajímavá  ne- 
moc, pestře  vystrojená  sm'rt.  Dovede  opravdu  tvo- 
řiti ve  vyšším  smlyslu  a,  ve  vyšším  stupni  než  on; 
žíti  zmoaněněji  jiný  k  vyšší  typ  životní,  než  jaký 
žil  on? 

A  zatím  co  hla,vou  synovou  šly  tyto  myšlenky, 
otec  zabodával  v  pausách  často  zpyta,vý  hled  na  je- 
ho schýlenou  lebku  a,  hovořil  sám  It  sobě: 

—  Hle,  můj  syn,  kost  z  kostí  mých  a  krey 
z  krve  mé,  a  dnes  poprvé  ho  nepoznávám'.  K  dě- 
dictví svému  jseml  jej  vychoval,  a  on  jím  dnes  po- 
vrhl; a  tváří  se,  jakoby  netušil,  že  pohrdl  tím  ce- 
lým mým  životem,  tím,  co  v  hěm  bylo  nejlepšího  a 
nejcennějšího,  Sepial  jsem  své  mlížství  kázní,  o  níž 
nemá  snad  zdání;  svody  přistupovaly  ke  mině,  ale 
myšlenka  na  něho  zapuzovala  je.  Mé  mládí  bylo 
temmé  a  bouřlivé  a  hrozilo  roztříštiti  mlou  osobu 
jako  var  nádobu  o  stěnách  příliš  křehkých;  a  já 
stvořil  jsem  si  syma,  jako  soudce  nad  sebiou,  kte- 
rému chtěl  jsem'  jednoho  dne  složiti  účty  ze  všeho) 
konání  svého:  toho  dne,  kdy  by  vykonal  čin,  jímž 
by  mne  zastínil.  Jako  soupeři  a  vítězi  chtěl  jsem! 
vzdáti  se  mu:  a  domhíval  jseml  se,  že  vítězství  je- 
ho a  vykoupení  moje  jsou  již  zcela  blízké.  Všichni 
V  masem  rodě  méli  nebezpečné  mládí,  mládí  nena- 
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sytné  jako  oheň  a  mučivé  jako  úpal;  a  všichni 
v  (našem  rodě  v  mužství  a  stáří  odpykávají  si  jeho 
viny  a  vykupují  se  z  jeho  svárů;  a  všichni  užívají 
jeho  hříchů  jako  schodů,  po  nichž  stoupají  k  obzí- 
ravému  a  khdnémU  kmetství.  Zlá,  dravci  jest  síla 
Lamberků  a  tryská  ráda  nejprve  vášnivým,  kalným 
a  přerytým  proudem:  zločinu  a  viny,  aby  teprve 
později  učistila  se  a  uklidnila  v  souvislý  stejnoměr- 
ný tok  dělné  činnosti;  tak  bylo  s  dědem  mým,  tak 
s  otcem,  tak  se  mnou.  Děd  neustal  v  mládí,  pokud 
nezničil  svého  soka  v  lásce,  který  jej  urazil,  a 
v  stáří  pomáhal  tajně  vdově  a  děteml  svého  nepří- 
tele; můj  otec  prohýřil  v  pětadvacátémi  a.šestadva- 
cátém  roce  skoro  třetinu  statku,  ale  mjiě  odevzdal 
jej  větším,  jiež  jej  přijal  od  děda,;  ai  já?  Dvě  žen- 
ské mrtvoly  střehou  práh  mého  mužství,  předěl  mé- 
ho jinošství  a  mého  věku  dospělého;  dvě  mrtvoly 
utracené  pro  mne  hříšně  a  miajněi;  ano,  žel,  třikrát 
žel;  ale  mužství  mé  jest  čestné,  vyplněné  dílem  a 
starostí  o  rodinu  a  o  výchovu  synovu,  prosté  každé 
příhany,  malé  i  velké,  čisté  od  skvrn,  jimiž  potřís- 
nili  se  více  méně  všichni  mií  soudruzi,  jak'  je  znám ; 
a  stáří  mé,  jasné,  přemítavé  a  dalekozraké,  touží 
usednouti  na  prahu  domu  synova,  kde  vane  dech 
od  úst  spících  dětí  a,  ženy.  i  čeledi,  opříti  zvráce- 
nou šedou  hlavu  o  veřeje  a  pohroužiti  zrak  do  věč- 
ných hvězd,  které  rozrojila  nade  mnou  noc,  zatím 
co  údy  moje  proniká  zvolna  ledový  chlad,  tak  la- 
hodný po  dni  tak  znojném),  a  ony  stydnou,  a  kamení 
jako  má  připravená  deska  náhrobní,  na  niž  smrt 
píše  mé  jméno  do  jinovatky. 

A  hle,  on  boří  dílo  mého  života.  Proč?  Z  roz- 
maru ?  Z  nutnosti  ?  Nevím'  toho.  Mýlil  jsem  se  snad 
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V  něm?  Není  snad  z  té  jadrné  látky,  z  níž  musí  býti 
dědiCy  aby  donesl  myšlenku  otcemi  předanou  o  lid- 
ský věk  dále?  Nemá  mocných  plecí  Atlantových 
nebo  nemá  jeho  trpělivé  duše,  neboť  myšlenka 
otcova  tíží  mnohemi  více  než  myšlenka  vlastní  a 
promrzí  se  a  znudí  se  mnohem  dříve  než  myšlenka 
vlastní,  a  muž  odkládá  ji  rád  jako  žena  dítě  ne- 
manželské? Nebo  procitla  v  něm  snad  a  ožila  v  něm 
snad  kletba  rodová,  kletba  lamberkovská :  jest  mu 
nutno  dopustiti  se  viny  v  mládí,  aby  ji  odpykával 
životem?  Musí  ustrojiti  si  v  mládí  mračna,  tmu  a 
bouřku,  aby  bojoval  s  ninli  celý  život  a  aby  teprve 
v  stáří  rozplynuly  se  jejich  poslední  šmouhy  a  cáry 
v  nesmírném  vysokém  křišťálném  poháru  vroucích 
světelných  nebes  západních?  Jest  mu  třeba  zločinu, 
aby  mohl  dožít  se  vykoupení  a  dobojovat  se  smíru  ? 
Ale  proč  vybírá  si  předmět  své  viny  právě  ve  mně  ? 
Proč  chce  dopustiti  se  jí  na  mně?  Proč  ne  jinde, 
mimo  mne?  Osud  jest  mně  dlužen  klidné  stáří  věn- 
čené pokojem;  proč  vztahuje  .on  ruku  právě  po 
tomto  nejchudším  a  nejprostším,  vínku?  Proč?  Co 
láká  jej  na  něm?  Nic  než  to,  že  chtěl  jsem'  jej 
vplésti  do  svých  šedin.  — 

Dohráli,  a  starý  Lamberk  proti  obyčeji  vstal 
prudce  od  stolku,  odstrčiv  jej  lehce  od  sebe  nervos- 
ním  pohybem  a  rozchodil  se  po  pokoji  chůzí  zřej- 
mjě  obtíženou  smyslem  a  záměrem.  Suchá  rozhod- 
nost zanítila  se  v  jeho  zapadlých  očích  ai  tvář  po- 
bledla; byl  z  energického  rodu  dobyvatelů^  vojáků 
a  vládců,  muž  vůle  a  činu,  z;  těch,  jimž  krev  v  roz- 
hodných chvílích  hrne  se  k  srdci  a  odbarvuje  líc. 

Stanul  náhle  těsné  před  synem,  který  instink- 
tivně povstal,  a  řekl  hlasem  úmyslné  přidušeným: 
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„Jest  třeba  rozhodnouti  se,  Franku;  není  mož- 
no váhati  déle.  Přijmeš  nabídku  firmy  Laneovy? 
A  odjedeš  pozítří  do  Skotska?" 

„Řekl  jsem  ti  již,  otče,  nemiohui:  jest  to  neod- 
volatelné. Mám  své  dílo  a  nem'ohui  je  dokonati  než 
zde,  v  tc«nto  starémi  městě,  které  jest  mmě  i  blízké 
i  vzdálené  zároveň,  hovoří  ke  mjn,ě  ve  svých  chví- 
lích přátelsky  a  laskaviě  jako  děd  a  odmlčuje  se 
ve  svých  chvílích  významnými  zámlkami  jako  mi- 
lenka, jež  nemůže  se  překonati  a  sní  o  zradě  i  v  tvé 
přítomnosti.  Tvořím'  symfonii,  nemohu  pracovati  ve 
tvých  závodech  a  podnicích:  vystřebaly  by  ze  mne 
všecko,  co  márri  ještě  ze  síly  a  duševlaího  zdraví." 

Tvář  otcova  iřivila  se  v  ledový  odmítavý  po- 
š!klebek,  který  urazil  syna  Víc,  než  chtěl  a  zamýšlel, 

„Víš,  co  ničíš  touto  chlapec|cou  svéhlavostí? 
Dílo,  jehož  rozměrů  netušíš,  plán,  jenž  ti  uniká 
velkolepostí  své  skladby.  'Myslil  jsenx  ve  velkých 
liniích,  nově  a  silně,  zcela  jinald,  než  jak  myslelo 
se  posud  v  našem'  rodě;  před  jal  a  předzvěděl  jsem' 
dílo  příštích  generací,  a  v  dalekém;  budoucnu  za- 
kotvil jsem  své  srdce  na  kotvu  nejtajnější  šílené 
naděje.  Tys  měl  býti,  he,  ty  miusíš  býti  mostem, 
po  němž  půjde  mlá  imyšlenika  2ftsnoub!iit  se  s  mým 
snem.  Ano,  snem,  nesměj  se;  jen  tento  sen  jest 
hoden  toho  jměna;  sen  tvůj,  a^  vůbec  sen  váš',  vás 
mladých,  jest  jen  pr;ázdné  a  pusté  snílkování.  Vy- 
vinul jsem  v  sobě  la  zorgapisoval  jsemí  v  sobě  nové 
energie;  přetvořil  jsemj  v  sobě  a  zocelil  jsemfv  so- 
bě nejisté  a  rodcolísané  síly  rodové ;  dal  jsem  staré 
životní  vůli  naší  jiový  sm"^  a'  ráz;  vykoupil  jsem  ji 
z  jejích  rozporů  a  protikladů:  chtějj  jen  uvésti  se 
se  svými  z4.mě!ry  v  soulad  s  ní,  a  přenes©  tě  přes 
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život  jako  křídlo  pt^ka  přes  propast.  Hlavní  a  nej- 
větší překážky  překonal  jsem  svou  osobou  a  ve  své 
osobě  za,  budoucí :  pro  tebe  jest  dr|áha  již  upravena ; 
proč  nechceš  jíti  jí?" 

„Snad  právě  proto,  že  jest  upravena.  Má  hrdost 
nenávidí  upravených  cest.  Nemohu  sloužiti  tvé  myš- 
lence: rnám  svoji." 

Jakýsi  vnitřní  mráz  dotknul  se  mžikově  otce 
a  prochvěl  jeho  kořeny.  Pochopil  ne  rozumem,  ale 
pudem,  že  vývody  jeho  vybouřily  bezděky  všecku 
pýchu  synovu,  pýchu  Lamberkovskou,  na  jejíž  temf- 
né  dýmné  opilství  mladého  třeštivého  vína  upome- 
nula jej  závrať  této  chvíle.  Lamberk  proti  Lamber- 
kovi:  cítil,  jakoby  se  sám  rozpoltil  ve  dvě  půle,  a 
ze  synovy  tváře,  znetvořené  vnitřním  napětím  a  pře- 
drážděním,  zadychlo  na  líěho  V  tu  vteřinu  jako 
z  výhně  pekelně  cele  jeho  obžerné  mládí,  rozběs- 
nělé  ve  všem  rouhiačství  a  ve  vší  svatokrádeži.  Třeš- 
til chvíli  zrak  na  syna  jako  na  přízrak. 

,jNeviěř  jí,"  dobyl  posléze  ze  sebe  po  dlouhém 
mlčení  jako  parný  ústupek  rozumu.  „Jest  jen  jedna 
myšlenka  hodná  dnešního  muže,  a  tu  máme  spo- 
lečtnou,,  v  ní  a  jí  jsme  bratři :  ^podrobit  hmotu,  ovlád- 
nouti zemi,  uvolniti  a,  urychliti  oběh  všech  jejích 
sil,  z^přáhnouti  je  před  vůz  své  hrdosti  a  uraziti 
tak  za  hodinu  více,  než  urazili  předkové  na,šii  za  tři 
dny." 

A  syn,  takě  po  pause,  V  níž  jakoby  slezl  tři 
schodové  spirály  jakési  bábelové  věže,  zdaleka  a 
nepřítomně : 

„Ne,  vozil  bych  tak  na  bleskovém  voze  jen  svou 
bídu,  nudu  a  smrt." 
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Stud,  že  marné  pokořil  se  před  synem',  rozlil 
nach  po  zbledlé  suché  tváři  starcové. 

„A  kdybych  ti  poručil,"  vybuchl,  třesa  se  na 
všech  údech  a  zdvihaje  pravici  jakoby  k  ráně. 

Frank   přistoupil   těsně   k  otci   a   ožehuje   jej 
svým  temným,  nyní  ^ž  zdivočelým  zrakem,   „opo^ 
važ  se,"  rozdrtil  mezi  zuby.  Ale  v  tu  chvíli  rozstoupli 
se  jiř'oba  mlíži,  zahanbení,  před  mladou  dívkou, 
která  jedva  slyšitelné  vstoupila  do  pokoje.  Byla  to 
Michaela  Lamberková,  druhé  díté  starcovo.   Útlá 
a  blouznivá,  štíhlá  jako  prut,  o  velikých  modrých 
očích,  zvětšených  ješté  vlhkou  teplou  září,  jež  jako- 
by tížila  svou  přílišností  její  úzkou  podélnou  tvář, 
přecházela  tichým  starým!  domem  jako  stín  a  pro- 
chvívala  jej  jako  světelný  akkord.  Žila  duchovým 
životem,  plachá,  hrdá  a  uzavřená  před  světemi,  kte- 
rý zahlédla  posud  jen  z  daleka  jako  mučivý  mrak 
dýmné  hrůzy  a  ošklivosti;  ale  pohled  ten   stačil, 
aby  ji  zmrazil  odmítavým  odporem.  Žila  zasvěcena 
jakémusi  řádu,  kterémsi  nebylo  jména  a  jehiož  ře- 
hoH  sama  si  vytvořila:  hudba,  poesie,  meditace,  ne- 
pojmenovatelné  rozkoše  a  úzkosti  zmítaného  srdce, 
plesy,  vzněty  i  trudy  duše  příliš  sebou  zabrané  a 
opojené  Vyplňovaly  její  život,  a  setkaná  s  díly  bás- 
nickými nebo  mystickými  a  náboženskými  určovala 
jeho  směr  jako  u  jiných  lidí  setkání  s  živými  oso^ 
bami.  Ta  neb  ona  sloka.  KeatsoVa  a  Swinburneova 
nebo  Baudelairova  a  Verlainova  byla  jí  velikým  ci- 
tovým dobrodružstvími;  a  t|a  neb  ona  passáž  z  Bruk- 
nera  nebo   M^lera,   ta  nebo  ona  píseň  Wolfova 
byla  jí  zasvěcením  skoro  nervovým!  a  přinášela  jí 
zjevení,  které  chránila  v  sobě  jako  závazný  slib  osu- 
du. Otec,  tvrdý  a  přísný  k  synovi,  býVal  k  ní  vždy- 
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cky  něžný  a  obklopoval  ji  s  jakousi  přílišnou,  ja- 
koby provinilou  ochotou  vším  přepychem;  její  přá- 
ní byla  mu  rozkazem',  její  rozmary  zákonem;  ale 
ona  miloviala  jediné  bratra  podivnou  zbožňující  lás- 
kou k  obětem  ochotnou,  ano  dychtící  po  nich,  čis- 
tou a  vášnivou  zároveň.  Cítila  k  bratrovi  churavě 
hrdou  lásku  jako  k  poslednímu  představiteli  svého 
rodu,  který  jí  byl  jedinečný,  oddělený  nepřestup- 
nou propastí  od  ostatního  lidství,  pyšnou  lásku  kní- 
žecí výlučnosti,  jíž  milovali  své  bratry  některé  prin- 
cezny starořecké;  ^  vedle  toho  i  osobnostně  jako 
jedinou  skutečnost,  která  dovedla  přistoupiti  k  je- 
jímu citlivkovému  srdci  a  nezr;aniti  ho.  Tato  láska 
byla  jediné,  co  v.  ní  přesáhlo  sen,  aniž  dotklo  so 
života;  a  tak'  slila  v  sobě  světlou  duchovou  vrouc- 
nost s  jakousi  temnou  krůpějí  slastně  mučivé  touhy, 
jež  nepřestala  býti  vzdálenou  tuchou  a  nejasným 
podobenstvím.  Nerozrazila  její  uzavřenosti  ke  světu 
a  životu,  naopak:  utužila  ji  a  sevřela  ji  výlučností 
až  churavou;  neprohrála  zvláštního  řídkého,  čistého 
a  cudně  chladného  vzduchu,  v  jehož  vysokém  pás- 
omu  žila  a  jehož  mediem  obcovala  s  fantomy  veli- 
kých mrtvých  duší,  ale  rozsvítila  duhu  zrádné  pře- 
ludné  krásy  na  temném;  pozadí  její  melancholie. 
,,Otče,  Franku,  jaká  hrůza,"  zaplakala  Michae- 
la a  rozeštkala  se  dlouhým,  mučivým  nervovým  zá- 
chvatem. 

Za  půl  hodiny  seděl  otec  Lamberk  podlomený 
v  hlubokém  křesle  své  pracovny,  miaje  tupý  pohled 
zarytý  do  země  jako  pokořený  vinník:  v  ústech  měl 
chuť  blínu,  a  co  třeštilo  mu  hlavou,  bylo  zoufalství 
nahé  jako  mráz  a  temné  jako  smrt 

F.  X.  salda:  Vybrané  spisy.  IV.  4 


„Nemám  dětí,"  opakoval  si  temně,  „nemám  dě- 
tí: do  jednoho  z  nich  vložil  jsem  všecky  sny  své 
síly  a  pýchy,  na  druhé  snesl  jsemj  všecku  svou  lás- 
ku, něhu  i  slabost,  a  povrhly  mnou  obě.  Osud  svých 
snů,  svých  choulostivých  zimomřivých  snů  stařec- 
kých, které  potřebují  tolikeré  pozornosti  a  šetrnosti, 
vložil  jsem  do  jejich  rukou,  a  hle,  ony  hrají  jimi 
v  míč." 

A  zatím  v  dívčím  pokoji  Michaelině  konejšil 
Frank  svou  sestru,  ležící  na  pohovce  s  tváří  zary- 
tou do  polštáře  a  s  ramínky  potrhu jícími  sebou 
v  bouři  již  doznívající,  tím,  že  imiprovisova)  na  kla- 
víru vášnivou  skladbu,  zdlouha  z  tenma  se  prodíra- 
jící, plnou  odskoků,  jakoby  chtěla  ztratiti  se  sama 
sobě,  a  propadající  se  chvilkami  do  záhadných  a 
neurčitých  pomlk. 

Michaela  poslouchala  dlouho  mlčky  a  zdvihla 
na  konec  svou  tvář,  která  měl^a  v  tu  chvíli  něco 
z  polovědomí  květinového  kalichu,  zvítězivšího  nad 
dlouhou  urážkou  deštivého  dne,  a  jejíž  úsměv,  od- 
poutaný od  žalu,  napojil  se  již  první  krůpějí  snové 
krásy  a  volnosti  tvůrčí. 

„Franku,  jaká  hrůzná  věc  jest  život,"  promlu- 
vila slabě  ze  stísněné  hrudi  po  několika  vteřinách, 
v  nichž  hledala  sebe  celým  úsilím  své  vůle.  „Kde 
jest  hudba  OrfeoVa,  která  spoutá  všecko  temné  ší- 
lenství našich  dravcích  pudů?  Kde  tóny,  v  nichž 
zjihne  všecka  naše  hrdost,  v  kterou  jsme  vkováni? 
Slyším  řetězy,  které  m!no  objímají,  slyším,  jak  řinčí 
a  zvoní.  Nalezni  magické  slovo,  zaklínadlo,  v  němž 
se  roztaví  a  jímž  spadnou  s  mých  údů;  a  nalezni 
melodii,  kterou  se  rozplynou  a  odtekou,  jako  od- 
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plýyá  na  jaře  led,   věznitel  řek  dlouhé  a  dlouhé 
měsícfe." 

„Ne,  Michaelo,  já  zpívám,  posud  zvrácenou  roz- 
koš našeho  srdce,  jen  zdánlivě  tak  něžného,  rozkoš 
srdce  libujícího  si  y  kontrastech  a  opíjejícího  se  ji- 
mi tajně.  Temná  řekía  silné  vůle  prostupuje  posud 
naši  bytost  a  podemíU  její  břehy;  a  ťve  ji  ye  svůj 
mučivé  horoucí  vír;  a;  jediné  utišení,  v  něž  mohu 
doufati,  jest  posud  jen  utišení  půlnoční,  kdy,  ustyd- 
ne pod  ledovou  tříští  světel  nebeských,  jež  ponese 
na  své  hladině.  Jest  nám  souzen  kdy  jiný  mír,  než 
toto  chladné  zkbnejšení  půlnoční?  Nevím!;  vím'  jen, 
že  v  slabých  chvílích  touží  po  něm!  naše  srdce,  ale 
že  přijdou  vždycky,  chvíle  silné,  jež  zastydí  se  za 
své  měkké  sestry  a,  zradí  a  zapřou  je." 


Trvalo  několik  dní,  než  starý  Lamberk!  sebral 
své  síly  a!  připravil  se  k'  odjezdu,  ale  odjel  přece 
konečně  kteréhosi  mrazivého  jitra  do  Skotska  ke 
svým  velkým  podnikům  stavebním,  vzpřímený,  zdán- 
livě nezkrušený  a  hrdý.  Avšiak  pohled  jeho  na  pe- 
róně nádražním  přenesl  se  přes  syna!  a  dceru,  kteří 
jej  formálně  vyprovázeli,  a!  stanul  dlouhbí  u  starého 
sluhy  v  poz;adí,  tetelícího  se  jitřními  chladem!  a  roz- 
mťazeného  jím  a^  do  starých  Vystydlých  kostí,  je- 
muž nedávno  z;a5třelil  se  jediný  syn  po  živtotě  nUajné 
utraceném',  a  objal  jej  dlouhým  bratrským!  jobjetím. 


III. 


„Přepadl  mne  tenkrát  jako  dravec",  opakovala 
si  dnes  již  po  kolikáté  skoro  nevědomky  Kornelie, 
seštíhlená  ještě  novým  smutečným  rouchem,  za- 
chvívajíc  se  zimou  v  břeskněm  jarním  slunci,  jež 
vpadalo  do  pokojů  zpustlých  smrtí  matčinou.  Te- 
prve dnes,  v  tomto  slunci,  prosvitnuvším  z  mraků 
a  chmur  několikatýdenních,  rozstoupil  se  byt  ve 
zvláštní,  podivně  teskné  prázdno,  jakoby  ho  byl 
naplnil  paprsek  světelný  dálkou  své  nekonečné  pu- 
sté pouti. 

Bylo  to  slunce  pobledlé  ještě  a  při  vší  výboj- 
nosti  jaksi  duchové,  slunce,  jež  tvoří  fantomy  spí- 
še než  měsíčná  noc  a  dotýká  se  víc  než  ona  brá- 
ny zmučeného  srdce  a  rozezvučuje  je,  zakuklené 
v  útočící  vlnu  snů  a  vzpomínek,  s  nimiž  dovede 
se  tak  snadno  spojiti.  Přesladké  sváteční  ticho, 
uvědomující  se  samo  sobě  slabým  cvrlikáním  pta- 
čím, leželo  nad  uzavřenou  zahradou  i  celým  prázd- 
ným okolím  a  nalévalo  se  chvílemi  jakoby  moc- 
ným příbojem,  až  zdvihalo  dům  a  unášelo  jej  ja- 
ko loď  i  s  Komelií  daleko  od  lidí  na  bezestopé 
moře.   Ticho   a   světlo,    slité   v  jedno,    vřely  a   šu- 


f)3 


měly  chvílemi  jako  pobouřený  roj  včelí  v  horkém 
červnovém  dni  v  mysli  nedávné  mladé  ošetřova- 
telky, bděním  předrážděné  a  utrpením  zmučené  a 
tupě  zahleděné  nyní  do  proudů  slunečných. 
i  Komelie  žila  od  setkané  s  Frankem  Lamber- 
kem  rozdvojený  život:  stále  ležel  na  ní  skoro  jako 
ruka  jeho  klidný  a  živočišně  teplý  pohled  a  vlast- 
nil si  ji  vlastnictvím,  jehož  nebylo  možno  setřásti. 
Konala  všecky  své  povinnosti  k  nemocné  matce 
přesně,  spolehlivě  a  věrně  do  posledních  sil,  až 
klesala  únavou,  ale  to  všecko,  ku  podivu,  i  věrnost 
i  spolehlivost,  ano  i  láská  a  bolest  její  zdálo  se 
jí  do  značné  míry  automatické  a  jen  z  půle  pravým 
vlastnictvím  její  duše:  druhou,  a  jak  se  jí  zdálo, 
závažnější  půli  věznil  onen  neodpustitelně  a  ne- 
stoudně  pokojný  a  sebevědomý  pohled.  Marně  kle- 
čela před  ním,  marně  spínala  ruce  k  němu,  mar- 
ně plakala  pokořující  slzy:  byl  zde  a,  neopouštěl 
jí;  stál  nad  ní  a  ovládal  jí. 

A  byl  zde  i  nyní,  dnes,  v  tuto  chvíli  s  určito- 
stí a  naléhavostí  větší,  než  kdyby  byl  přítomen 
hmotně.  Ano,  stál  nyní  za  ní,  srdce  jeho  bilo  a 
tvořilo  život,  a  jeho  oči,  velké  dobyvatelské  oči, 
oči  polobbha  nebo  objevitele  nových  pevnin,  spo- 
čívaly na  ní;  věděla  i  ve  snu,  že  stačí  ohlédnouti 
se  a  že  jej  spatří  v  pokojném'  proudu  jeho  tep- 
lého pohledu  jako  hvězdu  koupanou  a  nese- 
nou vlastní  září.  A  cítila  v  bezejmenné  hrůze 
v  tu  chvíli,  že  bude  tak  již  pro  vždy:  že  kdosi 
přeložil  pramen  jejího  života,  že  tryská  nyní 
z  cizího  srdce  a  z  cizí  hrudi  a  že  bude  žíti  jen 
potud,  pokud  dovolí  jí,  napájeti  se  z  něho.  No, 
slunce   není   již    zdrojem   života,    bVlo-li    iím    kdv; 
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slunce,  které  sem  nyní  vtéká,  jest  jen  osvětlením 
jevištním,  přísvitem,   který  volá  a  láká  mrtvé  stí- 
nyj  a  dává  pohybovati  se  jim  a  tančiti  jim  pitvorný 
menuett.  Ne,  slunce  není  než  obrovská  lampa,  kte- 
rá polévá  stejnou  výsměšnou  září  živé  i  mrtvé,  vče- 
ra ssínalou,  křečí  strhanou  tvář  mjatčinu,  dnes  roz- 
žhavenou líc  dcery,  odpadlé  od  slibů,  jež  dala  své 
umírající    rodičce;    ano:    lampa,    stíny,    osvětlení, 
klam  a  mam,  sirki,  sen  a  zrada...  Ale  život,  oprav- 
dový život,  opravdová  skutečnost  lije  se  jen  a  živí 
se  jen  z  teplého,   pokojného  pramene  jeho   zraku: 
kdyby  vyschl,  pohasl  by  život  a  setlela,  by  jeho  záře. 
Jakási  bézpomoc,  bezradnost  a  závislost  padla 
na  ni  v  tu  chvíli  tak  přesvědčivě,   že   cítila,   jako 
by  ji  podemílala  lehká  závrať.  Zvuky  nepravděpo- 
dobné, z  nesmírné  dálky  hluše  přicházející,  vrátily 
ji  životu  0,  naplnily  ji  zároveň   odporem  k  němu. 
Vznesla  příkře  hlavu,  odtrhnuvši  ji  skoro   násilně 
od  svých  mučivě  slastných  vidin;  a  lehký  výkřik 
vydral  se  jí  z  hrdla,  když  uzřela  před  sebou  pla- 
vého mladého  muže,  jakoby  větrem  sem  zanesené- 
ho. Trvalo  několik  vteřin,   než   pochopila   prostou 
skutečnost,  že   zapomněla  zavříti  dvéře   bytové  za 
služkou  a  že  Ješuta,   pozvaný  jí   na  dnešní  odpo- 
ledne, vesel  neohlášen  a  bez  překážky  a  překva- 
pil ji  v  jejím  snovém  bácchanale.  Podala,  mu  rychle 
ruku,  ale  provinilý  nach  vystřelil  jí  přes  to   bez- 
příčinně  do  tváří  a  zmátl   i  návštěvníka;   a  trvalo 
chvíli,   než   nalezl   svůj   obvyklý   khd    i  monotónní 
spád  hlasový,   jímž   hovoří  val   s  mladou   přítelkyní 
o  nadějích  i  trudech   svého   povolání,   o  své   práci 
z  dějin  české  protireformace,  o  jiném  svém  plánu 
k  dějinám  pruského  baroku,  o  směrech  a  sporech 
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mezi  historiky,  o  hypotesách  a  metodách  vědec- 
kých, o  svém  pojetí  určitých  dob,  o  logice  a  filo- 
sofii dějinné,  o  všem,  co  zajímalo  sice  její  intelekt, 
ale  co  klouzalo  hluše  jako  stín  mimo  její  duši; 
co  zdálo  se  jejímu  nitru  mátožnější  a  lhostejnější 
než  mlhy  loňského  podzimu  a  co  přece,  k  jejímu 
podivu,  rozehřálo  občas  jejího  hostě  a  vdechlo 
slabý  churavý   ruměnec   v  jeho   bledou   líc. 

Ješuta  navštěvoval  nmoho  a  pravidelně  posled- 
ní dobu  Kornelii,  a  dívka,  otupělá  bolestí,  přijí- 
mala jej  s  trpností,  kterou  si  vykládal  křivě  jako 
zájem;  a  občasná  jiskra,  rozdoutnavší  jeho  bledý 
mělký  zrak,  tryskala  z  pošetilých  nadějí,  jež  vytr- 
vale rozdmy chovala  jeho  oddaná,  slabošská  a  po- 
korná touha.  Ještě  týž  večer,  kdy  seznámil  Kornelii 
s  Lamberkem,  vrátiv  se  domů  a  dříve  než  se  po- 
nořil do  obvyklého  studia,  předjal  jakoasi  blesko- 
vou předtuchou  dosah  svého  činu  a  zalitoval  ho 
pokořeným  tísnivým  studem,  k  němuž  přidružila  se 
slabošská,  podryvná  a  mdlobná  nenávist  k  mladé- 
mu inženýru,  nezpůsobilá,  aby  vydala  plamen  muž- 
ného otevřeného  odboje,  nýbrž  stravující  sebe  sa- 
mu v  plíživém  dýmu  závistné  zloby. 

Ješuta  ustanovil  se  hned  tehdy,  že  napraví, 
pokud  možno,  svůj  nepředložený  skutek,  že  nepři- 
pomene  Kornelii  nikdy  ani  jména  Lamberkova,  na 
případné  její  dotazy  po  něm  že  odpoví  vyhýbavě  a 
neurčitě  a  sám  že  zabaví  ze  všech  sil  mladou  dív- 
ku, opřede  ji  svou  pozorností,  upoutá  svými  ho- 
vory ;  a  poněvadž  Kornelie  opravdu  nikdy  ani  z  da- 
leka nenarazila  na  jeho  soupeře,  uspala  se  pode- 
zíravost Vítova  a  zadřímla  v  jakýsi  pokojný  sen, 
který  blížil  se  glivUemi  při  vegetativně  povaze  to- 
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hoto  člověka  až  štěstí.  Ale  stačilo  mu,  potkati  kdysi 
náhodou  na  ulici  Franka,  aby  zrozpíačitěl  před  ním 
jako  před  někým;  kdo  zná  tvůj  tajný  hřích.  ,,Proč 
jsem  jen  takový  prokletý  slaboch",  lál  si,  odchá- 
zeje od  něho;  „a  proč  nedovedu  čeliti  mu  vzdorem 
a  chladem,  položiti  svůj  tvrdý  pohled  mezi  nás  ja- 
ko příkop  pevnostní?" 

„Není  na  světě  jiné  viny  než  slabost,"  mumlal 
po  chvíli  polohlasně  jako  trapně  nahou  sentenci, 
která  pokořuje  svou  mrazivou  jasností;  sebemrskač, 
jakým  již  byl,  neodolal  a  přešlehl  se  jí  jako  důt- 
kami. A  ne  již  tucha,  ale  jistota,  že  ti  dva,  Kome- 
lie  a  Frank,  jsou  si  předurčeni  a  že  on  rozlučuje 
je  od  sebe  a  těží  z  jejich  odloučení,  prošla  mu  myslí, 
„Ano,  touží  po  něm,  nyje  po  nem,  celou  svou  by- 
tostí, vší  její  polaritou  jej  volá  a  vábí  a  láká.  Ale 
neláká  tím  k  sobě  své  záhuby?"  Zadumal  se  na 
chvíli:  „Nemá-liž  Frank  Lamberk  pohledu,  který 
mámí  ženy  a  klade  se  pokojně  a  bezpečně  jako 
teplá  ruka  pánova  na  ně  a  vlastní  si  je  ve  vlast- 
nictví, z  něhož  není  úniku?  Nemá-liž  tvrdé  duše 
vladařské,  která  jde  jen  za  výbojem  a  jíž  vláda 
jest  totéž  jako  rozkoš;  a  která  nezná  spočinouti, 
pokud  mihotá  se  v  ní  poslední  jiskra  síly  a  života? 
A  nemám-liž  já  práva,  ano  vlastně  povinnosti,  od- 
dalovati ji  od  jejího  neštěstí?  Stavěti  se  překážkou 
mezi  ni  a  její  zhoubu?" 

„Pokrytecký  moralisto,"  zasmál  se  za  chvilku 
skřípavě  sám  sobě.  „Jesuito,  jesuito!  Víš  sám  nej- 
lépe, jak  prázdné  jsou  představy  a  jak  pustá  jsou 
slova  jako  štěstí  a  neštěstí,  prospěch  a  škoda!  Víš 
sám,  že  jen  jeden  pojem  rozechvívá  a  rozehrává 
tvou  mrtvolnou,  zatuchlou  duši,  že  jen  jedno  slovo 
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zní  tv^mu  sluchu  plným  přízvukem  kladiva,  do- 
padajícího .  na  kovadlinu  a  krušícího  všecko,  co 
jest  mezi  ním  a  ní :  Osud.  Nevěříš  jinému  než  je- 
ho smyslně  hrůzné  nutnosti,  ty,  nevolníce  chura- 
vých  nervů,  příliš  pozdní  syne  otce  příliš  starého! 
Jsi  celý  v>^plněn  touto  věrou  slabochů,  český  ma- 
loměšťáčku,  špatně  přebarvený  v  modernistu!  Ne- 
volníce z  nevolného  národa!  Več  jiného  možno  ti 
věřiti  než  v  osud?  Desetkrát  a  dvanáctkrát  přenesl 
se  v  posledním  půl  třetím  stu  let  přes  malomocné 
fíorobené  lebky  tvých  maloměstských  dědů  kopyty 
koňskými  i  palaši  jezdeckými,  a  tobě,  tobě  vrodil 
se  již  v  duši  při  jejím  početí,  jako  ona  vtělila  se 
v  tvé  slabé  ubohé  tělo,  nejhorší  jeho  nemoc  a  nej- 
zbytečnější jeho  neřest." 

A  na  ráz  stanuli  před  jeho  duševním  zrakem 
jako  utopenci  z  vod  vyplynulí  jeho  děd  a  praděd, 
jak  zrial  je  oba  ze  svých  dětských  let,  skoupé,  so- 
becké, vysoké  a  suché  starce,  zaujaté  cele  množe- 
ním statku,  otroky  hroudy  a  syny  strachu,  nezna- 
jící velikých  vášní,  oddané  j^n  malému  tajnému, 
Izatuchlému  hříchu;  a  vyvstal  i  otec,  jen?  odtrhl 
se  první  od  půdy  a  rozpadl  se,  první  svého  rodu, 
se  svým  lidem  a  ztratil  tím  poslední  špetku  síly 
a  velkosti,  která  vrhala  chvílemi  ještě  hasnoucí  pa- 
blesky  na  jeho  předky,  byť  pošlapané  a  ponížené; 
člověk  zcela  již  změšťáčtělý,  porušený  velkoměstem, 
jímž  prošel  ne  beztrestně,  a  načpělý  jeho  potměši- 
lou chytrostí;  svědomí  rozeklanté,  snoubenec,  jenž 
přestoupil  ze  zištnosti  z  protestantatví  ke  katolic- 
tví, aby  oženil  se  s  bledou,  churavou  a  obstarož- 
nou dívkou  z  místní  měšťanské  šlechty;  nedůstoj- 
ný manžel,  jenž  zrazoval  pak  svou   povadlou  choť 
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s  tmavou  animální  služkou  cikánského  typu  a  kte- 
rý vystavěl  pro  ni  a  své  dva  levobočky  domek  na 
třešňové  stráni  nad  mlýnem,  aby  napodobil  takto 
sousedního  šlechtice,  odměňujícího  podobně  své  mi- 
lostnice;  rozlomený  sedlák  bez  pýchy  stavovské  a 
rodové,  jemuž  bylo  potřebou,  vynášeti  se  nad  své 
okolí,  a  který  nedovedl  toho  jinak  než  tím,  že  zvá- 
val si  na  dlouhé  kvasy  a  pitky  městské  úředníky 
a  chlubíval  se  pak  jejich  přátelstvím,  zrozeným 
z  opilství  a  pracně  udržovaným  dary  a  nesplatný- 
mi půjčkami;  a  posléze  slabošský  hypochondr  duše 
a  těla,  jeniž  postonávial  sobecky  s  piplavou  důleži- 
tostností,  jako  malodušný  a  zbázlivělý  utíkal  se 
nyní  sobecky  ke  knězi  jako  k  pojišťovateli  proti 
hrozivé  a  nejisté  budoucnosti. 

Proč  nejsem  z  lidu,  proč  jsem  z  polopanstva? 
Proč  prvotné,  ostré  á  spolehlivé  instinkty  mého 
rodu  byly  otupeny  a  uspány  tímto  nesmyslným 
sňatkem  vyvráceného  sedláka  s  bezkrevnou  odu- 
mírající poloprinceznou,  polojeptiškou,  za  níž  ro- 
zumní rodiče  byli  by  zavřeli  vrata  klášterní,  ale 
před  níž  jen  šílenec  mohl  otevříti  dvéře  ložnice 
manželské?  Proč  mne  nenaučili  v  mládí  užívati  ru- 
kou a  nohou  a  pěstí  a  nehtů,  proč  mne  učili  cho- 
diti po  chůdách,  proč  mně  oblékali  rukavice,  proč 
mně  halili  krk  v  shawl,  proČ  mne  zněžnili  a  se- 
slabili?  Proč  trme  nenechali  buďto  zahynouti  nebo 
ozdravěti  venku,  v  tahu  větrném,  ve  rvačkách  a 
bitkách  s  jinými  hochy  vesnickými?  Proč  proti  mně, 
slabému  od  narození  a  churavícímu  celé  dětství, 
obrátila  se  ta  trocha  energie  matčiny,  aby  mne  věz- 
nila doma,  abý-  mne  ničila  za  záminkou,  že  chce 
mne  ochrániti   od   možného   úrazu   nebo    tušeného 
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nastuzení?  Proč  já  právě  musil  se  státi  obětí  její 
modlářské  vášně,  oblékati  a  strojiti  čistotně  a  zdob- 
ně svaté  loutky,  kterou  proslula  již  ve  svém  mládí? 
Proč  mne  postavila  na  mitvolný  oltář  své  opičí 
láslcy  tato  nemateřská  bytost  se  zvrácenými  instink- 
ty; proč  ona,  která  nesnesla  vedle  sebe  samostat- 
ného života,  silné  druhé  bytosti,  obklopovala  se 
stále  mnou  a  neustala,  pokud  mne  neumrtvila 
v  zdobnou  a;  čistotnou  a  trpnou  loutku,  jež  se 
bránila  stejně  málo  jejím  neustálým  převlekům  ja- 
ko jejím  plánům  a  snům  životního   určení? 

Jak  záviděl  vždycky  instinktivně,  hned  od  dět- 
ství, svým  chudým,  ale  zdravým  a  křepkým  polo- 
bratrům,  bastardům  svého  otce,  tuženým  záhy  ve 
vší  nepohodě  životní,  již  jakoby  osobní  statečno- 
stí chtěli  dobýti  si  cti,  které  odepíral  jim  zatuchlý 
domov  a  jeho  mstný  řád  právní  a  společenský! 
Jak  tušil  v  nich  hned  od  počátku  příští  pány  a 
vladaře  životní,  kteří  budou  dobývati  a  množiti, 
kde  on  bude  ztráceti!  Lačné  barbary  vedle  unave- 
ného resignu jícího  dědice  čehosi,  co  nachýlilo  se 
k  pádu!  A  dnes  opravdu  tvoří  život  oni,  podni- 
katelé a  průmysloví  dobrodruzi  velkého  stylu  na 
Balkániě  mezi  mladými  národy,  zatím  co  on  s  od- 
porem těžko  a  špatně  překonávaným  rozsekává  a 
pitvá  historické  mrtvoly.  Dnes  opíjejí  se  oni  živo- 
tem, zatím  co  on  stojí  před  ním  rozpačitý  z  ne- 
znalosti, nezralý  a  nehotový  a  nevyzkoušený,  od- 
mítající jej  s  theatrálním  gestem  vylhané  stoické 
ušlechtilosti,  zároveň  i  toužící  po  něm  i  zhnuse- 
ný jím. 

Matka  chtěla  jej  míti  knězem,  on  opravil  na 
tolik  její  tužby,  že  stal  se  historikem;  ale  jest  tu 
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odklon  tak  významný,  aby  dalo  se  souditi  z  něho 
na  silnou  vůli?  A  proč  vyvolil  si  toto  melancholické 
řemeslo?  Nevěděl  toho  určitě;  patrně  jeho  chudo- 
krevnost, jeho  soumračnost,  jeho  plachá  duše,  od- 
vracející se  od  příkrého  světla  všedního  dne  a  je- 
ho hluku,  zahnala  jej  mezi  pavouky  do  archivů  a 
posadila  jej  před  sežloutlé  folianty.  Žil  tedy  na 
hřbitově,  neboť  pravdu  měl  Taine,  když  nazval  dě- 
jiny hřbitovem  lidstva,  a  množil  jej  nad  to  ještě. 
Množil  jej  přesně  vypreparovanými  kostrami,  očiště- 
nými všemi  moderními  kritickými  chemikáliemi  ze 
starých  legendárních  fantastičností.  Byl  kritický 
historik;  ale  měl  chvíle,  kdy  vzdychal  po  histori- 
cích-básnících  jako  byl  Carlyle,  kteří  vyvolávali 
apokalypticky  veliké  soudné  dny  lidstva  a  opíjeli 
se  z  vichřeným  slovem  jakoby  odrážejícím  sírné  od- 
lesky minulých  katastrofálných  blesků;  nebo  po 
historicích-prorocích  a  věštcích,  kteří  jako  Miche- 
let  měli  vášnivou  víru  lidu,  z  něhož  byli  vzešli,  bo- 
jovali za  demokratický  svůj  sen  a  byli  přesvědče- 
ni o  nástrojích  spravedlnosti  a  filosoficky  mrav- 
ním dosahu  a  smyslu  dějů,  cítili  zároveň  drama- 
ticky a  politicky  a  v  koutech  jejichž  setmělých, 
romanticky  kontrastovaných  obrazů  žilo  to  chvílemi 
tajemně  světélkujícím  a  strašidelným  životem  jako 
ve  stínech  Rembrandtových ;  a  měl  dny,  kdy  zá- 
viděl zvláště  historikům-moralistům  a  zákonodár- 
cům, kteří  jako  Palacký  vyvolávali  očištěný  obraz 
dějin  minulých,  aby  nejen  byly  jejich  národu  po- 
učením i  výstrahou,  nýbrž  především  a  hlavně  aby 
dali  mu  jakési  ospravedlnění  a  oprávnění  do  nové- 
ho života,  aby  rozkřesali  jimi  svatou  jiskru  mravní 
hrdosti  a  odvahy  v  mladé   hrudi:   ti   přede  yšemi 
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zdáli  se  mu  dělníky  člověčenství,  fonnujícími  mla- 
dý kyprý  hromadný  život  lidských  rodů,  vonící 
ještě  jarní  prstí,  mnoucími  jej  v>e  svých  rukou 
skoro  božsky  tvůrčích  a  sdělujícími  mu  něco  ze 
své  nadějemi  nebo  bázněmi  zmítané  horečnosti. 

Vedle  nich  jevil  se  sám  sobě  ve  chvílích  tísni- 
vého  sebepoznání  jen  úředníkem  nebo  častěji  ještě 
přesně  fungujícím  odosobeným  vědeckým  strojem, 
stejně  jemným  jako  křehkým;  byl  pouhý  mikroloj, 
pracoval  lupou  tam,  kde  oni  básnili  ohnivým  ryd- 
lem nebo  rytířským  mečem  roztínali  navalené  tmy 
nebo  mlhy.  Jeho  drobné  práce  jsou  kritické,  ano, 
až  příliš  kritické,  dodal  s  pošklebnou  ironií,  takže 
nezbude  budoucnosti  ani  nic  kritisovati  na  nich  a 
ztratí  tak  na  nich  i  poslední  špetku  zájmu;  jejich 
jsou  vědecky  zastaralé  nebo,  jak  zní  zdvořilejší  ter- 
mín, vědecky  i3řekonané,  ale  žijí  a  žijí  pitvornou 
a  zlobnou  ironií  zvláště  intensivně  od  doby,  kdy 
byly  prohlášeny  vědecky  nedostačujícími  nebo  ne- 
vyhovujícími: žijí  jako  díla  krásné  prosy,  jako  vy- 
soká a  ušlechtilá  belletrie,  báseň  nebo  essay,  jako 
díla  mohutného  výrazu  a  vášnivě  naléhavé  formy, 
jako  zhmotnělé  stopy  spanilého  tvůrčího  ducha, 
který  porobil  si  ve  vlastnictví  kus  světa  a  přerodil 
jej  ve  vyšší,  celý  a  zákonný  útvar,  jemuž  nic  ne- 
můžeš ubrati  jako  z  uzavřeného  prstenu  božsky 
slunné  melodie,  aniž  jej  tím  rozrušíš  a  roztříštíš 
celý. 

Jak  titěrnými  zdáli  se  mu  vedle  nich  i  proslulí 
cizí  učitelé  universitní,  vědečtí  neurasthenikové, 
jichž  všecka  síla  byla  cosi  úplně  záporného  a  vy- 
nakládala se  celá  jen  na  to,  jak  vyvarovati  se  blu- 
dům a  n.esprávnostem  nebo  nehoráznostem,  takže 
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nezbylo  již  z  čeho  tvořiti  nové  skutečnosti  sfly  a 
kladu,  které  by,  n,ítily  život  kolem  sebe.  Kriticism 
těchto  lidí  zvrhal  se  již  v  indiferentnost  a  prázd- 
nou vrtošivost:  nevěděli  ani  již,  je-li  stěna  bílá,  a 
nejraději  byli  by  řekli,  že  jest  bílá  s  výhradou  všech 
černých  teček,  které  se  im  ní  nalezliou  a  jež  úplně 
a  spolehlivě  spočítati  pokládali  za.  úkol  důstojný 
svého  semináře.  Jejich  ideál  byl  studený  jako  ro- 
pucha a  nesl  na  svém  tupém,  pílí  opruzeném  čele 
v  obroušených  hieroglyfech  štít  všeho  kleštěnectví: 
nekonečnou  korektnost  a  nekonečnou  piplavost. 
„Af t erwissenschaf ť*  napadlo  mu  jako  slo- 
vo, jímž  mladý  Rohde,  zastávaje  se  přítele  Nietz- 
sche,  odpověděl  jako  pěstí  sbalenou  v  posměšné 
fíkové  gesto  obhájci  tehdejší  úřední  filologie,  Wi- 
lamowitzovi.  Afterwissenschaft  chechtalo  se 
v  něm  chvíli  celé  nitro,  skládajíc  si  tuto  představu 
-^  a  zdálo  se  múi,  že  opravdu  vidí  tento  děj  — 
v  jakési  nesmírné  fa/unské  dudy,  ústící  v  pištivou 
píšťalu  a  Ičpící  kozlovinou ;  jak  by  se  zahrálo  na  ně, 
napadlo  mu,  k  hexensabbatu  tenkonohým  vrá- 
voravým stařečkům,  mrskajícím'  občas  ještě  rou- 
hačsky  své  vyschlé  boky  pro  vyhaslý  chtíč  pseu- 
dotvůrčí,  zmrhaný  na  vždy  v  oficiálním  soužití 
s  chladnou  vědeckou  chotí  1  Kde  jsou  blahoslave- 
né nohy  polobohů,  z  pod  jichž  mladých  melodic- 
kých pat  tryskají  prameny  jako  z  proražené  na 
jaře  kory  ledové?  Zpod  těchto  vratkých  eunuš- 
ských  tlap  stříká  jen  bláto  s  lhostejností  opravdu 
blátivou  na  ně  i  na  jejich  odpůrce  1 

Ale  náhle  ustrnula  jeho  tvář  v  posměchu,  ja- 
koby před  ní  vyvstala  příšera.  Nekreslíš  to  svou 
podobu?   Svůj   obraz?   Tvář   své   bezbudoucné    bu- 
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doucnosti?  Nebudeš  také  jedna  z  těchto  opeslých, 
oplzle  lysých  opic,  vyslintáva jících  každým  slovem 
svou  impotenci?  Nejsi  jí  již,  kandidátku  oficiál- 
ní vědy,  spolehlivý  a  učelivý  žáčku  svých  učitelů? 
Jest  možné,  vyváznouti  ještě?  Žíti,  opravdově  žíti 
z  kořenů  svého  čistého  lidství,  v  melodii  jeho  ko- 
runy božstvím  rozšumělé?  Ale  jest  možné  žíti, 
v  plném  smyslu  slova  žíti  a  netvořiti  nějak? 
Neočišťovati  se,  neposvěcovati  se  večer  zpětným 
pohledem  na  brázdu  vyoranou  pluhem  zapadlého 
dne? 

Rozhlédl  se  plaše  po  pokoji,  jakoby  byl  vě- 
zením, z  něhož  váží  možnosti  úniku;  a  pudově  při- 
stoupil k  oknu  a  rozrazil  jeho  polopřivřené  rámy 
prudkým  úderem,   až   jej   v  dlani   zabolelo. 

Byla  již  popůlnoc.  Řeka  hučela  z  dálky  zmoc- 
něným šumem,  přikrytým^  ve  dne  hlukem  rozbouře- 
ného veleměsta,  a  její  hovorná  tma,  zdálo  se,  ja- 
koby se  kdesi  v  dálce  pojila  s  mlčelivou  tmou 
ustydlého  nebe.  Medvědi  stočili  se  již  k  západu, 
a  mnoho  času,  zdálo  se,  odteklo  již  po  obloze: 
vyplavilo  hvězdy  jako  řeka  lesklý  šupinatý   písek. 

Co  to  jest  čas,  prošlo  mu  náhle  hlavou.  Cím 
se  měří  ne-li  posouváním  hmoty,  přestavováním  je- 
jím,  novou  kombinací  jejích'  složek  a  částic,  no- 
vou konstellací  těles  nebeských?  Kus  pohybu  ne- 
bo snad  práce  bylo  vykonáno  —  jest  to  smysl 
této  krátké  věty,  zároveň  tak  prosté  i  tak  závažné: 
uplynulo  tolik  a  tolik  času?  Uplynul  věk  stromu, 
neboť  zatím  sestaral  a  vydal  stokrát  na  podzim 
ovoce,  ano,  tomti  rozumí.  Ale  uplynul  i  čas  člově- 
ku, který  nezrál  a  neuzrál,  jenž  žil  jen  tím,  že  jej 
počítal? 
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Ano,  celý  vesmír  jest  jen  stroj  na  počítání  ca 
su.  Vykonává  pohyb  a  čas  plyne,  alespoň  pro  ty, 
kdož  žijí  pod  tímto  pohybem.  A  kdyby  byl  někdo 
nad  ním?  napadlo  jej  náhle;  tam  by  času  ne- 
bylo? 

Zachvěl  se;  nedostupnost  pravé  vlastní  skuteč- 
nosti lidské  mysli  zatměla  se  před  ním  jako  ne- 
smírný bouřný  vír  mořský  a  zacloumala  jím  jako 
první  zatřeštění  závrati.  Trvalo  chvíli,  než  ji  setřásl 
nervosním  škubem  celých  ramen  a  než  se  zasmál 
suchým  smíchem  odemsty.  „Stroj,  stroj . . .  celý 
vesmír  jen  stroj . . .  všecko  n  i  c  než  nesmírný  stroj 
a  tím  právě  všecko.  Ale  jinak  stroj  než  jak 
si  jej  představovali  pošetilí  a  pohodlní  materialisté 
před  revolucí  francouzskou;  zlý  stroj,  který  drtí 
slabé,  který  rozemne  každého,  kdo  přiblíží  se  k  ně- 
mu neopatrně  a  dá  se  jím  strhnouti.  Stroj,  jehož 
chodu  a  sil  a  složek  bude  se  snad  možno  jednou 
dopočísti,  ale  jichž  nebude  možno  nikdy  ovládnouti, 
nikdy  pozměniti.  Stroj  snad  se  strůjcem,  snad  bez 
strůjce . . .  všecko  jedno,  a  se  strůjcem-li,  ještě  hů- 
ře, neboť  pak  mtisí  býti  tento  strůjce  strašlivý... 
ano,  strašlivě  podlý.  Složil  z  bídy  a  slabosti  a  ne- 
mohoucnosti cizí  nejpitvornější  a  nejúlisnější 
hru ...  sobě:  cítím  nyní,  v  tomto  mrazení,  které 
běží  po  mně,  jak  jej  rozčiluje  a  lechtá  tato  strašlivě 
zábavná  hra,  jíž  říkají  lidé  svůj  život  nebo  osud." 

Cítil,  jak  dmula  se  mu  hrud  a  jak  srdce  bušilo 
mu  v  ňadrech. 

„Utiš  se,"  řekl  si  po  chvíli  hořce.  „Vzdor  jest 
zbytečný  a  víc  než  zbytečný:  škodlivý!  Ruší  po- 
zornost, a  té  jest  třeba  nad  všecko.  Střízlivosti 
měli  by  nás  učiti  ve  školách;   střízlivosti,   jak  vy- 
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hnouti  se  kolečkám,  kteří  nepouštějí  toho,  co  po- 
lapily; entusiasm  škodí,  protože  vhání  rovnou  pod 
stroj.  A  všecka  moudrost  měla  by  zníti:  jdi  oslí 
stezkou,  drž  ee  oslích  stop;  tak  nespadneš  do  pro- 
pasti. Není  jiné  moudrosti  než  tato  záporná;  ale- 
spoň pro  mne  není  jiné,"  dodal  po  přestávce. 

Ale  v  tom  rozsvítily  se  před  ním  ve  tmě  dvě 
božsky  jasné  zornice  a  stanuly  na  něm,  pronika- 
jíce jej  až  do  posledního  temného  jádra  jedinou 
otázkou:  Opravdu  není?  Není  mně  temna,  mlu- 
vU  tento  zrak;  prchají  stíny  přede  mnou  a  zba- 
bělost taje  v  mém  požáru  jako  sníh  ve  svitu  slu- 
nečném. 

Ulekl  se  podivně  v  tuto  chvíli  a  zaváhal.  „Byla 
by  spása  v  ní?"  Ale  sotva  prošla  mu  hlavou  tato 
otázka,  zalkalo  již  v  něm  něco  hlubšího  než  uvědor 
mění,  cosi,  čím  zasténal  sám  rozpolcený  kořen  je- 
ho stromu  životního:  Proč  necítil  jsi  nikdy  v  so^- 
,  bě  práva  na  "štěstí  tou  jasnou  a  bezespornou  jisto- 
tou jako  právo  na  jídlo,  když  máš'  hlad?  Proč  ve- 
šel jsi  stín  mezi  stíny  a  usedl  v  jejich  popelavém 
kole,  zatím  co  venku  hřálo  slunce,  voněla  zahrada 
a  zpíval  pták?  A  vzpomínka  na,  ortel  Dantův,  na 
místo  z  jedenáctého  zpěvu  jeho  „Pekla",  které  ne- 
dávno četl  a  jež  již  tehdy  zařeřavělo  mu  ve  zraku, 
prošla  nyní  věstebbě  duší  jeho  a  sklíčila  ji;  vzpo- 
mínka na  verše,  v  nichž  do  jednoho  z  kruhů  za- 
tracenských  umísťuje  i  toho,  „kdo  plakal  tam,  kde 
dovoleno  jest  radovati  se",  „e  piange  lá  dove 
esser  dee  giocondo". 

V  tom  pootevřely  se  dvéře  a  bez  zaklepání, 
s  plachostí  více  strojenou  než  opravdovou  vklouzla 
do  pokoje  v  bílých  nedbalkách  mladá  žena,  bytná 
Ješutova,  s  vrkočem  žitně  plavých  nebohatých  vla- 

F.  X.  Šaida:  Vybrané  spisy.  IV.  e 
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sů  na  hlavě  poměrně  malá,  posazené  na  štíhlém, 
ale  i  statném  těle,  jež  jakoby  čekalo  ještě  posled- 
ního rozpuku  v  kyprou  rubensovskou  zralost.  Cosi 
nepokojného,  až  těkavého  bodalo  ze  sivých  nevel- 
kých očí,  zapadlých  pod  řídkýrn  bledým  obočím, 
které  snižovalo  celou  hlavu,  skropenou  i  několika 
pihami,  v  oblast  plebejské  ne  výraznosti  a  hmot- 
nosti. 

„Proč  bdíte  tak  dlouho?  Šla  jsem  mimo  a  ne- 
mohla jsem  nevejíti;  mám  starosti  o  vás." 

A  když  Vít  mlčel,  stlumivši  hlas  v  mazlivou 
starostlivost : 

„Co  jest  ti?" 

A  zatím  co  zabodávala  svůj  mělký,  střízlivě 
slídný  zrak  do  jeho  tmavého,  nepřítomného  ještě 
pohledu,  projela  drobnou  tučnou  rukou  jeho  ka- 
deří posunkem,  který  mu  byl  dnes  dvakráte  od- 
porný. 

„Na  koho  mám  žárlit?  Na  kterou  ženu  myslíš, 
to  tolik  v  poslední  době?  Jako  by  tě  byla  obloudila 
některá;  jseš  celý  zm.ámený,  všecek  nesvůj." 

Krev  vehnala  se  mladému  muži  do  tváří.  Po- 
slední fantomy,  které  hloubily  mu  ještě  znik,  uni- 
kaly z  jeho  zbabělé,  nestálé  duše  bolestným  chva- 
tem všech  překvapených  a  za^jkočených.  Aby  za- 
střel své  rozpaky,  objal  svou  zvykově  lenivou  a 
zbabělou  lásku,  chvěje  se  v  nitru  odí>orem,  se  zu- 
by skoro  zaťatými.  Chvíli  uhýbal  se  ještě  polibku: 
zdálo  se  mu,  že  musí  lpěti  na  jeho  rtech  posud 
jménio  Korneliino.  Ale  za  několik'  vteřin,  jakoby 
si  byl  uvědomil,  že  marně  touží  po  této  dívce,  a 
jakoby  chtěl  pokořiti  její  představu  v  sobě,  ura- 
ziti ji  a  odemstíti  se  jí   za  její   nepřístupnost,   ve 
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vzdoru  vssál  se  do  rudých  rtů  Katušiných,  vlhce 
rozchlípených  nad  drobnými,  kulatými  perlovými 
zuby,  s  vášní  tak  zoufalou  a  divoce  odbojnou,  že 
vybouřil  i  tuto  smyslně  lenivou  bytost  k  novým  po- 
kořujícím dohadům  a  tuchám. 

„Šílíš?  Co  jest  ti,  pro  Ježíše?",  vykřikla  oprav- 
du zděšena. 

„Nic  . . .  mlč  ...  k  ďasu  s  tebou ._ . .  nic,"  za- 
řval jí  vztekle  v  oápovéd,  vleká  ji  k  pohovce  a 
ucpávaje  jí  ústa  dlaněmi,  které  byly  hotové,  sbaliti 
se  při  prvním  odporu  v  pěsti  a  bušiti  slepě  do  je- 
jích dráždivě  sytých  a  spokojených  tváří. 


Několik  dní  po  té  červánková  záplava  rozho- 
řívala se  niad  Petřínem,  když  Kornelie  spěchala  po 
mostě  vltavském  do  divadla,  kde  hráli  dnes  „Li- 
buši". Průsvitný  soumrak  zaléhal  zvolna  celé  mě- 
sto, houstna  nejprve  v  úzkých  ulicích;  ve  vlahém 
vzduchu  tála  vůně  šeříků,  nezcela  rozkvetlých  po- 
sud, a  stíny  byly  teplé  a  žily.  tajemným  vlhkým 
šerem,  které  půl  lákalo,  půl  děsilo  naivní  mladé 
smysly.  Život  dlouho  poutaný  nepohodou,  prodlu- 
žovanou tentokráte  hluboko  do  jara,  jakoby  na  ráz 
roztál  a  rozšuměl  se  jako  řeka  z  břehů  vystouplá; 
vlna  jeho  vystřiklá  co  chvíli  rozpustilým  výkřikem 
dětským  nebo  bujným  výbuchem  smíchu  dvojice 
milenecké,  které  nemohla  neviděti  a  neslyšeti  tma- 
vá přísná  poustevnice  lásky,  upiatá  stejně  na  těle 
jako  na  duši. 

I  ostnité  věže,  které  trčely  nedávno  tvrdě  a 
ponuře  do  jarních  mrazův  a  plískanic,  jakoby  dnes 
zjihly  ve  svém  starém  a  studeném  kamení,  a  bá- 
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ně  chrámové,  zdálo  se,  omládly  v  tomto  nesmírném 
sladkém  polibku  vzdušném,  kterým  hrozilo  odpla- 
viti nebe  rozj,ásanou  zemi.  Statisíce  hrudí  dmulo  se 
dnes  mocněji  než  jindy,  aby  vpilo  v  sebe  všechen 
příliv  zdraví  a  síly,  který  tušily  kdesi  zcela  blízko 
vedle  sebe  nebo  zcela  těsně  nad  sebou;  desettisíce 
větví  a  rukou  vzpínalo  se  po  světle  nebo  po  štěstí 
a  proplétalo  se  níavzájem,  jakoby  jim  takto  mohlo 
méně  snadno  uniknouti;  nesčíslně  úst  a  poupat  í 
pupentů  otevíralo  se  lačné  a  chtivě  po  prameni 
tepla  a  rozkoše  a  statisíce  mladých  bytostí  nabí-, 
zelo  se  ve  vzrušeném  napětí  nevědomky  mučed-' 
nictví  lásky  a  třeštilo  bázní,  že  oběť  jejich  nebu- 
de přijata.  Temná  horečka  opíjela  všecko  a  zachví-, 
vála  i  starými  stromy  i  starými  lidmi  jako  stou-' 
pající  povodeň  uschlými  třtinami,  a  míza  v  stro-i 
mech  i  lidech  vřela,  šuměla  a  tryskala,  jakoby 
chtěla  protrhnouti  hráz  jedinečných  bytostí  a  da- 
vů, dostřiknouti  z  nich  hvězd  a  vnésti  i  mezi  ně; 
výboj  svého  šílenství.  i 

Komelie  šla  ovlhlými  ulicemi  a  zřela;  ačkoliv 
odvracela  zrak  a  chtěla  neviděti,  jak  žravě  leskly 
se  bílé  jako  lakem  natřené  zuby,  ve  smíchu  odha- 
lované mezi  krvavou  pletí  rozchlípených  rtů,  a  vní- 
mala přímo  hmotně,  nervovým  dotykem  na  své 
pleti,  jak  sirné  jiskry  přeskakovaly  ze  zraku  do 
zraku  a  zažehovaly  v  tělech  bolestně  mučivé  po- 
žáry. Zcitlivělá  dlouhou  klausurou,  nevycházející 
skoro  ze  svého  domiu  a  ze  své  zahrady,  vnímala 
toto  magnetické  fluidum,  přelévající  se  z  bytostí 
do  bytostí,  jako  mučivou  bolest  drážděného  pře- 
pětí nervového,  a  jediná  touha  rostla  v  ní  instink- 
tivně, touha  uzavříti  se  ještě  těsněji  do  své  kukly, 
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ještě  neprodyšněji  do  svého  nitra:  moci  býti  Daf- 
ne,  vrostlou  svými  údy  do  kory  stromové!  Jakási 
hrůzná  závrať  z  tohoto  divokého  a  strašného  děje 
živočišného  sáhla  na  ni,  neuvědomělou  posud,  a 
vyvolala  jí  na  ráz  v  mysli  dětský  dojem  dávno 
zapyomenutého  odporu  a  děsu,  který  prožila  kdysi 
jako  dívenka  zcela  útlá  nad  krvavě  strakatým 
obrázkem  červené  Karkulky,  k  níž  neodbytně  při- 
tírá  se  vlk:  i  dnes  pocítila  totéž,  co  tehdy,  horký 
morový  dech  z  výhně  otevřené  dravci  tlamy,  sy- 
tící se  jen  syrovým  masem.  A  jako  tehdy  zavřela 
i  dnes  pudově  zrak  před  touto  sežehující  skuteč- 
ností; a  upiavši  se  těsněji  ve  svůj  plášť,  přidala 
do  kroku. 

Skoro  byla  povděčna,  když  octla  se  na  mostě 
a  uzřela  pod  sebou  utišující  hladinu  řeky,  valící 
ode  věků  s  krásnou  spolehlivou  dělností  své  vlny, 
a  před  sebou  a  kolem  sebe  části  pevného  kamen- 
ného města,  rozloženého  po  určitých,  vytrvale  vy- 
tvářených záměrech  a  řádech. 

Žila  ix)slední  dobu  cele  ve  světě  Smetanově  a 
měla  blaživý  dojem  jako  nikdy  posud,  že  žije  v  bo- 
ží dlani,  jejíž  teplo  pije  všemi  orgány  zároveň;  pře- 
hrávala si  na  klavíru  výtahy  z  jeho  oper  a  nedáv- 
no slyšela,  cele  a  pokorně  vzdaná  mu  jako  louka 
slunci  nebo  jarnímu  dešti,  jeho  symfonické  arci- 
dílo „Vlast".  Rzivě  zlatý  odlesk  její  hýřivé  mythické 
krásy  ležel  jí  dlouho  na  duši;  žila  z  něho  skoro 
do  slova  a  nechtělo  se  jí  první  dny  nejen  mnoho 
se  pohybovati,  nejen  nic  čísti,  nejen  jiným  dojmům 
se  otevírati,  ale  skoro  ani  potravy  přijímati,  aby 
co  nejdéle  nerozrušila  tohoto  božího  pK>žehnání,  jež 
sneslo  se  na  ni.  „Tak  musí  býti,"  pravila  si  několi- 
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krátě,  „zemi,  když  cítí  na  sobě  zlatou  vlnu  obil- 
nou, tak  révě,  když  s  celou  něhou  a  úzkostí  sle- 
duje na  sobě  rostoucí  tíhu  zrajících  hroznů."  „Ejhle 
velikost,"  zamyslila  se  jindy,  ,,ale  ne  velikost,  která 
drtí  nebo  rozrušuje,  nýbrž  velikost,  která  povznáší 
k  sobě,  šíří  a  klidní  ti  hruď,  dává  ti  mocněji  a  více 
žíti.  Je-li  jaké  víno  srdcí,  hle,  to  jest  On,  náš 
světec  a  mlíčedník.  Jest  teplý  jako  poledne  a  zá- 
roveň mythicky  velký  a  slavný  jako  půlnoc,  v  níž 
spí  naši  první  předkové;  jest  dobrý  jako  půda,  která 
ti  dává  za  ránu  rydla  nebo  pluhu  chleba,  a  při  tom 
tajemný  jako  ona,  nebbť  jest  jen  přeměněný  popel 
všech  našich  mrtvých  otců,  od  prvního  do  posled- 
ního, kolik  jich  kdy  bylo.  Jest  jako  prastará  lípa 
u  našeho  někdejšího  jihočeského  statku f"  listí  její 
šelestí  ti  nad  hlavou  písní,  v  niž  rozechvěje  ji  nej- 
slabší větřík,  ale  kořeny  vsáhá  do  tmy  a  obcuje 
jimi  s  hlubinami  země;  bohatýři  pod  ní  mřeli  a 
děti  hrají  si  dnes  v  jejím  stínu." 

A  zatím,  co  kráčela  takto  po  mostě  a  zřela 
před  sebou  starou  věrnou  českou  řeku,  nemohla 
nezaposlouchati  se  do  jejího  šumu  zvýšenou  po- 
zorností. „Ano,  teče  v  E-d  u  r,"  řekla  po  chvíli, 
zdvihnuvši  hlavu,  „On  jí  dal  tak  téci  a  proto  tak 
teče."  A  pohlédnuvši  směrem  ke  skalám  vyšehrad- 
ským, pravila  uspokojeně:  ,,Ano,  stojí  tam,  neboť 
On  je  tam  postavil  svými  harfovými  akordy  na 
počátku  své  první  básně."  A  mimochodem  vzpo- 
mněla si  na  větu,  kterou  nedávno  četla,  nevěděla  již 
jasně  kde,  ale  jejímuž  smyslu  porozuměla  teprve 
nyní:  Ano,  krásně  jest  na  světě,  příroda  nemá  nic 
na  práci,  než  přisluhovati  velkým  duším  a  pln  i  i;  i 
jejich  přání.  Krásně  jest  na  světě:  nemůžeš  vyřk- 
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skutkem! 

A  všecka  tíha  na  ráz  jakoby  s  ní  spadla.  Cí- 
tila se  náhle  podivně  bezpečnou  v  jeho  blízkosti. 
Jde  přece  k  Němu  —  což  může  se  jí  něco  zlého 
přihoditi  ? 

Veběhla  spěšně  do  divadla  a  sotva  usedla, 
oslepena  jeho  září,  první  mocné  fanfáry  rozšířily 
jí  duši;  a  hned  potom  vepřádala  již  úžasně  dů- 
sledná motivická  práce  této  veliké  symfonické  bás- 
ně sesílenou  a  jako  novými  orgány  nadanou  mysl 
dívčinu  ve  svůj  zákonně  krásný  tok:  sledovala  mo- 
tiv Libušin,  tak  pohádkově  snivý  a  přece  hrdě 
určitý  a  tak  statečně  si  vykračující,  slyšela  vzni- 
kati motiv  Přemyslův  pod  motivem  Libušiným  a 
později  teprve  odštěpovati  se  od  něho  v  motiv  sa- 
mostatně rozkošatělé  krásy  —  celá  tato  hudba, 
silná  i  něžná  zároveň,  vynášela  ji  přímo  pod  mythi- 
cké slunce  á  upíjela  ji  jeho  pokojnou  slávou.  A 
viděla  již  všecko,  jak  přál  si  veliký  mistr,  krá- 
lovský kouzelník  Prospero,  aby  bylo  viděno:  zřela 
tvář  země  krásnou  čistou  krásou  předpotopní,  než 
zbrázdil  ji  všední  den  a  malý  trpasličí  rod  svou 
mělkou  kolejí  a  stopou;  vnímala  čistou  ryzí  linii 
velikých  bohatýrských  lidí,  krásných  i  ve  sváru; 
mimo  ni,  na  dosah  ruky,  tekl  pokojný  tok  mythi- 
ckého času  a  nesl  rok  a  jeho  dílo,  mrtvé  i  živé, 
svár  i  lásku,  minulost,  přítomnost  i  budoucnost, 
trojí  ovoce  jednoho  odvěkého  stromu. 

Když  prázdnilo  se  divadlo,  vyšla  Kornelie  se 
zrakem  nepřítomným  a  přezírajícím  nejbližší  jevo- 
vou skutečnost;  a  zachvěla  se,  jakoby  byla  vytrže- 
na i  magnctickjého  spánku,   když  mladý  muž   po- 
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ložil  lía  ni  svůj  pohled  silnější  teplé  ruky  a  zá- 
pasil chvíli,  aby  překonal  moc  velkého  mrtvého 
magnetiséra,  který  ji  posud  věznil.  Přistoupil  po- 
sléze blíže,  promluvil,  a  dívka  div  nezavrávorala : 
byl  to  Frank  Laimberk. 

Poklonil  se  a  řekl  jí  klidně  se  svým,  talentem, 
ovládati  lidi  i  situace: 

„Spatřili  jsme  vás  z  lóže,  slečno,  a  má  sestra 
zatoužila  mocně,  poznati  vás;  nejen  proto,  že  jsem 
jí  mnoho  o  vás  vypravoval,  ale  i  proto,  že  jste  ji 
upoutala  příliš  svým  zjevem,"  dodal  po  krátké 
pause,  pronášeje  ta  slova  tak,  že  ztrácela  vší  li- 
chotí vosti  a  zdála  se  jen  obřadná. 

Měl  vůbec  vlastnjost,  které  vypozorovala,  Kor- 
nelie,  až  když  jí  byla  dávno  již  okouzlena:  oddalo- 
vati věci  blízké  a  přibližovati  věci  vzdálené;  líti 
ukrutná  poselství  do  jakési  chladné  nutné  zákon- 
nosti a  bráti  jim'  tím  hrot  osobně  mučivý  nebo  po- 
kořující a  sdělení  lahodná  nebo  příjemná  obestí- 
rati  čímsi,  co  bylo  jako  neuvědomení  si  jejich  pří- 
2:vuku:  souznělo  v  něm  vždycky  mnoho  věcí  záro- 
veň, více,  mnohem,  více  než  v  lidech  jiných;  i  mno- 
ho chvil  Vzdálených  a  nepřítomiiých,  jakoby,  vstu- 
povalo v  duši  jeho  zároveň  s  přítomností. 

Popošli  několik  kročejů  ke  skupině,  která  se 
rozstoupila. 

„Michaelo,"  pronesl  Frank  tišeji  než  pravidlem; 
uváděje  Komelii,  jíž  se  uklonil,  „m;á  krásná,  žel, 
nikoli  přítelkyně,  nýbrž  posud  jen,  dvakráte  žel, 
známá,  neboť  nesmíme  užíti  pro  náš  styk  posud 
jiného  slova  než  toho  zde,  zcela  šedého  a  neutrál- 
ního, slečna  Komelie  Nikodyntóvá,  o  níž  jsem  ti 
tolik    vypravoval   z  okouzlení    po   jediné    setkané, 
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Uprav  mně,  prosím,  sestřičko,  cestu  k  její  přízni, 
tím  že  získáš  jejího  přátelství;  a  uvedeš  pak  i  mne 
v  ně." 

Dívka,  lehice  opojená  těmito  slovy,  obrátila 
k  Michaele  svůj  pohled  ne  zcela  vrácený  posud 
hmotnému  světu  la  pohlédla  dlouze  v  její  měsíčnou 
úzkou  tvář  s  vyčnělým.'  mladým  chrupem'  královsky 
dravčím,  jakoby  chtěla  vpíti  se  V  ni;  a.  zatím,  co 
potřásaly  si  již  rukama,  pronesla:  polohlasitě  s  ne- 
-ívyklou  u  ní  pokorou: 

„Obrátila  jsem;  k  vám  tvář  svou,  ťušíni,  pro 
vždy;  má  tvář  miluje  hleděti  do  světla,  nenuťte  mne, 
orosím,  nikdy,  abych  ji  musila  odvrátiti." 

Podivná  tucha  z  důsažnosti  této  chvOe  sáhla  na 
bytost  Michaelinli  a  div  jí  nerozslzela.  „Odkud 
znám  Jento  hlas?"  prošlo  jí  srdcem  jako  udivující 
otázka;  a  jen  srdce  odpovědělo  v  ní  touto  význam- 
nou nelogičností,  na  niž  byl  by  se  nezmohl  nikdy 
rozum:  „Odtud  jej  znáš,  že  zvěstuje  ti  jednoho 
dne  v  budoucnosti  veliké  a  významné  poselství." 

Vzpamatovala  se  a  řekla,  chýlíc  se  ke  Kor- 
nelii : 

„Jak  jste  dobrá,  slečno;  jak  milá  a  dobrá!  Ne- 
zapomenu vám  nikdy  této  oblažující  chvíle.  Vím, 
kolik  stojí  takové  slovo  nás,  samotářky;  z  nitra 
nitra  svého  je  vynášíme,  a  je-li  nepochopeno  ne- 
bo znectěno,  nikdo  Ho  již  nenahradí  naší  oloupe- 
né duši." 

A  obě  dívky  chtěly  se  již  rozhovořiti  důvěrněji 
a  odlučovaly  se  bezděky  od  ostatní  společnosti, 
když  Frank  ukázal  na  mladého  muže,  asi  třicátní- 
ka,  do  pozadí  poodstouplého,  jenž  nyní  přikročil 
s  lehkým  úklonem  suché,   latinské,   skoro   prokton-- 
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sulské  hlavy,  poněkud  větší  než  bylo  úměrno  k  tělu 
ani  vysokému,  ani  silnému. 

Olivová  pleť,  těžká  víčka  oční  jakoby  umdlelá 
nad  velkými  hnědými  rohovkami,  zasazenými  ostře 
odlišně  v  bělmu,  se  zornicemi  o  suché  jiskře  plo- 
voucí v  celkovém  tmavém,  sametovém  a  skoro  zví- 
řecím smutku  oka,  mocný  skobovitý  nos  o  nozdrách 
podivně  jemně  skrojených  a  rty  lehce  vzduté  kladly 
na  tuto  hlavu  jakousi  jižní  smyslnou  melancholii, 
ale  i  jižní  rozhodnost  a  výbojnost,  cosi  zároveň  žha- 
vého i.  chladného,  násilného  i  rozmyslného:  masku 
stratéga  na  obličej  smyslného  a  unaveného  arbi- 
tera  elegantiarum.  Tato  dvojí  polarita  učila  v  této 
hlavě,  kterou  smolně  černé,  nehusté  a  přihlazené 
vlasy,  v  půli  rozčísnuté,  vykroj  ovály  jakoby  pro 
minci  caesarskou,  i  muže  méně  pozorné  rozlišovati 
různé  vrstvy  la  čísti  různé  záměry  a  přijímati  ji  vů- 
bec s  jakousi  nedůvěrou,  kdežto  ženy  podivně  lá- 
kala a  fascinovala,  snad  svými  spojením  charak- 
ternosti  a  bezcharakternosti.  Byl  ženatý,  ale  jsa 
úplně  člověk  konvencí,  oženil  se  jen  z  důvodů  ho- 
spodářských a  žil,  jakoby  byl  svobodný,  bera  ženu 
do  společnosti  jen  zřídka  a  jen  při  příležitostech 
officiálních. 

,, Ejhle,  můj  přítel  i  nepřítel  v  jedné  osobě,  bás- 
ník Alexandr  Pirkan,"  představil  Frank  mladého 
muže,  ,, partner  nekonečných  debat,  neboť  tak  jsme 
již  klesli,  ó  nesmrtelní,  že  nic  nepracujeme  a  ne- 
ustále se  přeme  o  všem  možném  i  nemožném." 

,, Ubližuješ  mně  a  snižuješ  mne:  jenom  ne- 
přítel, vzácné  dámy,"  pronesl  s  lehkým  úsměvem 
mladý  básník,  „nepřítel,  který  nezradí  nikdy  svého 
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nepřátelství  k  tobě,   poněvadž  by   zradil   sebe,   ne- 
boť  žije    z  nepřátelství    k  celému    světu." 

„Není  to  trochu  drahý  olej  na  životní  pla- 
men?" otázala  se  se  smíchem  Michaela. 

„Nikterak,  krásná  slečno;  nestojí  mne  mnoho, 
opatřuji  si  ho  velmi  levně  a  nedochází  mně  nikdy. 
Jeden  nebo  dva  letmé  pohledy  na  zvlášť  hloupou 
tvář  lidskou,  kterou  uvidím  ráno  na  cestě  do  kan- 
celáře, právě  čerstvě  vyspalou,  umytou  a  učesa- 
nou do  své  nejnevinnější  podlosti  nebo,  je-li  nou- 
ze, pohled  na  ospalou,  lysou  lebku  mého  šéfa,  dvor- 
ního rady  —  a  tento  pramen  nevysychá  nikdy  a 
neselže  nikdy  —  stačí  mně,  abych  zásobil  se  na 
několik  dní.  A  přejí-li  mně  bozi  a  potkám-li  někdy 
svého  masitého  obrýleného  professorského  kritika. 
Aristarcha  a  Zoila  v  jedné  osobě,  Pirkanomastixe, 
jenž  vyhlíží  jako  nějaký  nesmírný  krtek  čerstvě 
z  koze  stažený,  není  mně  třeba  již  celý  měsíc  ji- 
ného podnětu  a  já  prýštím  opovržením  a  hnusem 
k  lidstvu  jako  accacia  vera  v  Nubii  a  Kordo- 
fáně  gumou  arabskou." 

Tato  tiráda,  přednesená  s  nejvážnější  tváří, 
bez  pohnutí  jediného  svalu  lícního,  s  pravým  umě- 
ním jižní  mimické  komiky,  rozesmála  celou  společ- 
nost, zvláště  dívky,  jež  ukázaly  bezděky  v  tu  chvíli, 
že  byly  nedávno  ještě  dětmi. 

„Je-li  tomu  tak,"  řekl,  přistupuje  na  žert  Frank, 
„a  je-li  ti  Pirkanomastix  takovým  vzněco vadlém, 
abych  užil  tohoto  spanilého  moderně  českého  slo- 
va —  Bůh  zachovej  nám  ještě  dlouho  jeho  vy- 
nálezce! —  měl  by  národ  vybaviti  tvého  Thersita 
za  živa  jakousi  yedlejši    pensí  a  po  smrti  tvé  a 
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ovšem  i  jeho   postaviti   jeho   kostru    dokonale   vy- 
preparovanou  do   tvého    interieuru." 

„Za  živa  bylo  hy  mně  to  rozhodně  milejší," 
odtušil  Pirkan,  „ale  pokud  se  týče  pense  pro  mé- 
ho bezděčného  dobrodince,  souhlasím  úplně:  po- 
ložme k  ní  ihned  skrovný  zárodek"  a  smekl  klo- 
bouk, jakoby  chtěl  do  něho  sbírati  měďáky  na  své- 
ho kritického  odpůrce,  s  gestem  tak  neodolatelným, 
že  nová  salva  smíchu  byla  mu  odměnou, 
I  „Dosti  již,  jsme  pošetilí  jako  malé  děti;  jsme 
již  zde  sami  a  budíme  pozornost,"  řekl  kárně  Frank 
a  dal  tím  hovoru  na  ráz  jiný  směr.  „Ostatně  chtěl 
jsem  s  tebou  porozprávěti  o  věcech  zcela  jiných," 
dokončil,  skláněje  se  k  literátovi. 

Dívky  vyšly  první,  vráceny  byvše  střízlivým' 
slovem  Frankovým  své  dospělosti  a  tíze  životní, 
do  vlahé  noci  předletní,  jež  ležela  před  nimi  jako 
rozlitý  chobot  mělkého  průhledného  moře;  a  sta 
světel  ji  žehlo  a  klidnilo  duši,  zpřízvučňujíc  bez- 
pečnost života  a  světa;  a  přece  v  mysli  Michaeli- 
ně bouřil  svár  otázek  a  dohadů:  Miluje  ji?  Nebo 
ona  jeho?  Hle,  o  bratra  tvého  jde,  kterého  milo- 
vala jsi  posud  nad  všecky  a  jímž  byla  jsi  milo- 
vána nad  všecky!  Mohla  by  vklíniti  se  mezi  tebe 
a  něj  třetí  osoba,  žena  cizí,  a  rozrušiti  tento  vztah, 
na  němž  pracovala  jsi  vášnivěji  než  pták  na,  svém 
hnízdě  a  včela  na  své  plástvi  medné? 
ji  A  nedůvěra  vstávala  a  klesala  střídavě  v  její 
zneklidnělé  mysli,  jak  kráčela  vedle  cizí  dívky 
přísné  krásy  a  tichých,  uzavřených  a  ušlechtilých 
způsobů  a  hovořila  s  ní  o  jejím  životě  na  venkově 
s  matkou  nyní  mrtvou  a  o  sirobě  v  cizím  velko- 
městě ve   společnosti   jediné   tety,    sestry   matčiny. 
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která  přestěhovala  se  k  jejím  naléhavým  prosbám 
do  její  domácnosti.  Odhadovala  každý  pohyb  Kor- 
neliin  a  obracela  několikráte  a  vážila  několikráte 
na  vážkách  nejjemnějších  každé  slovo  její;  a  pocit, 
ničím  logickým  nezdůvodněný,  nijak  neplynoucí 
z  toho,  co  vypozorovala,  přesvědčení,  že  v  osobě 
této  dívky  přiblížilo  se  k  ní  poprvé  opravdové  ne- 
bezpečí životní  nebo  alespoň  cosi  neznámého  a  zá- 
ludného, rostlo  v  ní  bezděky. 

„Jest  opravdová,"  cítila,  „tím  hůře!  Jest  čest- 
ná, tím  hůřel  Jest  samotářka,  na  vnějšek  chladná 
a  tichá,  ale  uvnitř  jistě  žhavá  a,  vášnivá.  Tím  hůře, 
tím  hůřel" 

Zvláštní  kalný  cit,  jehož  nepoznala  posud,  řev- 
nivost nebo  žárlivost,  které  nebylo  pro  ni  posud,  jíž 
neobírala  se  posud  ani  v  obratnosti,  mátl  ji  náhle. 
Rostlo  v  ní  cosi,  cítila  jasně,  co  hrozilo  jí  přemě- 
nou celé  její  osoby;  vešlo  v  její  bytost  dnes  cosi, 
co  zanechá  v  ní  již  stopy  a  co  nevyjde  až  v  posled- 
ní hodinu  s  duší  její.  Kdosi  jí  ukřivdil,  kdosi 
rozrušil  na  vždy  svatý  ráj  její  nevinnosti  a  naiv- 
nosti;  s  rachotem  zapadla  za  ní  v  tu  chvíli  jeho 
brána.  A  bída  její  byla  v  tom,  že  nedovedla  lani 
tohoto  kohosi  jmenovati ;  že  na  otázku  po  něm 
musila  jen  odpověděti:  náhoda  nebo  život. 

Slzy  draly  se  jí  do  očí,  a  úsměv,  který  velela 
si  na  rty,  cítila  to,  tuhnul  v  jakousi  trapnou  a  roz- 
pačitou mimiku,  jež  ji  pokořovala  —  pokořovala 
dnes  poprvé  v  životě. 

Toužila  domů:  ó  moci  vyplakati  se  v  nejtmav- 
ším koutě,  není-li  již  hrudi  mateřské,  z  tohoto  zmat- 
ku I  O  moci  dovzlykati  se  zapomenutí  1 
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Ale  jako  z  učarování  navrhl  Frank,  aby  do- 
provodili Kornelii,  která  pak'  odeslala  napřed  do- 
mů svou  průvodkyni,  vyslanou  za  ní  před  divadlo. 
A  šly  nyní  zvolna  po  mostě  čtyřstupem,  zastavujíce 
se  každou  chvíli,  neboť  Frank  zapředl  s  literátem 
jeden  z  nekonečných  sporů,  tentokráte  o  moderní 
hudbu  francouzskou.  Pirkan  slyšel  nedávno  v  Pa- 
říži Clauda  Debussyho  operu  ,,Pelléas  a  Mélisan- 
da"  a  byl  jí  očarován;  hájil  tohoto  Francouze  jako 
mistra  budoucnosti  proti  Wagnerovi.  Ano,  on  jest 
hudební  Racine,  přiostřoval  básník  svůj  panegy- 
rik,  nejčistší  božská  harmonie  světelná,  a  vy  jste 
barbaři,  kterým  unikají  a  budou  unikati  tyto  ne- 
hmotné skoro,  nezvažitelné  kvality  francouzského 
ducha,  ó  vy  teutoburští  medvědi  i  s  vaším  Beetho- 
venem, i  s  vaším  Wagnerem!  Takové  hudby,  jakou 
píše  Debussy,  jest  mně  třeba:  zdá  se  mi,  že  jest 
tvořena  z  hlubšího  ticha,  než  kterého  dovedete  se 
vy  vůbec  doposlouchati.  Wagnerova  synjfonická 
tkáň  jest  nešlechtěná  zdivočilá  houšť  anglického 
parku,  všecko  z  jednoho  kusu,  osnova  nerozlučitel- 
ných  prostupujících  se  frází,  cosi  slitého  a  hutného, 
co  mne  dusí,  v  čem  nemohu  dýchati,  co  mne  zná- 
silňuje. A  Debussy  jest  vedle  něho  klassická  archi- 
tekturná  Le  Notrova  zahrada  francouzská,  sám 
řád,  sám,  vzduch,  samo  světlo,  sám  průhled  a  vý- 
hled! Jest  to  klassik,  při  vší  nervosnosti  a  těkavosti, 
při  všem  svém  smyslném  kouzlu  klassik,  delikátní, 
klidný,  slunný  impressionista !  Podává  samé  vte- 
řiny duše,  prchavé  a  odstíněné,  a  oheň  chvěje  se 
v  každé  z  nich  slunečnou  jiskrou  a  hasne,  aby  se 
zanítil  o  vteřinu  dále  novým  bezdýmným  žárem; 
maluje  malými  zářnými  dotyky,  které  klade  vedle 
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sebe.  Není  znásilňující  tyranie  v  jeho  opeře,  není 
1  e  i  t  m  o  t  i  v  ů,  které  vážou  drama  od  počátku  do 
konce,  není  houžví  themat,  které  chtějí  v  hudbě 
podati  trvalé  osobnosti  a  karaktery;  jest  jen  mi- 
lostné opojení  chvíle,  život,  který  se  mění  neustále 
a  neustále  rodí  se  znova  sám  ze  sebe.  Jeho  harmo- 
nie jest  opravdu  harmonická,  má  svůj  základ  i  svůj 
cíl  v  sobě  samé.  Vypíjí  celé  kouzlo  vteřiny  a  ne- 
stará se  o  nic  jiného;  neobtěžuje  se  karakteristikou, 
bylo  by  to  břemeno  příliš  těžké  pro  její  útlý  kvě- 
tinný  stonek:  nedbá  o  pravdu,  protože  hledá  krásu 
a  trhá  ji  tam,  kde  kvete:  v  zahradě  očištěných  zjem- 
nělých smyslů,  bez  wagnerovského  křečovitého  dus- 
na, bez  jeho  metafysické  eskamotáže.  Má  smysl- 
nou volnost  své  rasy,  její  božskou  lahodu  a  pohodu; 
jest  to  moderní  Mozart,  po  dlouhé  tyranii  barbarů 
zase  jednou  hudba  člověka  opravdu  kulturního,  kte- 
rý nechce  od  jahodníka  jablek,  jenž  žádá  si  od 
hudby  hudby  a  nic  jiného,  zejména  ne  schopen- 
hauerovského  traktátu  o  popírání  vůle  k  životu.  A 
té  duchové  lehkosti!  Orchestr  dobrovolně  zúžený, 
rozdělený,  plný  jemností  dobře  ukrytých,  neboť  ne- 
jsou pro  každého;  není  zde  hromadných  effektů, 
slitých  barev  zvukových,  každá  žije  pro  sebe  jako 
ve  svém  čistém  duhovém  vidmu,  zasnoubena  jsouc 
s  jinými,   ale   nezmětena   s  nimil" 

„Až  potud  a  nic  dál,"  vykřikl  s  pathosem  Lam- 
berk,  ,, zadrž,  nešťastníce:  ty  jsi  již  skoro  Hans- 
lick  neblahé  paměti  redivivus.  Tys  nevyléčitel- 
ný dekadent  a  neurasthenik,  který  nechce  nic  od 
hudby  než  lechtadlo  nervů  nebo  intelektu,  ornamen- 
tální krajku  pro  sluch!  Ty  nevíš,  že  nám  jest  hud- 
ba  cosi  tak   vážného   a  opravdového  jaJco  život  ^ 
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smrt,  že  nám  jest  vášní  a  utrpením,  smrtí  a  no- 
vým narozením,  kdežto  tobě  a  tobě  rovným  jest 
požitkem,  p  o-ž  i  t-k  e  m,"  slabikoval  s  důrazným 
opovržením  Frank.  „Chápeš  celou  bahnitou  nízkost 
té  představy  a  toho  slova?" 

„A  víš,"  pokračoval  ihned,  nedovoliv  odpůrci, 
aby  se  vzpamatoval  a  jej  přerušil,  „víš  ty,  že  jediný 
veliký  skladatel  nové  mladé  Francie  sluje  Berlioz  a 
jest  již  mrtev  čtyřiatřicet  roků;  a  že  neznámý  a 
nepochopený  nebo  špatně  chápaný  dnes  vrátí  se 
zítra,  poněvadž  není  možno  aiu  jej  obejíti  ani  pres 
něj  přejíti?  K  němu  jdi  pro  poučení,  co  jest  to 
hudba,  co  jest  to  její  genius  i  démon  v  jedné  oso- 
bě; co  jest  to  býti  posedlý  hudbou  jako  dáblem  a 
přeměniti  se  celý  v  jediný  nástroj,  v  ohromnou  pí- 
šťalu,  do  níž  ona  neustále  duje,  a  neplakati  již 
svůj  pláč  a  nesmáti  se  již  svým  smíchem,  a  nedý- 
chati  již  ani  svým  dechem,  ale  plakat  jí,  smáti  se 
jí,  dýchati  posléze  již  jen  jí!  A  víš,  že  měl  jsi  na 
něho  mysliti  právě  dnes  při  Smetanově  „Libuši", 
poněvadž  nebylo  dvou  duchů  bližších  si  než  Ber- 
lioz a  Smetana?  Ale  ty  a  všichni  tobě  podobní 
v  tomto  národě  a  vlastně  celý  národ  dávno  již 
nevíte,  co  jest  síla." 

A  poněvadž  vztáhnul  ruku  smírem  ke  kabátu 
Pirkanovu,  jakoby  jej  chtěl  zadržeti  a  k  sobě  při- 
táhnouti, zvolal  literát  se  svou  osvědčenou  převa- 
hou mimického  khdu: 

„Hledte,  slečny,  on  chce  přesvědčovati  patrně 
knoflíky  mého  kabiátu  o  své  síle;  děkuji  pěkně 
za  ně." 

Dívky  se  rozesmály,  a  Pirkan  dodal  se  stejnou 
vážností  jakousi  důstojnou  reservaci: 
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,,Ty  jsi  stoupenec  násilí  a  ne  síly,  a  násilníci 
jsou  všichni  tví  Beethovenové,  Berliozové  a  Wag- 
nerové.  Barbaři,  plebejci!  Ale  my  jsme  lidé  vkusu 
a  konvence,  nezapomínejte  na  to,  prosím,  pane 
Lamberku!" 

„Nezapomínám,  pane  Pirkane,  nemohu  zapo- 
menouti, poněvadž  mně  to  vnucujete  za  každým 
krokem.  Jste  všichni  zde  víoe  méně  dekadenti,  za- 
tuchlá mrtvolná  plíseň,  rez,  usazená  na  starém  nád- 
herném meči;  proto  deklamujete  neustále  o  vku- 
su a  konvenci,  poněvadž  pro  sílu  nemáte  již  smy- 
slu: ostří  vaše  jest  otupeno  a  uhlodáno;  přijímáte 
již  jen,  opakujete  již  jen,  ale  netvoříte!  Není  snaěš- 
nějšího  národa  na  světě  nad  tento,  vy  víte  to, 
nesmrtelní;  národ  prý  demokratický  a  mladý,  sám 
lid,  a  nemá  nic  na  práci  než  otravovati  se  kde  kte- 
rým starým  aristokratickým  jedem  západní  Evropy! 
A  až  zítra  obrodí  se  snad  národové  osmanští,  vy 
proti  nim  budete  hájiti  všecku  dekadenci,  již  oni 
setřásli!  Chcete  býti  vždycky  papežštější  než  papež, 
royalističtější  než  král!  Měli  byste  klečeti  před  ve- 
likými plebejci,  jako  jsou  Beethoven  a  Berlioz,  před 
výtrysky  nových  mladých  sii  ze  staré  hrudi  zemské 
a  napájeti  se  z  nich,  a  vy  zatím  učíte  se  s  námahou 
a  pracně  omdlévati  vkusně  ve  vůni  vyčpělých  vo- 
ňavek. Měli  byste  žíti  v  nejsilnějším  tahu  větru 
kosmického,  aby  plně  rozdmychal  vaši  pohaslou 
jiskru  životní,  a  vy  uzavíráte  se  do  zatuchlých  hro- 
bek a  milkujete  se  s  trouchnivícím  hnilobným  dře- 
vem z  historických  rakví!  Vy  nevíte,  že  Beetho- 
ven a  Berlioz  jsou  lidé  obrozeného  světa  a  omla- 
zeného lidství;  vám  nepraví  nic,  Ž€  stvořili  hudbu 
mladých  demokracií,  lidových  hromad,  které  vztáh- 
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ly  svou  učazenou  kyklopickou  ruku  po  zlatém  vín-l 
ku  caesarském  a  ukázaly  první,  že  sluší  stejně 
dobře  a  snad  lépe  jejich  osmahlé  divoké  hlavě 
o  tvrdých,  černých,  vzpurných  kučerách,  než  una- 
vené, popelavé,  olysalé  Ibi  imperátorské !  Dovedete 
vy,  umělci  národa  kdysi  nejvíce  a  nejdříve  revo- 
lučního mezi  všemi,  pocítiti  omamnou  rozkoš  mla- 
dého Berlioza,  píšícího  v  červenci  roku  1830  svou 
kantátu  pro  římskou  cenu  „za  suchého  a  mdlého 
bzukotu  zabloudilých  kulí,  které  opisovaly  parabolu 
nad  střechami  3.  rozpleskávaly  se  na  zdi  u  jeho 
oken,  a  vycházejícího,  když  byl  dopsal,  uličníkovat 
v  Paříži  se  svatou  luzou,  v  ruce  maje  pistoli?"  Ne- 
vane  z  těchto  řádků  něco  jako  vůně  mladého  vína 
rozlitého  po  ulicích  a  stoupajícího  do  hlavy  chod- 
cům?" 
;        A  po  malém  oddechu: 

„Nemohu  čísti  zejména  jedné  epísody  z  jeho 
Pamětí  s  klidným  srdcem  a  se  suchým^  okem.  Di- 
rigoval v  Pešti  svůj  pochod  Rakoczyho,  tuto  hud- 
bu těhotnou  revolucí  jako  bouřka  blesky,  a  všecko 
posluchačstvo  rozechvělo  se,  jakoby  prach  začpěl 
ve  vzduchu.  A  náhle  dotře  se  k  němu  ošuntělý 
chudas  o  tváři  podivně  vznicené,  vrhne  se  k  němu 
jako  šílenec,  obejme  jej  a  nejbědnější  pod  slun- 
cem francouzštinou  blekotá  několik  úryvkovitých 
vět  podivu :  „An,o,  ano,  veliká  bitva . . .  Němci  psi !" 
Není-liž  pochopení  z  těchto  úst,  chvíle  ekstaze  da- 
rovaná  této  ubohé,  věrné  a  čestné  duši,  naděje 
rozdmychaná  na  chvíli  v  jejím  popelu  větší  odměna 
umělci  než  chvála  všech  sytých,  dobře  trávících 
znatelů  a  odborníků,  jejichž  ospalou  znuděnou  po- 
žívačnpst  vzrušil  jsi  novým  rafinovianým  soustem?" 
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A  po  malé  přestávce,  když  mlčeli,  předběhnuv 
je  všecky,  zcela  již  k  sobě:  ,,A  pomysliti  si,  že 
byl  před  neminoha  léty  mladý  český  malíř,  který 
také  cítil  takto  Pochod  R^ikoczyho  jako  jarní 
bouři,  ples  smyslů  a  hod  srdcí,  že  chtěl  a  mohl 
to  namalovati  a  že  všecko  zůstalo  přece  jen  tro- 
skou!... Věru,  těžko  jest  zde  nesestárnouti  nebo 
nezkysnouti  předčasně:  sám.  na  sobě  cítím,  jak  styd- 
nu v  této  sychravé  mlze  všeobecné  skepse  a  lhostej- 
nosti, jak  dusím  se  v  tomto  čpavém  dýmu  všeobec- 
né zloby  a  vzájemného  záští.  Ano,  veliká  škola 
zbabělosti  jest  zde,  jedinečná  snad  na  celém  svě- 
tě: nevím,  rodili  se  zde  již  zpotvořené  eksistence, 
ale  jistě  vychovávají  se  zde  ve  vzácnou  dokona- 
lost ...  A  nejmoudřejší  jsou  snad  konečně  ti,  kdož 
jako  Pirkan  uzavřeli  se  v  sebe,  utekli  se  před  vše- 
obecnou povodní  banálnosti  na  slonovou  věž  své- 
ho artismu  a  slouží,  jak  dovedou,  svému  samotář- 
skému bohu  nebo  bůžku,  byť  měl  tvář  orientálního 
draka  a  byť  bylo  třeba  živiti  jej  lidskou  krví;  ale 
zapomínají  při  tom  všeho  z  národa,  z  něhož  vyšli, 
i  jazyka  jeho,  neboť  k  poctě  svého  božstva  musili 
ukouti  si  zvláštní  řeč,  jiným  skoro  nesrozumitelnou; 
a  vrátí-li  se  jednou  do  života,  jsou  jako  němí  a 
musejí  dorozumívati  se  posuňky." 

Trhl  sebou,  jakoby  se  čehosi  zhrozil  a  obrátil 
se  k  společnosti,  spěchaje  omluviti  se  jí:  „Odpusťte, 
prosím,  všichni,  jsem  nezdvořilý.  Navykl  jsem  si 
v  Cechách  nezpůsobu,  kterého  neznal  jsem  v  cizi- 
ně: hovořiti  k  sobě  nahlas.  Nejen  že  mnoho  a  fe^by- 
tečně  tlachám,  dokonce  i  samomluvy  vedu,  jako 
v  starých  romantických  dramatech  vyšlých  z  kursu. 
Hle,  jaký  úpadek,  pane  Franku  Lamberku;  počíná 
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se  tuším  váš  pád,  sire ...  I  ty  Pirkane,  a  zvláště 
ty,  odpusť,  prosím.  Těžko  žije  se  v  Cechách  a  dva- 
krát těžko  člověku,  jenž  touží  tvořiti:  jest  dvakrát 
bezbranný,  neboť  země  jest  zákeřná  a  lid  její  ur- 
putný právě  k  takovým  .A  tvůj  pyrhonism,  tvá 
skepse  a  lhostejn,ost  k  některým  otázkám  životním 
jest  snad  ochranný  krunýř,  který  musil  jsi  si  ukouti 
a  připnouti  k  hrudi,  tísniž  a  bol  to  sebe  více:  ji- 
nak bys  byl  neprošel  nezraněn  ulicí  záští  a  nená- 
visti, jíž  jest  zde  veřejný  život." 

„Věděl  jsem',  že  odvoláš  záhy,"  pronesl  s  po- 
divnou, klidně  posměšnou  jiskrou  v  oku  i  v  hlase 
Pirkan,  „zde  netrvá  žádná  revolta  dlouho.  Není  zde 
klimatu  pro  ně;  lámou  se  všecky  předčasně,  hasnou 
v  dýmu  a  čmoudu.  I  moje  rakety  sprchnou  záhy, 
dříve  než  jinde,  ulité  mlhou  a  deštěm.  Jest  zde 
vlhko  na  všecky  ohňostroje,  duclia  i  srdce,"  do- 
dal po  chvOi,  upínaje  se  ve  svůj  svrchník  zvlášt- 
ním nakrčením  trupu  a  ramen,  tak  zimomřivě  ner- 
vosním,  že  přeneslo  se  t  něho  něco  na  všecky 
ostatní. 

Řeka  tekla  hluše  dole  a  vřela  v  páře  jako  ne- 
smírná otevřená  sirá  rána;  cosi  pokořeného  a  ne- 
vykoupeného leželo  ve  věcech  a  mučilo  Kornelii. 
Zřela  dnes  poprvé  svého  boha,  muže,  který  jí  byl 
rozeným  vítězem  nad  všemi  a  nad  vším,  rozrušené- 
ho, zmítaného,  trpícího.  „Hle,  on  trpí,"  stanulo 
jí  nejprve  jako  veliký  údiv  před  duší,  „jak  jest  to 
možné,  že  on  trpí?  Polobůh,  a  trpí  jako  nemocný, 
slabý,  rozlomený  člověk  1  Zápasí  o  cosi,  co  mu  uni- 
ká; jest  míu  třeba  přispění,  snad  i  mého  přispění; 
jen  nepokořím-li  ho  jím?  Jak  pomoci  miu,  jak  po- 
silniti jej,  aby  toho  neviděl  a  nepoznal?" 


Byla  všecka  jeden  jediný  pudový  posun,  schý- 
liti se  k  něnrni  v  něze,  podepříti  jej,  povznésti  jej ; 
a  čím  vnitřně  přetékala,  projevilo  se  v  tu  chvíli 
i  na  vnějšek.  Bezděky  vyloučila  se  z  hloučku  ostat- 
ních; a  zatoužila  tak  naléhavě  po  rozhovoru  s  ním 
o  samotě,  mezi  čtyřma  očima,  že  přenesla,  i  na  ně- 
ho nepokoj  a  že  i  on  oddělil  se  od  skupiny. 

„Pane  Lamberku,  smím  vás  poprositi  na  chvíli/' 
zašeptla,  ale  již  v  tu  vteřinu  zalekla  se  svého  po- 
čínání a  rozkolísala  se  v  trapnou  rozpačitost.  Avšak 
mladý  muž  zaslechl  již  její  slova  a  přikročil  k  ní, 
tázaje  se,  čeho  si  žádá  od  něho,;  a  vzhlédl  při  tom 
zpytavě  na  její  tvář,  která  byla  v  tu  chvíli  tak  bo- 
lestná a  křečovitá  svým  vnitřním  poděšením  a  svou 
bezradností,  že  se  až  ulekl: 

„Probůh,  co  jest  vám,  slečno?" 

„Nic,  promiňte  mi,"  vzpamatovala  se  dívka 
s  rychlostí,  která  ji  udivila  později,  v  novou  sebe- 
vládu  a  stejně  snadně,  sobě  samé  k  úžasu,  masko- 
vala svůj  ústup  poslední  vteřinu  otázkou,  o  jejíž 
závažnosti  nesnilo  se  jí  ani  před  minutou. 

„Pravil  jste,  nemýlím-li  se,  před  chvílí,  že  ne- 
ní Smetanovi  umělce  bližšího  nad  Berlioze;  neznám 
s  dostatek  tohoto  mistra.  Nevysvětlil  byste  mně 
laskavě,  v  čem  vidíte  tuto  příbuznost  mezi  nimi?" 

A  zatím  co  Frank  hovořil  o  životné  progra- 
movosti  obojího  díla,  Berliozova  i  Smetanova,  o 
jednotě  života  a  tvorby  u  obou  jedinečné  v  této  ce- 
losti; zatún  co  vykládal  malířský  postřeh  Berliozův 
^  ukazoval  na  jeho  Fantastické  symfonii,  kterou 
poněkud  znala  Kornelie,  kde  a  jak  pojímal  a  hod- 
notil zrakově;  zatím  co  vypočítával  pochody,  prů- 
vody a  reje  v  jeho  díle  a  kajiajcterisoval  je  9,  odli,- 
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šoval  je  od  průvodů  a  pochodů  jeho  předchůdců; 
zatím  co  řadil  k  sobě  výtvarnicky  viděné  a  roz- 
vedené momenty  v  díle  Smetanově,  od  královského 
pochodu  v  „Daliborovi"  a  slavnostních  průvodů 
v  „Libuši"  až  k  podloudnické  výpravě  v  „Hubičce"  a 
k  rejům  vil  ve  Vltaviných  vlnách  měsícem  posněže- 
ných;  zatím  co  obšírně  karakterisoval  jí  ideálně 
obřadné  pojetí  tance  u  Smetany  a  vykládal  jeho 
vyšší  duchový  ráz  z  mistrovy  inspirace  zrakové  a 
zatím  co  shledával  obdobu  k  němu  v  „Romeu  a 
Julii"  francouzského  blížence  —  dívka  šla  vedle 
něho  mlčící  a  pobledlá,  s  hlavou  schýlenou  jako 
někdo,  kdo  těžce  prohřešil  se  na  sobě  a  svém 
určení;  jako  někdo,  kdo  zradil  sebe  a  selhal  sobě 
v  rozhodnou  chvíli. 

Cítila  se  nízkou,  zbabělou  a  podlou  jako  posud 
nikdy  v  životě.  Poslední  chvíli  zradila  své  veliké 
čisté  instinktivní  hnutí,  podtrhla  posun  své  duše, 
poslední  chvíli  nenalezla  odvahy,  vyjíti  ze  své  mali- 
cherné opatrnické  reservy,  rozraziti  žalář  své  bíd- 
né usmýkané,  nudné  a  ošuntělé  existence,  zeptati 
se  přímo,  z  nitra  nitra  svého,  muže  svého  srdce  a 
své  volby:  Ty  trpíš?  A  čím?  Mohu  ti  pomoci?  Ne- 
odmítej mne,  mohu-li  toho! 

Sla  mlčky,  pokosená,  duchem  nepřítomná,  uto- 
nulá v  popelu  své  popleněné  bytosti;  a  bylo  jí,  ja- 
koby zabila  v  sobě  cosi  nejlepšího,  cosi  světějšího 
než  nenarozené  dítě:  jakoby  setla  sám  vrchol  a 
květ  své  duše  a  pošlapala  jej  v  bezejmenném  zba- 
bělém cynismu'. 

Snažila  se  poslouchati  hlas  Frankův,  snažila 
se  zaujmouti  se  o  něho,  ale  nedovedla  toho  již;  ja- 
kási vnitřní  ošklivost  nakazila  jí   všecko. 
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í)o§li  k  domu  jejímu  a  smlouvali  s  ní  novou 
schůzku. 

Odpovídala  jim  zmateně,  slibovala  cosi  bez 
zájmu. 

A  za  dvířky  zahradními,  když  byia  poodešla 
poněkud  po  pěšině,  stanula  a  naslouchala  dlouho 
do  tmy  vzdalujícím  se  krokům  svých  mladých  přá- 
tel. ,,Ach  Bože,  jak  pustá  je  ulice,  jak  duní  v  ní 
jejich  chůze." 

Několikráte  zazdálo  se  jí,  že  bý  měla  přivo- 
lati je  a  s  nimi  vteřinu,  která  nikdy  se  již  ne- 
vrátí; ale  ústa  její  byla  semknutá,  rty  zkamenělé, 
ruce  bezvládné. 

A  také  tato  chvíle  vtekla  svýrri  tenkým  pra- 
ménkem ve  rmutný  a  hořký  proud  bídy  a  mdloby, 
který  prorýval  se  jí  nitrem;  bylo  jí,  jakoby  slyšela, 
jak  zakvílela  hluše  o  jeho  hladinu,  když  do  ní 
vpadla. 

Slzy  dusily  se  jí  v  hrdle. 

A  veběhnuvši  do  ložnice,  vrhla  se  neodstrójená 
hlavou  do  podušek. 

Několik  prostých  erotických  dějů,  jak!  viděla 
je  nebo  slyšela  o  nich  bezděky  na  jejich  někdejším 
venkovském  statku,  prošlo  jí  náhle  myslí;  a  zarděla 
se.  Viděla  prosté  posuny  oddanosti  venkovských 
děvčat  z  lidu,  s  jakými  braly  na.  sebe  břemeno  lás- 
ky a  její  sudby;  a  právě  v  této  prostotě  bylo  cosi 
velebného  a  velkého,  co  až  děsilo.  Nalézaly  ne- 
omylně živočišným,  pudem  pravé  slovo,  pravý  po- 
sun v  pravý  č^s  a  činily  všecko  s  takovou  dokona- 
lostí a  jasností,  jakoby  byly  na  jevišti  a  jakoby 
účastnily  §e  y  kpá^sné  hře,  v  níl  šlo  Q  něco  jinéhq 
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a  důležitějšího  než  byly  jejich  soukromé  osoby,  je- 
jich zájem  a  prospěch. 

„Jak  jsi  zbabělá,"  sténal  její  bezúlevný  pláč, 
,,jak  jsi  zbabělá!  Věru  od  poslední  děvky  v  kra- 
víně svého  někdejšího  statku  měla  bys  učiti  se, 
jak  milovati!  Toužíš  po  štěstí,  ale  nedovedeš  vztáh- 
nouti rukou  po  něm.  Nedovedeš  prostě  utrhnouti 
jablko  se  stromu  života,  jísti  "a  pak  trpéti!  Všecko 
prosté  ti  uniká;  co  není  hádanka,  mate  tě.  Stud? 
Je-li  to  stud,  kletba  mu;  není  pak  nic  než  jiné 
jméno  pro  zbabělost  a  sobectví.  Chceš  štěstí  a  ne- 
dovedeš vybojovati  si  ho!  Příživnice  snu,  příživni- 
ce snu!  Pij  věčně  z  jeho  stínů,  objímej  jeho  pře- 
ludy! Nenaučili  tě  žíti,  nenaučili  tě  žíti!" 
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IV. 


„Jste  ženat,  pane  Pirkane?"  zeptala  se  náhle 
s  velikým  klidem  v  železničním  kupé  Kornelie  bás- 
oíka,  který  se  jí  počínal  dvořiti,  jako  se  dvořil  snad 
každé  mladé,  krásné  ženě,  s  níž  jej  svedla  náho- 
da: ze  zvyku  nebo  z  nudy;  nemohl  prostě  nedvo- 
řiti  se. 

Celo  mladého  muže  protkla  při  této  otázce  kol- 
má vráska  a  rozpačitý  škleb  zhyzdil  na  chvíli  jeho 
zralou  rozkošnickou  tvář,  než  se  ovládl  v  obvyklou 
ironii. 

„Pst,  slečno;  o  mrtvých  nic  než  dobré  1  Mají 
na  to  právo." 

„A  proč  neberete  s  sebou  do  společnosti  nikdy 
své  ženy,"  pokračovala  Kornelie  týmž  vážným,  ja- 
koby vědecky  zvídavým  tónem,  nepřistupujíc  ani 
v  nejmenším  na  jeho  blagu.  Její  klidná  přísná  du- 
chová tvář  zdála  se  Pirkanovi  v  tu  chvíli  ironičtější 
než  japonská  maska  zkřivená  nejdábelštějším  vý- 
směchem. 

„Ticho,  slečno.  Jedeme  s  mrtvolou.  Znáte  pře- 
ce slavnou  báseň  Ibsenovu?  ,Tu  z  duli  slovo  zně- 
lo zádumčivé;  o  stožár  opřen  zaslechnul  jsem  zjev- 
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ně.  Kdos  vykřiknul,  snad  chorým  stižen  snem,  či 
v  prsou  dušen  můry  přízrakem:  Že  plujem  s  mrt- 
volou já  věřím  pevně'.  Až  budete  starší,  budete  ta- 
ké voziti  všude  s  sebou  svou  mrtvolu,  to  jest  něko- 
ho, koho  jste  nepohřbila.  Jest  to  bezplatné  zava- 
zadlo, třebas  převyšuje  normální  váhu.  Každý  člo- 
věk má  něco  takového  s  sebou,  co  páchne  umrči- 
nou,  proto  neplatí  se  z  toho  ani  clo",  pokusil  se 
znovu  o  sarkastický  tón, 

,,Ne,  pane  Pirkane.  Já  nebudu  nikdy  voziti 
ani  nositi  s  sebou  mrtvoly;  jsem  snad  příliš  čistot- 
ná na  to.  Já  na  vašem'  místě  bych  ji  přece  pohřbila." 

„Moralisto  1  Katedrový  člověče  1  Jak  vy  nezná- 
te ještě  života,  ba  ani  ne  smrti,  ba  ani  rie  mrtvol. 
Pořádná  mrtvola  brání  se  pohřbení,  má  zlatá.  Cest 
cela.  Ano,  pořádnou  mrtvolu,  vědomou  si  své  cti 
a  své  důstojnosti,  poznáte  právě  po  tom,  že  se  brá- 
ní tomuto  aktu  právnicky  tak  příliš  jasnému  a 
bezespornému.  Protestuje;  dokazuje  a  dokáže  vám, 
že  naopak  jsou  to  živí,  kdož  mají  dáti  se  pohřbí- 
vati mrtvolami.  Jest  celá  nauka  o  tomto  choulo- 
stivém předměte  a  říká  se  jí  morálka  čili  veřejná 
mravouka.  Učí  nás  jí  od  dětství,  ve  škole  i  v  ko- 
stele, i  není  divu,  že  jí  člověk  na  konec  uvěří,  ja- 
ko všemu,  co  opakuje  se  příliš  často  a  jest  při 
tom  doprovázeno  ranami   pěstí  do   hlavy." 

„Nu,  u  vás  se  tyto  osvědčené  prostředky  mi- 
nuly přece  asi  cílem;  vy  jste  tuším  posud  neuvěřil 
této  pochybné  nauce?  Snad  že  postrádá  pro  vás 
vědeckého  podkladu?" 

Jest  v  ní  učitelka,  pravil  si  v  duchu  Pirkan  a 
pokrčil  nad  ní  rameny.  Učitelka  byla  mu  v  urči- 
tých případech  výrazem  nejvyššího  opovržení;  ne- 
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bylo  tam  ženy,  byly  tam  samé  učitelky,  řekl  kdysi, 
když  se  byl  vrátil  z  kteréhosi  ženského  spolku.  Ne, 
té  nezávidím  Frankovi  I 

Ale  nahlas; 

,,Žel,  slečno,  bojím  se,  že  jsem  podlehl  morálce 
více  než  tušíte.  Určuje  mne  již.  Jakmile  člověk 
platí  veřejně  za  amoralistu,  jakmile  nalepili  na  te- 
be tuto  etiketu,  jsi  již  jakoby  ve  spolku  na  ochranu 
opuštěné  dívčí  mládeže.  Máš  již  cejch;  nejsi  již 
volný;  a  bezděky  zařizuješ  se  tak,  abys  vyvracel 
toto  tak  zvané  veřejné  mínění.  Není  dnes  volné 
země,  drahá  slečno;  svoboda,  volnost  jsou  dnes 
slova,  pouhý  dech.  Namítáte  Ameriku?  Chyba  láv- 
ky: Amerika  jest  samo  moralistické  násilnictví, 
usoustavněná  pruderie,  pravý  protestantský  cant; 
nemáte-li  oddacího  listu,  nepřijmou  vás  po  přípa- 
dě s  vaší  dámou  ani  do  hotelu  aniž  pod  jinou  stře- 
chu. Bývala  jediná  opravdu  svobodná  půda  na  svě- 
tě: Řím,  pokud  tam  seděl  jako  světský  suverén 
na  svém  trůně  Pontifex  Maximus,  Jeho  Svatost.  Ale 
dnes  není  již  Říma;  co  jest  psáno  na  mapách,  co 
vám  ukazují  v  Římě,  jest  město  zcela  nové,  ame- 
rické, které  má  s  Římem  minulosti  nedopatřením 
jen  společné  jméno.  Dnes  náleží  jako  celá  moderní 
Itálie  jakési  zcela  nové  rase,  vlastencům,  podnika- 
telům staveb  a  abstinentním  hokynářům.  Tam-  bý- 
vala vlast  všech  libertinů  ducha,  srdce  i  smyslů; 
země  věčných  saturnalií;  duchové  město  všech  Ga- 
lianů,  Rivarolů,  Stendhalů,  Heinů  á  Nietzschů;  vše- 
ho, co  umělo  vypíjeti  ze  života  poslední  sladkost, 
co  umělo  nepohoršovati  se  a  neupadati  v  rozbřed- 
lý  kazatelský  pathos;  všeho,  co  mělo  smysl  pro  iro- 
nii životní  a  dorozumívalo  se  epigramem  nebo  bon- 
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motem.  Ale,  opakuji  vám,  dnes  není  Říma;  dnes  i 
Řím  se  poprotestanštil  jako  ostatně  celý  svět.  Bur- 
žoa  sedí  dnes  na  trůně,  počítá  peníze,  zakládá  spol- 
ky střídmosti  a  střádalů,  což  jest  jediná  jeho  boho- 
služba; a  po  pravici  stojí  mu  učenec  a  po  levici  no- 
vinář. Tento  kazí  jazyk  a  onen  tropí  neřest,  kte- 
ré říká  popularisace  vědy;  a  všichni  společně  ohlu- 
pují svět.  Žijeme,  milá  slečno,  soumrak  vší  krásy 
a  renaissanci  vší  nudy,  ošklivosti  a  střízlivosti.  Kal- 
vine,  tys  zvítězil!" 

Dívka,  která  se  dlouho  usmívala,  zachmuřila 
se  naposledy  a  řekla  s  úmyslným  vyhrocením: 

„Nevím,  pokud  máte  pravdu  s  ostatními,  ale 
Nietzsche  vyjímám  si  sama  z  řady  vašich  veleknězi 
životní  fri volnosti.  Nietzsche  byl  přísný  duch,  pa- 
ne Pirkane,  a  chtěl  velikost;  měl  pathos  až  kaza- 
telský, byl  to  moderní  Luther,  ne  nadarmo  Sas 
rodem  jako  tento  reformátor.  Smál-li  se,  smál  se 
jako  se  smějí  vědoucí;  ano  přes  to,  že  nenávi- 
děl Sokrata,  smál  se  po  sokratovsku;  ze  stejného 
rodu  byl  jeho  smích," 

Slova  Korneliina  vyvolala  spor,  ale  dříve  než 
mohli  jej  skoncovati,  vlak  stanul  na  čistotné  sta- 
ničce,'vonící  korou  stromů  lesních  jako  syrová  je- 
ště hračka  z  Černého  lesa,  a  oběma  bylo  vystou- 
piti. Staromódní  kočárek,  tažený  selským  koníkem 
o  rousnatých  nohách,  vyslaný  pro  ně  Lamberkem, 
očekával  je:  byli  dnes  hosty  Frankovými  a  Mi- 
chaelinými na  jejich  letním  bytě. 

Nesmírné  letní  nebe,  pohnuté  teprve  vysoko 
nad  oblačnem,  vypíjející  všechen  pevný  tvar  zem- 
ský jako  ssavý  vír,  rvoucí  a  hltající  všecko  ve  své 
tvrdé  světlo,  objalo  je  jako  ohromný  tok  protrže- 
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ných  vod,  Kornelie,  jejíž  zrale  byl  slabý,  musila 
přicloniti  si  oči.  Kočárek  zachřestil  starou  rzivou 
kostřičkou,  koník  rozklusal  se  ne  bez  úsilí  a  ná- 
mahy; ale  záhy  sjel  s  okresní  silnice  na  cestu  pol- 
ní a  uvolnil  svůj  slavnostní  klus  v  široký  pracovní 
krok  všedního  dne. 

„Víte,  kdo  bude  také  hostem  na  Křižníkách?" 
zeptal  se  náhle  básník,  jakoby  se  vytrhl  násilím 
z  lehkého  opojení. 

Utkvěla  na  něm  tázavým  pohledem. 

„Také  Pražanka  a  slavná.  Psal  mně  o  tom 
již  Lamberk.  Malířka  Šimonka  Vintířová.  Slyšela 
jste  o  ní  jistě?  Jsou  sousedy  na  vsi  a  navštěvují  se. 
Jest  to  nevšední  bytost." 

A  nečekaje  vyzvání  Korneliina,  jejíž  srdce  se- 
vřelo se  mučivou  předtuchou,  vypravoval  o  nezná- 
mé s  ohněm  neobvyklým,  jak  se  zdálo  dívce,  a  zce- 
la výjimečným  u  tohoto  skeptika  ze  řemesla.  Ně- 
kolikráte mohla  prý  se  výhodně  provdati,  ale  ne- 
dbá, zdá  se,  o  to;  naposledy  byla  prý  zasnoubena 
za  bohatého  továrníka  Zachara,  s  nímž  rozešla  se 
těsně  před  svatbou,  poněvadž  zapochyboval  o  beze- 
skvrnosti  její  minulosti;  jest  prý  zcela  jiná  než 
jiné  dívky,  volná,  hrdá,  čestná,  sama  sobě  soud- 
cem, nesnášející,  aby  ji  někdo  měřil  jinak,  než 
její  mírou.  Nyní  sblížila  prý  se  velmi  s  mladými 
Lamberky;  není  prý  jen  talentovaná  malířka,  ale 
i  dobrá  pěvkyně  písní  a  Frank  slýchá  prý  rád, 
když  pěje  jeho  písně  k  jeho  doprovodu;  i  s  Mi- 
chaelou, tak  uzavřenou  a  těžce  přístupnou,  dovedla 
prý  se  spřáteliti:  pro  její  slunnou,  silnou,  hrdou  a 
radostnou  bytost  zamilovala  prý  si  ji  mladší  plachá 
družka-netýkavka,  žijící  posud  jakoby  v  klausuře. 
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Není  prý  zcela  nic  marnivá  a  své  umění,  které  by 
prý  jí  mohlo  při  rozumné  politice  vynésti  i  slávu 
i  denáry,  tají  prý  spíše,  než  by  na  ně  upozorňo- 
vala; nezná  koncessí  nikomu  a  opovrhuje  prý  kaž- 
dou líbivostí:  pozná-li  u  sebe  něco,  co  by  se  jí 
blížilo,  zavraždí  to  okamžitě  v  zárodku.  Maluje  prý 
jen  pro  sebe  a  zpívá  prý  také  jen  sobě  a  nejvýše 
několika  přátelům,  je-li  vzrušena  a  překypuje-li ;  ^le 
to  bývá  prý  zřídka,  neboť  jest  prý  uzavřená  a 
málo  sdílná  a  vládne  prý  si  silnou  kázní.  Jen  to, 
čemu  říkává  ,, bratrství  touhy",  sdružuje  ji  prý  ob- 
čas vášnivě  s  lidmi  a  nejčastěji  s  lidmi  zcela  pro- 
stými a  naivními.  Její  otec,  po  němž  záhy  osiřela, 
byl  prý  muž  na  svou  dobu  vynikající;  mladý,  hrdý 
a  odvážný  politik,  odrážející  se  prý  příkře  od  své 
tichošlápské  doby  a  generace;  po  něm,  jednom 
z  prvních  sociálních  politiků  českých,  má  prý  své 
„bratrství  touhy".  Své  umění  ráda  prý  by  dala  při 
tom,  jak  říká,  do  služeb  života:  touží  kořeniti  jím 
bídě  a  ubohosti  lidské  nestravitelnost  dní  a  nocí, 
viny  a  utrpení.  V  Praze  a  na  jejích  předměstích 
sestupuje  prý  mezi  nejbědnější  spodinu  společen- 
skou s  otevřeným  zrakem  i  měšcem,  pozorujíc,  jak 
se  rodí,  bydlí,  miluje,  nenávidí,  jak  žije  i  umírá; 
i  studie  sociální,  nepodepsané  ovšem  svým  jmé- 
nem,   uveřejnila    prý    ze    svých    zkušeností, 

,, Nesmíte  však  představovati  si,"  dokončil  Pir- 
kan,  který  nerad  obcházel  se  bez  ironických  point, 
„nějakou  šedivou  sestru  nebo  protestantskou  dia- 
konisku.  Není  to  ani  nudící  se  slečna  z  dobré  praž- 
ské rodiny,  která  ochotničí  y  dobročinosti ;  slo- 
va filanthropie  vůbec  nenávidí  a  tropí  si  posměch 
ze  všeho,  co  rozumi  se  u  nás  tímto  termínem.  Jest 
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mnohem  spíše  společenská  visionářka  a  buřička  než 
ošetřovatelka  nebo  lékařka  a  nejméně  jest  již 
z  těch,  které  mají  ve  své  ubohé  lékárně  na  roz- 
šklebené rány  jen  olej  resignace  nebo  ještě  lev- 
nější náplasti  křesťanské  pokory,  trpělivosti  a  od- 
říkání; nejraději  by  pracovala  radikálně,  nožem  a 
ohněm.  Ale  ve  společnosti  nemluví  o  tom  vůbec; 
jest  jí  to  jakýmsi  temným  náboženstvím',  které  ur- 
čuje ne  její  slovo,  ale  její  jednání.  Ve  společnosti 
bývá  nejčastěji  jen  dokonalou  dámou,  která  mi- 
luje konvenci,  činící  tě  bezejmeným,  ukrývající 
všecko  osobní,  znemožňující  důvěrnost  a  zpověď. 
Nejsem  jí  přítelem:  vy  víte,  že  jsem  ve  všem.'  všu- 
dy ancien  régime  a  že  nemiluji  u  žen  ani  sil- 
né vůle^  ani  velkého  intellektu;  ale  ona  jediná  umí 
neurážeti  jimi  a  dovede  přikrýti  je  jednou  kon- 
vencí a  jindy  docela  grácií." 

Kornelie  byla  tak  vnitřně  vzrušena  tím,  co  sly- 
šela, že  nepoznala  ani,  jak  posledními  slovy  bás- 
ník pokáral  ji  za  její  prostořekost  ve  vagóně,  za  to, 
co  nazýval  v  nitru  mentorováním  a  čeho  neodpou- 
štěl nikomu  a  nejméně  již  mladým  ženám,  k  nimž 
pojal  důvěru  a  s  nimiž  měl  určité  záměry. 

Odkvětající  lípy  zavoněly  jim  nad  hlavou  a 
některá  z  nižších  větví  jejich  přešlehla  jim  tvář; 
a  brzy  stanul  vozík  před  chudým  rokokovým  zá- 
mečkem žlutě  natřeným.  Z  oken  linula  se  Wolfo- 
va píseň,  tak  cele  niterná  a  dobrovolně  poddaná 
slovu  básníkovu,  že,  zdálo  se,  váží  jen  z  něho  svou 
duchovou  krásu  jako  křišťálnou  vodu  okov,  přímo 
spouštěný  za  ní  do  studně.  ,,Lass,  o  Welt,  o  lass 
mich  sein,  locket  nicht  mit  Liebesgaben,  lasst  dies 
Herz  alleine  haben  seine  Wonne,  seine  Pein".  Hlas, 


jenž  zpíval  tuto  píseň  ke  klavíru,  byl  podivně  sil- 
ný a  teplý,  a  přece  zduchovnělý,  jakoby  přichá- 
zel s  druhého  břehu;  všecky  sladké  čestné  da- 
ry životní  tísnily  se  v  něm  a  pryskaly  z  něho  ja- 
ko ovoce  na  podzim  z  přetížených  větví  stromo- 
vých ;  a  stíny  tály  v  něm  jako  v  i>oledním  slunci 
letním. 

Na  ráz  zmlkl  zpěv  i  jeho  doprovod;  hlasy  na- 
hoře se  rozšuměly,  a:  již  sbíhala  Michaela  uvítat 
hostí,  které  záhy  uváděla  po  malé  květinové  zahrád- 
ce do  svého  letního  bytu. 

Kornelie  vstoupila  se  srdcem  v  hrdle  do  po- 
koje; a  bezpříčinný  nach  polil  její  tvář  a  znejistil 
její  chováníj  když  smědá  tvář  zpěvačěina,  neoby- 
čejně citlivá  a  poněkud  zhubenělá  a  snad  i  trochu 
mužná  pro  její  štíhlé  tělo  v  raménkách  úzké,  hned 
od  počátku  přitáhla  k  sobě  její  pohled  a  zajala 
jej.  S  pozorností  nechtěnou  sledovala  Kornelie,  jak 
tato  tvář,  před  chvílí  ještě  cele  vybouřená  a  účast- 
ná až  do  bolesti  v  ději  tvůrčím,  zavírá  se  nyní  pod 
melancholický  stín  krásy  poněkud  unavené  jako 
pod  list  okvětný.  Bylo  to  jakoby  plamen,  šlehavší 
ještě  před  chvílí  z  této  tváře,  nad  níž  vzdorně  čer- 
né vlasy  prostě  svinuté  vystřelovaly  sem  tam  v  ja- 
kýsi trn,  propadal  se  nyní  a  jakoby  tuhl  nad  ním 
úsměv,  půl  unavený  a  půl  bolestný  tím,  že  musí 
vězniti  cosi  jako  možnost  lásky   a  pomoci  lidem. 

Frank  představil  navzájem  obě  dívky,  které 
potřásly  si  rukama.  Michaela  dala  donésti  záhy 
mléka  v  lehounkých  sklínkách,  a  pilo  se  věru  slad- 
ce a  přikusoval  se  věru  chutně  k  němu  sivý  chléb 
selský,  zde,  v  chladném  prostorném  pokoji  panském, 
o  starodávném  dědovském  nábytku  řídce   rozesta- 
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vřeném,  kde  vonělo  kmínem  lučním,  zatím  co  v  ze- 
leném tichu  blízkých  strání,  ležících  v  okeních  ta- 
bulích, bzučelo  několik  much  svou  dřímotnou  píseň. 

Mladá  společnost  byla  v  té  šťastné  pohodě, 
skoro  živočišně  lahodné,  v  níž  z  podnětů  nejmenších 
zapaluje  se  a  vybuchá  stále   smích. 

První  povstal  básník,  vyp^-osiv  si  do  parku  do- 
provod Michaelin;  miloval  nade  všecko  zahrady 
a  vůbec  všecku  vegetaci  a  toužil  viděti  první,  před 
ostatními,  domácí  sad. 

„Neboť  kdo  jiný,"  dodal  s  úsměvem,  ,,ne-li 
my,  perversní  scholastikové  a  profesionálové  poe- 
sie, zná  dnes  obcovati  ještě  s  přírodou?  Obcovati, 
pravím,  a  to  žádá  společenský  takt  a  mrav.  Profe- 
sor ji  lisuje,  popisuje  a  utřiďuje,  estetik  ji  spásá, 
my  jediní  ještě  umíme  k  ní  voněti  a  to  jest  dvo- 
řiti se  jí." 

Dívka  vyhověla   mu   jako   rozmarnému    dítěti. 


Sotva  odběhli,  nálada  pozůstalých  jaksi  zpřís- 
něla. 

Šimonka  a  Komelie  rozhovořily  se  důvěrněji, 
než  se  zdálo  ještě  před  chvílí  oběma  možným, 
ale  tak,  že  byla  od  prvního  posunu  a  od  prvního 
záchvěvu  hlasového  patrná  převaha  Simončina; 
všecko  v  tomto  hovoru,  jinak  všedním  a  příleži- 
tostném, určovala  malířka  bezpečností  a  jistotou 
svého  nitra,  jak  ihned  vycítila  její  partnerka,  po- 
divně celého,  nic  nerozpoltěného.  Její  bytost,  zdá- 
lo se  záhy  každému,  jest  méně  zaujata  starostmi 
osobními,  méně  zatížena  hořem  a  trudem  sobeckým 
než   bytosti   druhých;   a   jakoby    byla   nejen   úplně 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  - 
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jista  si  svým.  určením,  nýbrž  i  jakoby  je  byla  vza- 
la na  sebe  s  radostnou  vděčností  a  ochotou  a  ny- 
ní starala  se  již  jen  o  podružnou  otázku,  jak  nej- 
lépe a  nejsvědomitěji  je  naplniti,  takovým  dojmem 
vylévala  se  na  pozornějšího  pozorovatele  její  klid- 
ná harmonická  sebevláda.  Působila  chvílemi  jako 
přírodní  živel,  jemuž  jest  radostno   svěřiti  se. 

„Ne,  nikdy  neplačte,  milá  slečno,"  pronesla 
v  hovoru  ke  Kornelii,  když  se  osiřelá  dívka  byla 
podřekla  trochu  o  trudech  a  tíze  svého  soumrač- 
ného života.  ,,Bůh  nenávidí  pláče  nejvíce  ze  vše- 
ho. A  ne-li  jemu,  alespoň  své  lidské  hrdosti  jsme 
dlužni  něco  jiného  než  slzy  zoufalství  a  beznaděje: 
zápas,  němý  zápas  se  semknutýma  rtoma  do  po- 
sledního dechu  a  třebas  i  odboj  i  kletbu;  jen  ne 
slzy.  Pláčem  zeslabuje  se  člověk.  I  v2dor  i  odboj 
jest  Bohu  milejší  než  trpné  zoufalství;  snad  jej 
i  náš  odboj  doplňuje,  snad  jej  i  prohlubuje;  bud 
tomu  tak,  bud  onak:  jest  mu  třeba  naší  spolu- 
práce, ne  našeho  zoufalství.  I  kletbu,  již  vrhnete 
za  ním,  může  snad  obrátit  v  požehnání  nebo  v  ji- 
ný klad;  jest  v  ní  přece  iniciativa,  přece  energie. 
Ale  pláč  jest  jen  bezmoc  sama,  a  slzy  jsou  ne- 
plodnější než  voda  mořská  a  poušť  písečná.  Ne, 
nechci  nikdy  plakat,  nechci  nikdy  skládati  ruce 
v  klín!  Ne,  nechci  zmrhané  lásky,  a  požadavek 
každé  oběti  mne  uráží.  Máme  nejprve  jeden  cíl, 
zcela  blízký  a  nesporný:  zesíliti,  vyrůsti,  vypraco- 
vati se  v  nejvyšší  možnou  dokonalost  a  harmonii. 
Jen  pak  můžeme  prospěti  druhým,  když  jsme  se 
byli  tomuto  nesnadnému  umění  vyučili  nejprve  na 
sobě  samých.  A  ostatně:  jak  prospívati  druhým? 
Což  jest  to  možné  jinak  než  tak',  že  dáš  příklad, 
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jak  počínati  si,  aby  vybavila  se  jejich  spoutaná 
nebo  uspaná  síla?" 

„All  right,"  zvolal  Frank,  jenž  byl  pozorně 
naslouchal  této  invektivě,  ,, proti  smutku  jest  tře- 
ba bojovati  vášnivěji  a  soustavněji  než  proti  in- 
fekčním nemocem;  dnes  však,  žel,  obchoduje  se 
jím,  a  jsou  v  literatuře  a  v  umění  lidé,  kteří  ne- 
stydí se  kupovati  si  úspěch  jen  tím,  že  prostřed- 
kují  jeho  nákazu.  Jaké  žalostné  umění  1  Jak  čiře 
záporné!  Popisují  se  obšírně  a  s  patrnou  záUbou 
zjevy,  které  nemají  práva  na  život  a  přes  něž  slu- 
ší se  přecházeti  jediné  mlčky.  S  kým  nechtěl  bys 
stýkati  se  v  životě,  toho  nemáš  práva  uvádéti  do 
umění  nebo  do  poesie,  taková  měla  by  býti  samo- 
zřejmá devisa  zdraví  a  síly.  Epigoni  jako  všude 
i  zde  pokazili  a  zvrhli  úmysly  a  záměry  mistrů;  co 
jim  bylo  pouhým  východiskem  a  předpokladem', 
to  vzali  malí  vnukové  za  cíl  a  konec  své  snahy. 
Hrůza,  kterou  dědové  chtěli  vybouřiti  a  roztřásti 
zahluchlé  a  zatuchlé  svědomí  svých  vrstevníků, 
obrátili  malí  potomkové  v  lechtadlo  ospalých,  le- 
nošných, nudících  se  nervů  moderního  člověka, 
stále  lačného  po  nových  a  nových  sensacích,  byť 
dobíjely  poslední  zbytky  vůle  a  rozumu". 

„Jaké  prokleté  řemeslo  jest  umění,"  řekl  se  sar- 
kastickým pošklebkem  Pirkan,  který  vrátil  se  před 
chvíli  do  pokoje  a  přistoupil  k  hovořící  skupině, 
„není  nic  pod  sluncem  hůře  placeného  a  více  se 
všech  stran  šilcanovaného  než  ono.  Proč  ke  všem' 
.všudy  dělati  stále  z  básníka  nebo  z  umělce  pro- 
roka, učitele  nebo  lékaře;  vždyť  to  jsou  přece 
funkce  zcela  jiné  a  musí  se  čistotně  odlišovati. 
Hledte  na  něho  jen  jako   na   lepšího   řemeslníka, 


i  tak  budete  mu  spíše  právi,  než  Ijudete-li  klásti  na 
něho  moralistické,  metafysické,  sociální  ^  bůhví 
jaké  požadavky.  Myslím,  že  staří  velcí  mistři,  ;ať 
básničtí,  ať  výtvarní,  nechtěli  býti  nmohem.  více  než 
dokonalými  řemeslníky,  a  přece  zanechali  nám  dí- 
la, jež  jsou  požehnáním  života!  Život  jest  již  více 
méně  hoře,  trud,  únava,  bolest  a  nedá  se  zatím' 
nic  na  tom  změniti;  a  umělec  nebo  b!ásník  dává' 
vám  píti  nepenthesu;  opatřuje  vám  na  chvíli  zapo- 
menutí; podává  váríL  hašiše  nebo  opia,  které  vás 
vyjímá  na  chvíli  z  této  zoufalé,  pusté  skutečnosti 
a  přenáší  vás  na  chvíli  do  říše  snové  volnosti; 
otroky  mění  na  chvíli  ve  vladaře."  ; 

„Abychom  za  chvíli,  až  vystřízlivíme,  v  koco- 
vině cítili  skutečnost  dvakrát  tíže  a  třikráte  zou- 
f aleji.  Ne,  děkuji;  stejnou  službu  prokázala  by  mně 
i  kořalka!  Ne,  děkuji;  jsem  příliš  hrdá,  abych 
chtěla  zapomenouti  svého  utrpení,  kdybych  jím  by- 
la stižena;  bblest  se  léčí,  bolest  se  neuspává  na 
chvíli;  se  zlem  se  bojuje,  zlo  se  překonává,  s  ním 
neuzavírá  se  zbabělé  příměří,  které  jest  jen  dozna- 
ná porážka.  Utíkati  se  k  opojení  a  k'  chvilkovému 
zapomenutí,  jež  přináší,  jest  dvojí  otroctví  za  otroc- 
tví jedno.  Lamberk  má  pravdu:  takovéto  umění 
jest  škůdce  lidstva  a  překážka  jeho  nápravy.  Vyko- 
řisťuje vší  bídy  a  slabosti  a  neštěstí  životního  a 
žije  z  nich;  má  eksistenční  zájem  na  tom,  aby  byl 
prodlužován  dnešní  žalostný  stav."  Tvář  Simonči- 
na  ožila  a  žhavěla,  vnitřním  ohněm,  jak  pokračo- 
vala; látka,  o  níž  se  hovořilo,  souvisela  patrně  pří- 
liš bolestně  s  jejím  duševním  životem  a  jeho  pře- 
svědčeními, aby  dovedla  zachovati  klid  a  zdrželi- 
vost, \ 


„A  k  tomu  dojde  se  vždycky  a  všude  tam, 
kde  se  umění  specialisuje,  kde  stává  se  řemeslem, 
stavem,  povoláním,  výsadou  určité  učené  třídy. 
Přála  bych  si,  aby  psalo  se  nekonečně  méně  knih, 
než  se  píše,  a  malovalo  se  nekonečně  méně  obra- 
zů, než  se  maluje;  a  síla,  která  se  vynakládala 
posud  na  ně,  aby  obracela  se  přímo  na  život;  bylo 
by  záhy  lépe!  Dáte  mně  jistě  za  pravdu,  řeknu-li, 
že  jest  snazší,  napsati  moralistický  traktát  než  žíti 
jen  týden  dokonale,  krásně,  silně  a  ryze,  bez  po- 
skvrny a  úhony  srdce  a  duše;  a  snazší  jest  i  napsati 
denně  po  krásné  básni,  než  býti  den  opravdo- 
vým básníkem  vším  svým  konáním,  myšlením,  cí- 
těním; básníkem:  to  jest  rytířem  srdce  a  taktu 
v  obcování  s  dětmi,  žebráky,  chudáky,  vyvrženci  a 
vyděděnci,  nemocnými  a  mrzáky,  zvířaty,  stromeč- 
ky a  travičkami  —  se  vším  pokořeným,  něžným'  a 
bezmocným  v  životě  i  v  přírodě.  Že  píší  se  knihy 
veršů  a  knihy  filosofické,  že  malují  se  obrazy  a 
skládají  se  symfonie,  jest  jen  následek  toho,  že 
život  není,  čím  by  měl  býti,  že  není  celý  a  doko- 
nalý, že  není  ani  hudbou,  ani  krásou,  ani  mou- 
drostí, ani  silou  a  velkostí;  že  jest,  jaký  nemá 
býti:  zmrzačený,  ochuzený,  odniocněný  a  zrazený. 
Ale  co  mělo  by  býti  cítěno  jako  provisorium,  po- 
jímá se  jako  cosi  konečného  a  trvalého;  co  mělo 
by  býti  prostředkem  k  nápravě,  ostruhou  a  bičem, 
větrem,  který  dmychá  do  žároviště  touhy  lidské, 
bére  se  za  cíl,  za  podušku,  na  níž  možno  složiti 
hlavu  a  kde  lze  dopíti  se  dřímoty  a  snu." 

A  po  krátkém  oddechu,  všecka  již  zardělá: 
„Soudím,  že  stav  dokonalosti  byl   by,   kdyby 
každý  sám  sobě  byl  i  básníkem,  \  umělcem  i  kně- 


zerfx,  aby  dovedl  opatřiti  si  všech  potřeb  duchových 
jako  obstarává  si  sám  všeho,  čeho  jest  třeba  jeho 
bytosti  hmotné;  aby  dovedl  složiti  si  píseň  nebo 
modlitbu  z  tísně  nebo  naděje  chvíle,  aby  dovedl 
sám  proraziti  žalář  svého  osamocení  a  své  úzko- 
sti, spojiti  se  sám  s  duší  světovou  —  neboť  v  prav- 
dě nemůže  toho  učiniti  nikdo  za  něho.  Aby  do- 
vedl sroubiti  si  krov  nad  hlavou  a  ozdobiti  své 
obydlí,  svůj  oděv,  své  nástroje;  aby  nemodlil  se 
cizími  slovy  a  nelil  své  duše  v  cizí  melodie  1  Te- 
prve pak  bude  v  pravdě  celým  člověkem,  bytostí, 
která  dorostla  života  a  jest  jeho  orgánem  1  Dělba 
práce  pokročila  dnes  příšerně  a  podrývá  již  ko- 
řeny duše  lidské,  ohrožuje  již  její  zdraví!  Divoch 
byl  bytost  opravdu  kulturní  vedle  dnešního  civi- 
lisovaného  barbara,  vedle  moderního  člověka.  Tvo- 
řil neustále  organicky  ze  sebe,  vynalézal;  jeho  du- 
še činem  odpovídala  na  každou  otázku,  na  každý 
fKDŽadavek,  jimiž  k  ní  přistupoval  život;  kdežto  du- 
še moderního  člověka  jest  nízký  mechanismus, 
opakuje  jen,  čemu  naučili  ji  v  mládí,  vyrábějíc 
stále  tutéž  kladku,  tutéž  páku,  týz  šroub.  Duše  pri- 
mitivní vřela  neustále  a  zkoušela  se  neustále  na 
všem;  udivovala  sebe  samu  svými  tvůrčími  mož- 
nostmi, rostla  každým  svým  činem] ;  duše  dnešního 
civilisovance  jest  suchá  a  neplodná,  žije  na  úvěr, 
z  cizího,  a  selhává  ve  všech  velkých  chvílích  ži- 
votních." 

Dívka  zmlkla  náhle,  příkře  a  pokusila  se  za 
chvíli  o  jakýsi  provinilý  úsměv.  Bylo  patrné,  že 
přemohlo  ji  cosi  silnějšího,  cosi  mimo  ni,  če- 
mu se  vzdala,  a  že  nyní,  kdy  entusiasm,  jenž  ji 
nesl,  opadl,  zahleděla  se  na  sebe  kriticky  a  zako- 


lísala  se  pod  mrazivým  pohledem  rozčarování.  Je- 
jí tvář  pohubla  jaksi  ještě  a  jakoby  obrátila  se  do 
nitra,  stín  položil  se  na  ni  a  odcizil  ji  přítomným; 
a  nevmísila  se  již  do  sporu  o  těchto  otázkách. 

Všichni  mlčeli  chvíli;  Lamberk  seděl  s  tváří 
zachmuřenou,  s  rýhou  vyrytou  mezi  obočím :  bylo 
patrné,  že  zaměstnává  se  úsilně  čímsi  ve  svém  ni- 
tru; a  Komelie,  pobledlá  a  odcizená  sama  sobě, 
přistihovala  se  neustále  při  myšlence,  která  ji  po- 
kořovala a  za  niž  se  znova  a  znova  marně  kárala: 
Zastiňuje  mne;  blednu  vedle  ní;  strhuje  jej,  oh, 
jistě  jej   strhuje;  mámí  jej,   omámila  jej  již! 

Ticho  přerušil  Pirkan,  který  vyskočil  se  se- 
dadla a  rozchodil  se  po  pokoji,  jak  míval  ve  zvy- 
ku, byl-li  vzrušen. 

„Utopie,  utopie!  Neznáme  duše  divochovy,  a 
slečna,  myslím,  ji  idealisuje;  slečna  jest  vůbec  taj- 
ná rousseauistka.  Ostatně,  co  činit?  Společenského 
řádu  přece  nezvrátíš?  Jest  tomu  již  tak,  že  život 
odlišil  se  do  nejjemnějších  odstínů,  že  společnost 
provedla  snad  do  krajnosti  dělbu  práce,  takže  kaž- 
dý musí  opírati  se  o  všecky  nebo  alespoň  o  mno- 
ho jiných.  Co  tu  činit?  Básník  nese  tento  stav  nej- 
tíže;  nemůže  doufati  v  resonanci,  v  ohlas;  musil 
uzavříti  se  do  věže  ze  sloni." 

,,A  poškodil  se  tím  sám  nejvíce,"  vpadl  mu 
do  řeči  Lamberk,  stále  zasmušilý.  „Tam  vyvinul 
svůj  subjektivism,  svou  sensitivnost  v  cosi  mon- 
strosního;  nic  objektivného  není  mu  tam  protivá- 
hou. Vnucuje  odtud  stále  čtenářstvu  své  soukromé 
já;  ale  básník  byl  silný  jen  tenkráte,  když  mlu- 
vil za  mnohé,  za  davy,  za  národ,  za  dobu;  když  byl 
jejich  organem,    píšťalou,    v  niž   duly." 
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,,Nic  více?  To  řekni  raději  již  novinářským 
echem  všedního  dne!" 

,, Naprosto  ne!  Mluvím  o  době,  ne  o  dni  a 
nejméně  již  o  všedním  dni.  Doba  to  jest  každý 
z  desettisíců  a  statisíců  dní  a  proto  žádný.  Doba 
uvědomuje  se  sobě  teprve  v  básníku,  v  mysUteli, 
v  umělci,  v  tvůrci;  necelá  byla  by  bez  něho  a  víc: 
snad  nebylo  by  jí  vůbec  bez  něho.  Němá  stála  by 
před  -věčností,  zahanbená  před  sestrami  svými. 
Obého  jest  třeba  k  vyššímu  životu:  básníka,  jenž 
nalezl  svůj  věk',  věku,  jenž  nalezl  svého  básníka.  A 
dnešní  rozluka  jejich  jest  to  nejžalnější,  co  dá  se 
mysliti." 

„Jak  pošetilé,  příti  se  o  těchto  dalekých  ab- 
straktních věcech,"  zvolala  Michaela,  která  těžce 
snášela  sporů,  byť  ideových,  „zatím  co  venku  svítí 
slunce,  vlní  se  ve  větru  tráva,  jiskří  se  sterý  hmyz, 
směje  se  potok!  Kdož  ví,  jak  dlouho  ještě  bude  nám 
toho  všeho  dopřáno?" 

,, Nedávno  ležela  jsem  zcela  tiše  jako  mrtvá 
na  pokraji  boru;  nahou  ruku  odšinula  jsem  od 
trupu  co  nejdále  a  zaryla  jsem  se  jí  do  mechu  a 
pila  jsem  jí  jeho  vlhko,  jeho  chlad,  celou  jeho 
prostou  eksistenci;  a  něco  z  jeho  pokorného,  po- 
níženého života,  zdálo  se  mně,  přechází  do  mně. 
Cítila  jsem  se  v  tu  chvíli  spřízněna  s  jeho  vege- 
tativnou  dřímotou  a  byla  jsem  tímto  pocitem  bla- 
žená jako  velkým  dobrodružstvím,  v  němž  účast- 
nily se  i  mé  smysly  i  mé  srdce.  Padne-li  mně  na 
procházce  na  šíji  brouk,  sveze-li  se  mně  na  prst 
housenka,  vzruší  mne  to  více  než  všecky  vaše  theo- 
rie,  idee  a  these.  V  nejprostším  pocitu  jest  pro  mne 
více  života  než  ve  všech  vašich  spekulacích!  Ne- 


návidím  jich.  Chtěla  bych  žíti  jen  nervy  a  ničím 
jiným  než  nervy.  Jsou  svaté;  není  v  nich  zla,  ne- 
ní ve  smyslech  vůbec  zla,  pokud  jich  neposedají  a 
neznásilňují  fantomy.  Nenávidím  všech  těch  bez- 
krevných  příšer,  které  živíte  svou  krví.  A  vůbec 
—  dupla  vzdorně  nohou  —  jak  málo  žijeme!  Stále 
maříme  čas.  Jest  mně,  zatím  co  jste  hovořili  a  přeli 
se  o  stíny,  jakobychom  zmeškali  krásnou  příleži- 
tost, která  se  již  nevrátí;  čekala  snad  na  nás  ně- 
kolik vteřin,  ale  pak  prchla,  neboť  každá  krása 
jest  netrpělivá;  a  čekati  na  těžkopádné  papírové 
lidi,  oh,  to  zmrzí.  Ty,  Franku,  v  poslední  době 
strašně  šedivíš.  Theorie,  theorie,  samá  theorie!" 

„Mea  culpa,"  zvolal  oslovený,  česaje  si  rusý 
medový  vous  instinktivním  pohybem  své  bílé  ma- 
lé ruky.  „Snad  stáří  se  již  hlásí?  Nebo  jest  to 
působení  klimatu?  V  Cechách  ode  dávna  nekoneč- 
ně se  debatovalo.  Jsme  v  zemi  všech  kacířstev  a 
země  tato   ode  dávna   byla   rozumářská." 

„Konečně  slovo,  princezno,"  křičel  básník; 
,, souhlasím  s  vámi  do  písmene.  Ctu  na  příklad 
Schopenhauera,  jsem  jím  přesvědčen  o  všem,  co 
praví,  o  nicotnosti  tohoto  světa,  jehož  kdyby  neby- 
lo, lépe  by  bylo;  a  stačí  paprsek  jarního  slunce, 
které  vpadne  mně  jásavě  do  pokoje,  a  všecky  dů- 
kazy jako  když  smete!  Mé  srdce  chvěje  se  vděč- 
ně, jakoby  bylo  svlaženo  ve  svém!  posledním  ko- 
řeni a  celá  má  bytost  přitakává  životu.  Jsem  zmá- 
men a  jsem  poroben.  Jediným  důkazem  na  světě 
bylo  mně  vždycky  jen  opojení;  co  mne  nedovedlo 
opojiti,  toho  pro  mne  nebylo,  to  nemělo  u  mne 
nikdy  pravdy.  To  jest  celá  má  filosofie,  panstvo; 
zde  jsem,  jaký  jsem!  A  nyní  vaše  rámě,  princezno. 
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a  hurá,  do  parku!  Tento  den  nám  patří  a  věru 
že  jest  to  věčnost  svého  druhu!  Šlápla  jste,  prin- 
cezno, svým  tanečním  krokem  na  nejodpornějšího 
slizkého  hada  pod  sluncem  i  pod  lunou!  Ostatně," 
dodal,  chýle  se  k  dívce  a  tlumě  hlas,  „podobáte 
se  opravdu  nejkrásnější,  to  jest  nejkřehčí  a  nejmi- 
lostnější madonně,  kterou  znám;  řezal  ji  do  dřeva 
Alonso  Cano." 

„Pokoj,  prosím,  s  výtvarným  uměním!  Hlav- 
ně o  něm  nic!  Hnusí  se  mně  dnes  dvojnásob  vše- 
cko, co  vyšlo  z  rukou  lidských.  A  v  ostatním,  co 
jste  pravil,   také   s  v,ámi   nesouhlasím." 

A  zavěsivši  se  v  básníka,  vyběhla  rychlým, 
mozartovsky  rozmarným  útěkem'  z  pokoje;  a  brzy 
rozhlaholila  ponurou  chodbu  a  široké  schodiště 
staré  budovy  graciesním  smíchem,  tryskajícím  z  je- 
jího bílého  hrdla  v  rozpustilých  výbuších,  skoro 
rytmicky  zodstavcovaných  a  hrajících  po  zašlých 
nialbách  nástěných  jako  přelety  pršky  slunečné 
po  mrtvém  zimním  lese. 

Nebylo   možno   nenásledovati   jicH. 

Frank  sešel,  po  levici  maje  Komelii,  zamlklou 
a  zřejmě  trpící  utrpením  skoro  dětským  ještě,  jež 
prozrazovalo  tak  bezděky  její  ranou  mladost,  bez- 
radnou ještě  v  tísních  a  útiscích  životních  a  ne- 
schopnou posud  masky,  a  po  pravici  Simonku,  za- 
se již  klidnou,  která  pronesla  nyní  s  tichým,  poně- 
kud unaveným  úsměvem,  jímž  jakoby  děkovala  za 
všecko,  co  viděla  a  slyšela:  ,,Vaše  sestra,  Lam- 
berku,  má  pravdu:  kromě  radosti  není  pravdy.  A 
prostota  jest  to   jediné,   čemu   nepřijdeš   na  dno." 
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A  za  chvíli  těkala  již  mladá  společnost  po 
starém  zpustlém  parku,  po  jehož  pěšinách  rozrostla 
se  lopucha  a  v  'němž  celé  části  byly  obráceny 
v  Ovocný  sad,  ale  kde  přece  zbyly  kouty  pod  vy- 
sokými staletými  jilmy,  rozsazenými  s  výpočtem 
architekturního  účinu,  chránící  vlhkými  stíny  ne- 
užitečné a  teskné  kouzlo  mrtvé  přepychové  doby; 
a  smích  zažehal  se  každou  chvíli  na  vonných  svě- 
žích rtech  mladých  lidí  jako  jiskra  slunečná  na  ti- 
sícerých listech  a  stvolech  travných,  rozčeřených 
lehkým  tahem  větrným. 

Náhle  stanula  Michaela  a  obracejíc  k  slunci 
svou  tvář,  dnes  nezvykle  oživenou,  až  zjitřenou,  a 
vztahujíc  k  němu  zvolna,  obřadně  skoro  obě  paže: 

„Nevím  proč,  ale,  vidím-li  tě.  Věčné,  musím 
mysliti  neustále  na  ty,  jimž  jsi  svítilo  kdysi  a  ne- 
svítíš již;  na  ty,  kteří  jsou  stíny  a  mátohy  na  as- 
fodelové louce  a  kteří  —  stojí  to  tak  v  Homerovi, 
že  ano,  pane  Pirkane?  —  druhdy  králové  a  kní- 
žata, byli  by  rádi  nyní  pod  tebou  i  jen  pastuchy 
a  oráči ...  I  oni  byli,  i  oni  procházeli  se  po 
těchto  stezkách,  i  oni  usedali  ve  stínu  těchto  stro- 
mů; i  oni  rostli  a  zemřeli   pod  tebou." 

A  po  pause,   podivně   zamyšlená: 

„Co  z  toho  plyne,  Franku?  Ty  říkáš:  Carpe 
diem,  což  jest,  tuším,  užij  dne  a  raduj  se  z  chvíle! 
Ale  jak  jest  možno  radovati  se  z  něčeho,  co  ne- 
má věčnosti?  Co  nemá  véčnosti,  jest  již  mrtvé, 
jest  jakoby  nikdy  nebylo." 

A  znovu,  zahleděvši  se  k  slunci: 

„Dej,  ó  Věčné,  dej  našemu  mládí  radost,  kte- 
rá má  věčnost;  radost,  které  není  zániku  a  smrti; 
radost,  která,  zhasne-li  i  na;  chvíli,  vždy  znovu  se 
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rozsvítí.  Proč  dala  jsi  zemi,  čeho  odepíráš  nám? 
Zemi,  které  vracíš  stále  s  novými  a  novými  jary 
a  léty  starou  radost,  staré  mládí,  stejnou  starou 
krásu?" 

„Mně  naopak,  madonno,"  namítl  Pirkan,  „radost 
jest  proto  tak  drahá,  že  nemá  zítřku.  Uvědomuji  si 
ji  tím  více,  vypíjím  z  ní  všecko  do  poslední  krů- 
pěje, a  to  právě  proto,  že  není  jí  návratu,  že  ne- 
ní jí  budoucnosti,  že  stopa,  která  zbude  po  ní,  jest 
nutně  hořká  jako  rozčarování  samo.  Jest  na  po- 
hled jako  polibek,  ale  zbývá  jizva  po  ní  jako  po 
ráně , . .  Ano,  Frank  má  pravdu,  princezno !  Ply- 
ne-li  z  toho  nějaké  naučení,  jak  říkali  staří  baj- 
káři  a  didaktikové,  jest  to  jen  to  zde:  Žij  radosti, 
pokud  ti  slunce  svítí;  uvědom  si  je  a  děkuj  mu! 
Mohl  bych  vám  o  tom  citovati  tucet  velkých  bás- 
níků, řeckých,  římských  i  moderních,  ale  bojím  se, 
že  bych  vás  jimi  rnudil  a  že  bych  upadl  u  vás 
v  nemilost." 

Ale   Michaela   pohnula   jen   odmítavě   hlavou: 

'  „Ne . . .  má  drahá  Šimonka  má  pravdu.  Vy 
básníci,  všichni,  staří  i  noví,  jste  jen  připravova- 
telé  opojného  nápoje,  který  slibuje,  že  naučí  za- 
pomínati, že  odnaučí  na  chvíli  mysliti;  štěstí,  kte- 
ré nám  podáváte,  není  opravdu  utrženo  s  vysokých 
větví  a  jest  opravdu  málo  hrdé.  Jste  příliš  spoko- 
jeni sebou,  vesmírem,  osudem  lidským',  ustrojením 
životním.  Vám  stačí  chvíle  —  nám  zítra  nepostačí 
snad  již  ani  věčnost,  viďte,  drahá  Šimonko?  Tak 
rychle  letí  naše  touha!  Cím  to,  že  vy  básníci  tak 
se  za  ní  pozdíte?  Vy,  kteří  byste  měli  ji  okřid- 
lovftti?" 
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„Blahoslavená  skutečnost,  která  předběhla  sen," 
odpověděl  básník,  ukláněje  se  před  oběma  dívka- 
mi. A  opravdu,  nitro  jeho  bylo  jediný  údiv:  „Měl 
jsi  na  očích  šupiny,"  tázal  se  sám  sebe,  „že  jsi 
jí  neviděl?  Jest  jediná  vlna  rozkoše  od  temene  hla- 
vy až  do  stuhy  svých  střevíčků;  strhuje  mne  a  rve 
mne  a  nese  mne  jako  vzkypělá  řeka  ulomenou  re- 
zivou sněť  I  Jest  jako  nová  pevná  tětiva  luku,  samo 
napětí  a  jeho  svatá,  nepoznaná,  neuvědomělá,  dří- 
mající síla;  a  tisíce  a  desetitisíce  šípů  jí  již  čeká 
a  ždá  nedočkavě,  aby  jí  bylo  vymrštěno  ke  svému 
cíli,  jenž  jest  usmrcení.  Jest  princezna,  ale  jest 
snad  i  víc:  kněžka,  vestálka.  Jest  v  ní  znepokojivý 
rrotiklad,  který  mne  dráždí  až  k  šílenství:  její  rty 
kypí  a  vrou  a  přitakávají  životu  a  rozkoši  již  pou- 
hým svým  bytím,  kdežto  její  oči  bývají  nepřítomné, 
melancholické,  odvrácené  od  tohoto  světa,  jakoby 
střežily  sám  sen  duše  a  kladly  se  před  něj  jako 
oheň  strážný  před  tábor.  Žila  posud  úplně  uza- 
vřena, ano,  v  torri  to  jest:  není  otřelá  světem  a 
životem;  ano,  jest  to  kněžka,  vestálka,  střežila  po- 
sud svatý  oheň  Vestin;  u  nioh,  dodal,  mysle  na 
Lamberkovy,  jest  rodina  posud  náboženstvím; 
jinde  jest  již  jen  výhodným  způsobem  společenství, 
v  němž  dá  se  lacině  ji  a  pohodlněji  bydliti  a  lev- 
něji a  vydatněji  stravovati  se  než  jinak." 

Pak  pomyšlení  na  Franka,  jehož  byl  přítelem, 
prošlo  mu  hlavou  a  znepokojilo  jej  chvilkovými 
rozpaky.  Snažil  se  uniknouti  z  nich,  přehlušiti  ne- 
odmluvné  pochyby.  „A  což  on,"  řekl  si  posléze, 
,, myslíš,  že  by  ti  obětoval  on  svou  rozkoš?  Víš 
dobře,  že  ani  Vteřinu  z  ní.  Popatř  jen  pozorně  na 
něho:  obě  ženy,  které  jej  provázejí,  milují  ho:  čteš 
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to  z  každého  slova,  z  každého  posunku,  a  čte  ti  i 
on.  Jedna  mučí  se  pro  domněnku,  že  si  jí  nevší- 
má, že  mu  neni  ničím,  a  utrpení  její  z  toho  jest 
tak  silné,  že  se  ti  zdá,  jakoby  strádala  fysicky, 
těžkou  bolestnou  nemocí;  druhá  se  usmívá,  ale 
úsměv  její  skrývá  touhu  jako  kalich  květný  zblou- 
dilou opilou  včelu.  Obě  jej  milují,  obě  touží  po 
něm;  a  on  ví  to,  a  tváří  se  nevědomým',  aby  pro- 
dloužil jak  možno  nejdéle  tuto  hodinu  svého  vítěz- 
ství, sálavé  poledne  svého  mužství.  Bude  je  míti 
jistě  obě,  ne-li  zároveň,  alespoň  jednu  po  druhé. 
Myslíš,  že  by  ti  postoupil  jednu  z  nich,  byť  jen 
na  vteřinu  a  byť  jsi  zmíral  žízní  po  jejím  polibku? 
Tobě,  p.eho  komukoliv  jinému?  Obě  jsou  siroty; 
ale  myslíš,  že  by  jich  nechránil  jako  své  kořisti 
proti  jejich  rodičům  nebo- bratrům?  Homo  ho- 
mini  lupus;  jsme  muži,  jsme  vlci,  jsme  lovci; 
a  lov  žádá  si  volnosti,  takový  jest  zákon  džun- 
gle, první  a  poslední,  jediný  a  neporušitelný  zá- 
kon moderního  člověka-lovce.  Oba,  on  i  já,  jsme 
„volní  lidé" ;  oba  nemáme  a  neznáme  ni  kázně  ni 
zákona,  kromě  toho  jediného,  čiře  záporného,  kte- 
rý praví:  lov  žádá  si  volnosti;  a  kořist  jest  toho, 
kdo  uchvátí  a  pozře". 

Prolétl  v  mysli  s  bleskovou  rychlostí  všecky  ty- 
to důvody,  všecky  tyto  zásady,  na  nichž  vystavěl 
svůj  život,  jako  jej  na  nich  vystavěli  miliony  a  mi- 
liony moderních  lidí;  a  shledal  je  pevnými  a  spo- 
lehlivými; nikdo,  ani  sám  Bůh,  nemůže  a  nesmí 
pohnouti  jimi.  Neboť  Bůh  dal  zákon  síly  a  byl 
se  silnými  vždycky  a  všude!  Není  výjimky  z  tohoto 
řádu !  A  musil  býti  s  nimi,  stát-li  měla  pevtiě  země, 
stát -li  měl  pevně  On  sáml 
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A  zahleděv  se  znova  dlouze  v  ]ejí  temně  fial- 
kový zrak,  hořící  klidným,  čistým  svatým  plame- 
nem vnitřního  snu,  duševní  oddanosti  čemusi  vel- 
kému a  krásnému,  več  věříš  celou  svou  bytostí, 
řekl  si  v  duchu  již  po  kolikáté:  Jak  sladké  bylo 
by,  zhasiti  tento  oheň  a  pod  přemoženými  sklo- 
penými víčky  rozžehnouti  naráz  jiný,  vytřeštěný 
poznáním  a  plenící  celou  bytost  jako  dobyté  město ! 


Společnost  rozptýlila  se  tím,  že  Šimonka  a 
Kornelie  zašly  do  bosketu  hledat  alpských  fial,  kte- 
ré tu  rostly  nyní  volně,  přežitek  minulé  slávy  sta- 
rého parku.  Básník  osaměl  s  Michaelou  na  vinuté 
pěšině,  uzavřené  s  obojí  strany  stěnou  smrkovou; 
a  v  horkém  tichu,  v  němž  tála  její  vůně,  slyšel  te- 
pati krev  ve  svých  skráních.  Opojení,  jakého  dáv- 
no již  nepoznal,  mámilo  jej;  a  horký  plarrien  vzduš- 
ný, který,  poháněn  jsa  chvílemi  větrem,  přeskako- 
val po  vrcholcích  mladých  jehličných  stromků,  žehl 
mu  mučivě  tváře  a  oslepoval  jej  velkými  rudými 
kruhy,  které  vyvolával  v  jeho  zraku. 

Šli  chvíli  mlčky  podle  sebe ;  Michaela  byla  dnes 
vzrušena;  mučil  ji  bratr  svým  zájmem  o  obé  dív- 
ky, zájmem,  kterého  dobře  vytušila,  třebas  byl  skrý- 
vaný, kterému  nerozuměla  a  jehož  se  přece  děsila 
jako  čehosi  neblahého  a  hříšného.  Její  citlivou  či- 
stou duši  znepokojil  více  pouhý  stín,  pouhá  nápo- 
věd a  předtucha,  než  duše  jiné,  zahluchlé,  úder 
skutečnosti. 

,,Vím,  že  patříte  na  mne  s  předsudky,"  pronesl 
posléze  Pirkan  s  podivnou  pokorou  v  hlase,  kterou 
odrazil  i  jeho  zrak,  „jako  n,a  šaška,  jako  na  fraš- 
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káře;  ale  křivdíte  mně."  A  poněvadž  Michaela 
vzhlédla  k  němu,  jako  by  chtěla  protestovati:  „Ne, 
nebraňte  se,  prosím;  nemůže  tomiu  snad  ani  jinak 
býti.  Vaše  dívčí  duše  nezná  posud  složitosti  život- 
ní.. .  a  proto  nezná  ani  jeho  poslední  hrůzné  pro- 
stoty. Nemůžete  snad  posud  hleděti  jinak." 

A  po  pause,  která  tísnila  jako  dusno  před  blí- 
žící se  bouřkou: 

„Tedy  ano,  vězte  to:  nosím  masku  a  miluji 
masku,  ale  ne  jako  podvodník  nebo  někdo,  kdo 
chce  klamati.  Trpěl  jsem  mnoho  životem,  více,  než 
můžete  tušiti,  více,  než  dovedete  snad  kdy  pocho- 
piti ;  a  chci  se  uchovati  čistým  od  soucitu ...  ne : 
prostě  již  od  účasti  lidské,  ó  těch  zraků,  špinících 
všecko,  čeho  se  dotknou!  Trávy  neroste  tam,  kam 
se  upřely;  poušť  na  věky  neplodnou  vypalují  ko- 
lem sebe.  Blahoslavená  jest  má  maska  a  s  citem 
vděčnosti  snímám  ji  večer  s  tváře.  Zachovává  mně 
můj  vnitřní,  můj  pravý  život.  Svatá  množitelko  ži- 
vota! Pod  tebou  žiji  dvojnásobné  a  trojnásobně! 
Opatřuješ  mně  anonymitu;  a  co  přikrýváš,  jsou 
prameny  mladého  zpívajícího  života!  Ano,  kdykoli 
žijeme  něco  celého  3-  velkého,  kdykoli  žijeme  do- 
opravdy, v  plném  smyslu  slova,  jsme  vždycky  beze- 
jmení . . .  bez  jména,  bez  stavu,  bez  věku,  bez  po- 
volání, bez  rodiny . . .  Jsme  jen  svůj  ryzí  nadosobní 
typ  lidský,  to  jest:  naplňujeme  své  nejvyšší  skryté 
možnosti,  jichž  jsme  sotva  v  sobě  tušili.  Odhalu- 
jeme se  sobě  samým  ve  své  původní  božské  síle  a 
výsostnosti." 

„Jak  to?"  otázala  se  s  jakýmsi  děsem  ve  hla- 
se dívka;  „nerozumím  vám  úplně." 
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„A  přece  jest  to  tak  prosté.  Naše  já,  náš 
pevný,  stálý  karakter,  naše  jméno  jest  cosi,  co 
nám  brání  žíti  plně  a  cele;  klade  se  mezi  nás  a 
život  a  jest  jako  cizí  předmět  vsunutý  mezi  naše 
rty  a  pratnen,  z  něhož  chceme  píti.  Musíš  dovésti 
odvrhnouti  je  v  rozhodnou  chvíli  jako  obtížnou  ko- 
vovou zbroj,  jako  těsný  šat:  musíš  dovésti  ponořiti 
se  nahý  v  životní  tok  a  proud.  Ve  chvíli  veliké 
lásky,  víry,  oběti,  smrti,  oddání  se  nejsi  již  pan 
Alexandr  Pirkan,  narozený  16.  května  1873  ve  Víd- 
ni, místodržitelský  úředník  osmé  dietní  třídy,  při- 
dělený tomu  a  tomu  departementu,  manžel  Ritty, 
rozené  Stemekové,  ba  ani  ne  básník,  jenž  napsal 
ty  a  ony  knížky,  tak  nebo  onak  pK>křtěné  a  tiště- 
né v  té  nebo  oné  tiskárně ...  to  všecko  jest  mrtvý 
kornatý,  zaprášený  oděv;  pustá  přítěž,  kterou  odvr- 
huješ  daleko  od  sebe  nyní  a  stojíš  pokorný  a 
bezejmenný  před  životem  nebo  před  smrtí,  pouhý 
jich  nástroj,  pouhý  jich  orgán,  toužící  vší  žízní  po 
tom,  ztotožniti  se  s  nimi  na  chvíli:  nic  víc.  Jen  ten, 
kdo  není  schopen  této  hrůzně  krásné  obrody,  jest 
mrtvý;  jemu  vrostl  jeho  oděv,  jeho  náhodné  já 
v  jeho  bytost,  vežralo  se  mu  v  duši,  udusilo  ji. 
Uschlý  strom,  raněný  snětí,  mrtvá  skřípající  ko- 
stra trčí  do  jarního  vzduchu  a  říká  se  mu  pevný 
spolehlivý  karakter"  . . . 

Stanul  před  ní;  hruď  jeho  se  dmula,  a  jeho 
zraky,  žehnoucí  jako  v  horečce,  vetkly  se  v  její 
pohled.  Tuhnul  v  něm  úžas  z  toho,  co  rozednívalo 
se  v  její  mysli. 

„Pak  padají  masky,"  pokračoval  po  chvíli  při- 
tlumeným vášnivým  šeptem,  a  jakýsi  opilý  úsměv 
vstával  mu  při  tom  v  duši   a   sedal   bezděky  i  na 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  g 
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rtech.  „A  maskou,  ničím  víc  jest  celé  naše  já. 
J  á :  hastroš,  strašidlo,  mátoha,  pára  a  dým . . . 
slovo . . .  konvence  uměle  vytvořená  a  uměle  udr- 
žovaná a  živená  z  prospěchu,  ze  zbabělosti,  ze  sla- 
bosti, z  pruderie,  ze  slušnosti,  z  policejních  důvo- 
dů, což  vím,  z  čeho  všeho,"  zasmál  se  suchým 
hrdlem. 

„Život,  který  byl  a  jehož  již  není;  stopa,  kterou 
prošel,  ale  v  niž  se  již  nikdy  nevrátí.  Kalný,  roz- 
bředlý,  ve  sklepě  uměle  zachovávaný  kousek  loň 
ského  ledu,  zatím  co  jarní  řeka  života  šumí  a  hučí 
a  bouří  plesně  mezi  podemletými,  trhajícími  se 
břehy  a  hltá  denně  několikeré  j  á.  Jen  tehdy, 
vrhne-li  se  do  ní  střemhlav,  dorůstá  člověk  své 
nejvyšší  možnosti;  zde  ukáže  se  teprve,  co  v  něm 
jest;  zde  může  udiviti  sebe  i  Boha...  Jest  občan- 
sky bezejmenný  v  tuto  svatou  chvíli,  ale  kdyby 
měl  jména,  mohlo  by  jím  býti  jen  Láska,  Síla,  Ve- 
likost, Požár,  Mocnost,  Nesmrtelnost  a  jména  všech 
kůrů  serafinských  i  archandělských.  Ale  jen  silným 
a  odvážným  otevírá  se  toto  nebe.  Zbabělci  a  sla- 
boši hryztež  plesnivé  kůrky  loňského  chleba,  živoř- 
tež  v  odříkání  a  postu,  ve  lži,  smrti  a  Icarakteru . . ." 

Michaela  zbledla,  zornice  její  ztrnulý,  pláč  za- 
škubal jejíma  rtoma. 

„Dosti,"  zaúpěla  téměř  s  napétím  všech  sil, 
„dosti  těch  hrůz!  Což  není  nic  stálého  v  duši?  Jen 
proud,  jen  tok,  jen  změnl4  která  hltá  sebe  samu  a 
plodí  sebe  samu,  znova  a  znova,  z  věků  do  věků? 
Což  býti  věrný  myšlence  jest  tolik  jako  obětovati 
se  fantomu  a  žíti  jest  rovno  zrazovati?" 

Odmlčela  se,  těžce  dýchajíc.  Zazdálo  se  jí,  že 


by  měla  přicloniti  si  zrak,  tak  strašné  bylo,  co  jí 
postavil  před  něj  Pirkan. 

,,A  proč  právě  nyní,  proč  právě  dnes  ?  Proč 
právě  dnes  otevřel  jste  přede  mnou  tyto  propasti? 
Utušil  jste,  uhádl  jste  nebo  víte  přímo,  že  právě 
dnes  bych  mohla  snadno  zatoužiti  po  nich  a  vrh- 
nouti se  do  nich?  Máte  vševědoucnost  boha  nebo 
Istný  čenich  dábla,  že  jste  přistoupil  právě  dnes  ke 
rrmě  a  rozestíráte  právně  dnes  přede  miiou  všecko 
království  světa  a  jeho  krásu  jako  rozvinutý  kobe- 
rec ?  Že  budíte  a  pokoušíte  závrať  mého  srdce  právě 
dnes,  kdy  zakolísala  se  pod  ním'  půda,  o  níž  věřilo, 
že   jest   nejpevnější   a   nejspolehlivější?" 

A  přistupujíc  těsně  k  něm}u  a  žehnouc  jej  svým 
zrakem  i  svým  dechem: 

„Proč  právě  dnes  sňal  jste  s  tváře  svou  masku 
přede  mnou?  Nestála  jsem!  o  pohled,  který  mně 
podala !  Proč  právě  dnes  složil  jste  břemeno  své  by- 
tosti na  má  slabá  bedra?"  A  jakoby  hotovila  se, 
zacloumati  jím',  kdyby  mlčel,  vykřikla  tvrdě,  dup- 
nuvši nohou  o,  zem:  „Mluvte!" 

Mladý  muž  shroutil  se  jí  k  nohám: 

„Protože  vás  k  smrti  miluji  nebo  , . .  k  smrti  ne- 
návidím. Nevím  ještě;  jsem  zmatený,  neznám  se, 
poprvé  v  životě  neznám  se,  já,  jasnovidec  nitra  své- 
ho i  všech  niter  pizích.  Poprvé  v  životě  zajíkám  se 
a  blekotám,  já,  jnlistr  slova,  který  mluví  jako  jiní 
dýchají.  Proto  vám,  vám  jediné  nedovedu  lháti; 
proto  před  vámi,  před  vámi  jedinou  nedovedu  se 
tajiti.  Proto  vylil  jsem;  před  vás  celou  svou  bytost, 
já,  který  jsem  spořil  každou  její  krůpějí,  který  věz- 
nil jsem  její  obsah  v. trojími  neprodyšném  obalu  sa- 
moty, vzdoi-u  a  tvorby.  Rozneste  ji  nyní  na  podpat- 
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cích  svých  střevíčků,  poplvejte  ji,  smějte  se,  jásejte ! 
Vzdal  jsem  se  vám',  vám'  jediné,  celý,  a  zasluhuji 
všeho,  co  přijde." 

Dívka  vztáhla  bezděky  na  pólo  ruku  k  srdci. 

„Jaká  rána,  jaká  strašná  rána!  Jak  to  hoří! 
Musil  jste  míně  ji  způsobiti?" 

Ale  nevyčkavši  odpovědi,  obrátila;  se  zmateně 
a  prchala  k  zámecké  budově. 

Básník  běžel  za  ji.í,  volal  za  ní. 

„Ne ...  ne . . .  Pro  Boha,  nepřibližujte  se  ke 
mně!  Nechtě  mine  samotnou!  Sešílím,  nebudu-li 
m'Oci  býti  nyní  samia.  Slitujte  se!"  sténala  úzkostně, 
zmítána  nervovou  křečí,  lámána  nervovým  přepětím. 

Všeckb  v  ní,  od  horečného  sípavého  suchého 
hlasu,  od  ostrých,  náhle  jakoby  sešpičatělých  rukou 
až  do  bolestné,  nyní  jakoby  proborcené  plochy  hu- 
bených prchajících  zádíček,  děsilo  se  ho  a  odmí- 
talo jej. 

A  mladý  muž  nedovedl  neposlechnouti ;  stanul 
jako  přemožený  v  pokoření  a  v  rozpacích,  jakých 
nezažil  posud,  tím  trapnějších,  že  za  sebou  zaslechl 
hlahol  veselých  hlasů  druhé  skupiny,  blížící  se  po 
stezce,  bratra  Michaelina  a  jeho  dvou  průvodkyň, 

„Eccolo,"  zvolal  Lamberk  zočiv  básníka.  „Kde 
vězíš  u  všech  yšudy?  Hledámje  tě  a  v  tobě  Itala; 
ale  jeden  z  vás  dvou  patrně  neslyší.  Tleskáme,  hvíz- 
dáme, voláme  již  čtvrt  hodiny." 

Pirkan  se  ohlédl  a  spatřil  přítele,  jakým  ho  po- 
sud neznal.  Byl  celý  proměněný,  jakoby  nesvůj. 
Qpilá  jiskra  hrála  V  jeho  zraku,  a  bylo  patrné,  že 
byla  zažehnuta  a  rozdmychována  přítomností  dvou 
mladých  krásných  žen.  Obvyklá  přitrpklá  melancho- 
lie, jíž  se  rád  drapiroval,  jakoby  spadla  s  něho  dnes 
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jako  studená  mlha  pod  útokem,  tohoto  všemocného, 
samovládného  slunce,  které  ncfstrpělo  nic  než  svůj 
odraz  ve  všem  na  zem[i,  ve  vzduchu,  na  vodách,  na 
trávách  i  stromech,  ve  zvěři  i  v  lidech.  Mužská  pý- 
cha napínala  jeho  postavu  v  ocelovou  pružnost  a 
vylévala  se  z  ní  každým  pohledem,  každým  slovem 
jako  zvuk  z  nástroje  dobře  zladěného.  Zapomínal 
na  všecko;  žil  jen  přítomné  chvíli,  a  její  tichý  opo- 
jený tanec  vířil  mu  před  zmámeným  zrakem.  ,Jak 
sladlié  jest  žíti,  jak  dobré  jest  žíti,'  volalo  v  něm 
všecko,  ,ia  jsou  chvíle,  jimiž  rád  bys  řekl,  opravuje 
Fausta :  Ó  prodli,  neprchej !  A  ta  zde  jest  z  nich ; 
jest  z  těch,  které  jsou  těsně  položeny  před  naplnění; 
než  jsi  se  napil,  kdy  chýlíš  již  tvář  svou  nad  roz- 
šuměný  pramen  a  chřípí  tvé  předbíhá  rty  tvé  a  pije 
před  nimi  vlhkou  vůni  vod.  Tato  chvíle  před  opo- 
jením mámí  jemné  smysly  víc  než  opojení  samo, 
a  prodlužovati  ji  jest  okrádati  Boha  ó  jeho  ráj 
nebo  bohy  o  jejich  nektar  a  ambrosii. 


Lamberk  vyložil  básníkovi,  že  hledají  jej  za 
rozhodčího  v  literárním  sporu.  Zná-li  ďAnnunziovo 
, Mrtvé  město'  ?  Ovšem!  že,  četl  je  asi  před  týdnem. 
Tím  lépe;  osta.tně  věděli  to:  jest  přece  Latiník  a 
formalista!  Jest  do  něho  vložena  pověst  o  Inachovi 
a  dceři  jeho  lo? 

„Abyste  se  snáze  rozpomněl,"  vpadla  Šimonka 
do  otázek  Lamberkových,  „vypravuje  ji  slepá  věd- 
ma Anna  —  hraje  ji  Duse  —  jchůvě  v  třetími  alctě. 
Nemohu  zapomenout  jejího  stříbrného  smíchu,  když 
na  konci  tohoto  vypravování  přeruší  SQ  slovy:  Ty. 
spíš,  chůvo  ?"   • 
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Pirkana  stálo  mnoho  námahy,  aby  si  zpřítomnil 
báseň  ďAnnunziov-u ;  ale  dovedl  toho  posléze  při- 
spěním Šimončiným  a  rozpomněl  se  opravdu  na 
sporné  místo.  Ano^  byl  tam  ten  mýtus,  na  počátku 
třetího  aktu!  Šimonka  tleskala  v  dlaně  jako  malé 
dítě;  „vyhrála  jsem,"  jásala,  „a  jste  mně  dlužen 
první  exemplář  svých  písní,  který  vyjde  z  tiskař- 
ského lisu,  a  dedikaci  na  něj,  kterou  si  nadiktuji 
sama!" 

„Lamberku,  co  jest  dnes  s  vámi,"  pravil  sám 
k  sobě  mladý  muž,  „jste  porazen  a  smějete  se!" 

Společnost  rozhovořila  se  obšírně  o  ďAnnun- 
ziovi,  o  Duseové,  o  italském  umění  a  klimatě,  o  ital- 
ské duši.  Šimonce  nelíbil  se  ďAnnunzio,  jak  dalo 
se  očekávati,  ale  byl  jí  jeden  z  největších  a  nejne- 
bezpečnějších kejklířů  velkého  stylu,  a.  rozuměla, 
jak  může  někoho  zmámiti  a  očarovati:  jak  on  lidi, 
tak  asi  had  fascinuje  ptáky;  uspí  tě  ve  bdění.  Ale 
milovala  Duseovou,  již  viděla  náhodou  v  kterémsi 
italském  městě  v  této  hře,  její  tichou  bolestnou 
noblesu,  která  sálala  z  její  bytosti  jako  plamen  obět- 
ní a  očišťovala  všecko,  co  míjela,  i  miasmatický 
vzduch  jevištní,  a  nade  vše  její  jedinečnou  intuici 
hudebně  tvůrčí,  s  jakou  mluvila?  —  ne:  nalézala 
samy  životní  kořeny  básnického  slova  a  dávala  je- 
jich šťávám  vyrašiti  v  nové  květy.  Umění  zpěvá- 
kovo bylo  vedle  tohoto  umění  slovné  mfeliky  pou- 
hým prý  školáctvím,  neboť  zpěvák  zpívá  předepsa- 
nou notu,  kdežto  Duseová  musí  stvořiti  si  prý  úplně 
celou  melodii.  A  mladá  umělkyně  vypravovala,  co 
kdesi  četla:  jak  prý  při  prvním  představení ,, Mrtvé- 
ho města"  právě  při  vypravování  pověsti  o  lo  velká 
herečka  náhle  zpozorovala  s  hrůzou,  že  distonuje, 
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že  nenalezla  hned  na  počátku  pravého  tempa  a  pra- 
I  vého   spádu   slovliého  a  větnéhO';   as   jedinečným 
kHdem  vrátila  se  k  prvnímjui  verši  a  udeřila  tento- 
krát správnou  intonaci. 

Tento  námět  zaujal  a  vzrušil  básníka  tak,  že 
vyrval  se  ze  svých  tísnivých  muk;  znal  tuto  vTiitřní 
melodii  básnického  slova,  položenou  do  hudebního 
transcendentna,  slídíval  sám  po  ní  jako  po  nehmot- 
né stopě  královny  Mab  a  rozuměl  úplně,  fysicky 
skoro,  muce  veliké  herečky.  A  tak  stalo  se,  že  po- 
vznesl zrak  a  pohleděl  na  přítele,  s  jehož  tváře  bál 
se  vyčísti  otázku:  Kde  jest  má  sestra?  Co  jsi  s  ní 
učinil  ?  Ale  nejletmější  pohled,  jímž  zavadil  o  Lam- 
berka,  poučil  jej,  že  nic  není  tom!uto  člověku  nyní 
vzdálenějšího  než  tato  starost;  tak  cele  byl  omotán 
svou  mužskou  ješitností.  Bavil  se  s  oběma  dívkami 
se  sebevědomím  větším:  než  jindy,  ale  i  s  jakousi 
roztržitostí:  zrak  jeho  byl  zadumaně  upřen  v  jeden 
bod,  jakoby  chtěl  ustáliti  v  sobě  všecko,  cO'  se  stále 
rozbíhalo  a  rozpadalo,  a  úsměv,  který  mu  seděl  na 
rtech  a  sesmyslňoval  je  pod  rusým  teplým'  vou- 
sem, byl  úsměv  zapomenutí  a  jeho  živočišné  po- 
hody. Teprve  polední  Pozdravení  andělské,  které 
se  rozsypalo  v  trhaných  a  rozryvných  kovových 
stonech  po  návsi  a.  ž.apadlo  až  sem,  do  odlehlé  ti- 
šiny parkové,  vyrušilo  jej  ze  snění;  rozpomněl  se. 
na  povinnosti  hostitelské  a:  povstal,  aby  odešel  do 
zámečku,  poptat  se  po  zdaru  kuchyně. 

„A  propos,  Pirkane,"  zvolal,  poodešed  již  kou- 
sek po  stezo@  a  otočiv  se  nedbale  po  příteli,  „kde 
jest  Michaela?"    •  ;  -    < 

„A§j  yei  ^véni  pokoji;  bylo  jí  nevolno,  snad 
z  přílišného  sluncis,"   -         . 


„Ach,  těch  ženských  nemocí,"  odmítl  odcháze- 
jící na  pólo  lenivě  levicí. 

Ničemný  jsi  ty  bratr,  ničemiiý  Zvláště  takové 
sestře,  pomyslil  si  Pirkan;  a  nioemJní  bratří  bývají 
omluvou  ničemnějších  milenců  a  mužů,  dodal  po 
vteřině  s  vychovanou  sarkastickou  tvrdostí,  která 
nestrpěla  o  světě  a  životě  illusí  nikomu,  a  nejméně 
sobě. 

Brzy  zavolala  služka  pány  k  obědu. 

Pirkan  vešel  stísněný  3.  plachý.  Ale  Michaela 
vítala  všecky  jako  jindy,  pobledlejší  jen,  pokouše- 
jící se  o  úsměv,  který  připomněl  Pirkanovi  dobrou 
vůli  rekonvalescentů  a  roztruchlil  jej  víoe  než  přímé 
odmítnutí,  a  omlouvající  se  hostům  ze  své  nevol- 
nosti. Přes  to  vycítily  obě  cizí  dívky,  že  stalo  se 
s  'Michaelou  cosi  sfáVažného,  a  bezděky  tlumily  hlas 
a  obracely  na  ni,  když  jich  nepozorovala,  zkoumavý 
pohled;  jen  Lamberk,  jakoby  neviděl  utrpení  ses- 
třina, nechal  se  unášeti,  lehce  opojený,  zmocněnou 
tepnou   svého  sobeckého  pocitu  životního. 

Po  obědě  omluvil  se  na  chvíli  slečnám  a  při- 
stoupiv k  Pirkanovi,  děl  k  něm{u  tiše:  „Pojď,  pro- 
sím se  minou,  do  tného  pokoje,  na  chvíli,  na  něko- 
lik slov,  jen  Co  doutník  vyko(uříš." 

Nuže,  nyní  promluví,  ulekl  se  bezděky  básník 
a  sbíral  všecky  síly  duševní,  jak  čeliti  výtce  nebo 
urážce. 


Vešli  do  pokoje  mladého  inženýťa  a  Lamiberk 
pokynul  Pirkanovi  do  křesla  a  sám  usadil  se  proti 
němu;  a  nabízieje  m)u  doutník'  a  obraceje  svůj  mezi 
prsty  a  vypouštěje  %  úst  první  kotouče  modrého 
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dýmti,  udivil  svého  hostě  vyzinánímj,  jehož  upřím- 
nosti sám  později  nechápal,  ale  která  nyní,  v,  tuto 
chvíli,  byla  mu  hlubokou  vnitřní  nutností, 
!  „Poslyš,  Pirkialne,  jsem  ti  dlužen  dostiučinění. 
Často  jsme  se  přeli  o  vášních,  jejich  síle  a  vládě 
nad  bytostí  lidskou  a  zvláště  mužskou.  Tvrdíval  jsi, 
že  jsou  vášně,  jimiž  není  miožno  odolati,  a  tvrdíval 
jsi  zvláště,  že  pro  ttiuže  silného  a  opravdu  mužně 
založeného  jsou  takbyými  vášněmi  ty,  které  probou- 
zejí jeho  vladařskbst,  zakládajíce  jeho  moc  nad 
bytostmi  druhými.  Spojí-li  se,  mínil  jsi,  smyslnost 
nějak  s  takovým  pocitem^  na  příklad  s  ukrutností, 
s  vědomími,  že  mučíš  a  nad  i  zabíjíš  svou  vášní  že- 
nu, že  jsi  jí  bohem  i  ďáblem|  V  jedné  osobě,  dárcem 
štěstí  i  utrpení  nerozlučně  spojených,  pak,  pravil 
jsi,  není  snad  možno  vůbec  ji  vykořeniti,  ba,  snad 
ne  ani  ovládnouti." 

Odmlčel  se,  jakoby  zaváhal  na  chvíli,  pokračo- 
vat-li  nebo  zmlknout. 

„Nuže,  dnes  myslím',  že  jsi  měl  pravdu.  Nevě- 
řil jsem  tehdy  tobě,  ale  dnes  jsem^  nucen  věřiti  s  o- 
b  ě.  Hled,  dvé  ženy  jsou  přede  mnou,  a  nechce, 
23a  celý  svět  nechce  se  mně,  upustiti  od  žádné 
z  nich;  chce,  ano  šíleně  chce  se  mně  vládnouti 
oběiria,  býti  osudem',  bohem  i  ďáblem,  tvůrcem 
i  vrahem,  každé  z  nich.  Dnes  vidím',  že  jsem  se 
tvářil  opravdu  před  tebou  lepším,  než  jsemi;  třebas 
bezděky,  klamal  jsem'  tě.  Jako  bych  dnes  teprve 
procitl  k  plnému  uvědomění  svého  mužství  a  jeho 
vladařství,  jakbbych  dnes  napil  se  nápoje,  jemuž 
již  neodvykhu,  jakobych  dnes  poznal  a  nebudu 
moci  již  nikdy  zapomenouti :  tak  mně  jest.  Poznal 
jsen;  dnes,  že  jseml  z  dravčího  rodu  a  že  mne  po- 


sud  živili  stravou,  která  mně  nepřináležcla;  a  hlá- 
sím se  ke  svému  rodnému  dědictví  síly  a  vlády, 
rozkoše  a  pýchy.  Okusil  jsem  dnes  lidského  života 
a  zachutnal  mně :  óóh,  jak  mně  zachutnal,  ponětí 
nemáš  o  tom!  Slyš:  kdyby  stálo  zde  přede  mnou 
ne  deset,  ale  sto  žen  a  já  mohl  vzíti  jim  žiyoty  je- 
jich —  životy,  které  dal  jim  a  nikomu  jinému  Bůh 
nebo  příroda  nebo  cokoliv,  zvi  to,  jak  chceš  —  a 
svésti  je  v  život  svůj  jako  řeka  svádí  ve  své  břehy 
vody  potoků  a  jiných  svých  přítoků  a  živí  se  z  nich : 
všecky  bych  vyssál,  vypil,  vstřebal  v  sebe;  ste- 
rým a  tisícerým'  životem  'bych  rád  žil,  tisícerá  ústa 
bych  rád  měl  a  jimi  všemi  pil,  čeho  se  nedopiji 
již  do  smrti!  A  jaké  štěstí,  státi  takto  nad  životem 
jako  vladař,  klásti  se  na  něj  jako  formia,  tísniti  jej 
a  pronikati  jej  a  hnísti  jej  jako  hlínu,,  lisovati  jej 
jako  hrozen,  až  yydá  všecek  svůj  ohsah  krve  a  slzí, 
hrůzy  i  bláznovství;  a  spájeti,  co  rozdělila  příroda: 
bolest  a  rozkoš,  jntiku  a  štěstí;  hnáti  jej  a  bičovati 
jej  na  nové  dráhy,  smýšleti  miu  nové  cíle,  bodati 
jej  novými  hlubšími  ostruhami,  napínati  mu  svaly 
i  nervy  do  rozměrů  a  poloh,  kterých  nepoznal  po- 
sud! Šířiti  jej,  násobiti  jej,  množiti  jej  3,  vládnouti 
mu  v  rozkoši  a  ukrutenství.  Snad  jsem|  V  tom  jen 
z  téhož  těsta  jaiko  jiní  muži,  že  Vycházím  od  ženy, 
ale  ona  jest  rovnomocnina  života.  Nestydím*  se  za 
toto  poznání  snad  primitivní,  snad  triviální:  nesty- 
dím se  dnes  za  nic!  Jest  mlné  dobře  v  tomto  obec- 
ném lidství,  jest  mně  dobře  v  jeho  průměru  . . .  Ně- 
kdo řekne  snad :  jak  hrubé !  Ale  hrubé  a  vzne- 
šené jsou  jen  slova,  prázdný  zvuk  a  hluchá  rol- 
nička: jen  déti  jsou  blázny  slov,  muži  jsou  vladaři 
gkutečnpsti  a   proměnitelé    její.    Hrubost,    vznese- 
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ncst . . .  tlach  a  nic  než  tlach ;  ale  pocit  životní  roz- 
koše, vladařské  její  ukrutnosti  jest  skutečnost  nad 
ikulecnosti,  ix^slední  nejstrašnější,  nejšílenější  sku- 
tečnost, která  nese  svět  a  život.  Bůh  ji  musí  znát 
a  uvědomovat  se  v  ní  sám'  sobě :  jinak  musil  by 
^ýti  tento  svět  jinaký,  než  jest." 

Jakýsi  šum  a,  jak  se  zdálo,  i  slabounký  vzdech 
oz\  al  se  od  tenkých,  špatně  přilehlých  dveří,  které 
ústily  na  chodbu.  Lamberk  s  nedokouřenými  dout- 
níkem v  ruce  vstal  a  vyšel  z  pokoje;  a  když  ote- 
vřel dvéře,  z;azdálo  se  mu,  že  viděl  m'ihnouti  se  na 
konci  chodby  bílý  '  obláček  zjevu  Michaelina  a 
vklouznouti  do  kuchyně.  Ale  nenalezl  náhle  odvahy, 
přesvědčiti  se  o  tom,  byla-li  to  opravdu  ona;  po- 
stál chvíli  na  chodbě,  jakoby  sbíral  sil  k  rozhod- 
nutí, kam  zajít.  Pohlédl  směrem  ke  dveřím  svého 
pokoje,  ale  zavrtěl  hlavou:  a  rázem  bylo  miu  ne- 
možné, vtátiti  se  do  něho  a  pokračovati  v  tomto 
hovoru.  Myšlenka,  že  se  rouhal,  prošla  mu  hlavou, 
než  zapudil  ji  ihned  jako  směšnou;  ale  přece  jaksi 
rozmrzelý  a  vystřízlivělý  sestoupil  do  parku  a  pro- 
cházeje se  zadumán  v  odpoledními  slunci  podél  skle- 
níkli,  klidnil  se  nějakou  dobu  mamě  tím',  že  připí- 
nal úponky  vinné  révy  k  jejich  dřevěné  kostře. 

Pirkan  očekával  jej  chvíli,  civě  vyjeveně  na 
svůj  vyhaslý  doutník.  Pak  náhle  jakousi  vnitřní 
jistotou  pochopil,  že  se  Lamberk  nevrátí.  Zvolna, 
jakoby  mu  zmrzlá  ramena  roztávala,  sáhal  do  ná- 
prsní kapsy  pro  svůj  zápisník  a  naleznuv  i  tužku, 
písmem  méně  jistým  než  jindy  vepsal  do  něho 
slova  Lamberkova,  pokud  se  na  ně  rozpomněl. 

Připsal  datum  a  místo,  a  zavíraje  sešit,  řekl  si : 
„Den  mého  ospravedlnění,"   Pak  vstal,  oprášil  se 
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pečlivě  z  popele  doutníkového  ^  objav  celý  pokoj 
na  šíř  i  na  výš  svým  pohledem',  jakoby  si  jej  chtěl 
v  mysl  vrýti,  vyšel  k  dámami  do  jídelny. 


Pirkan  hovořil  asi  hodinu  s  mladými  dívkami, 
Komelií  a  Šimonkou  —  Michaela  omluvila  se  za 
chvíli  společnosti  únavou  —  když  zaskřípěl  před 
okny  zámeckýma  písek  pod  koly  přijíždějícího  leh- 
kého kočáru,  taženého  párem  mladých  ušlechtilých 
bnm. 

„Hle,  pan  Malovec,"  zvolala,  přiskočivši  k  okiiu, 
Šimonka.  ,, Pospíšil  si;  nečekala  jsemi  jej  nyní  ješ- 
tě." Kývla  na  pozdrav  hlavou;  pak  obrátivši  se 
k  básníkovi: 

„Není  mně  dvalcráte  příjemhá  tato  předčasná 
iLávštěva;  jest  napětí  mezi  Lambeťkem  a  Malov- 
cem  a.  jitřívá  se  někdy  ledabylým  inepatmým  slo- 
vem." 

A  vyložila,  stručně  mladému  muži,  kdo  jest  no- 
vý příchozí:  ředitel  cukrovaru  dobšínského,  Karel 
Malovec,  jeden  z  nejznamenitějších  odborníků;  pří-, 
tel  otce  Lambeťkpva  a  poněkud  i  zvěčnělého  otce 
jejího.  Dívka  jest  prý  nyní  hostem  u  jeho  brat- 
rance, a  ředitel,  který  měl  dnes  jakési  řízení  na 
této  straně^  slíbil,  že  'z;astaví  se  pro  ni  odpoledne  a 
odveze  ji  s  sebou  domů.  Ředitel  Malovec  nemiluje 
prý  dnešní  mládeže,  jak  již  jest  do  krajnosti  hrdý 
I  na  svou  generaci  a  dílo  její;  Icritisuje  prý  velmi 
ostře  mladé  pokolení:  nečeká  od  něho  nic;  pravá 
'mužnost  vymře  prý  s  nimi,  míní  tím  sebe,  otce 
[Lamberkovia  a  několik  druhů,  vesměs  konservativ- 
ních  mužů,  kteří  dobyli  si  v  domácím  průmyslu  n^^ 
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bo  obchodě  vynikajícího  postavení;  dnešní  mladí 
muži  jsou  mu  nemužní,  zženštilí,  epigonští,  bez  sou-l 
středěné  vůle,  ochablí,  zimatení  světovým'  kolotá- 
ním;  dědicové,  kteří  špatně  hospodaří  majetkem 
otcovským;  poživatelé,  kde  otcové  byli  dobyvateli; 
ryzí  dekadenti,  jak  říkává  se  zvláštním  suchým  po- 
šklebkem  svých  vyholených  úzkých  rtů.  Dochází 
prý  proto  k  potyčkám  slovním'  a  k  trpkostem  mezi 
starým  pánem  a  inženýrem  Lamberkem,  jemuž  ne- 
odpouští prý  ředitel  M,alovec  jeho  uměleckých  tu- 
žeb; rád  by  prý  Viděl  jej  dědicem  otcovými,  pokra- 
čovatelem v  jeho  díle;  sta,vitelem'  budujícím  z  ka- 
mene a  železa  a  ne  z  oblak  a  papíru;,  jak  prý  říká 
s  úšklebkem  vlastním'  mu;,  kdykoli  musí  hovořiti 
o  něčem  neskutečném':  musí  hiQVořiti,  dodala  Si- 
monka,  neboť  nejraději  prý  se  takovým'  předmětům 
vyhýbá. 

Pirkan  vzpomněl  si,  že  slyšel  o  tomto  muži 
j.  hovorův  o  politických  dějinách  let  osmdesátých 
a  devadesátých  jako  o  konservativci  velmi  tuhém' 
a  zároveň  národovci  velmi  horlivém. 

Ale  v  tom  zaslechli  jiz,  jak  vchází  host,  uvá- 
děný Lamberkem,  který,  postřehl  y  zahradě  jeho 
příjezd  a  vyšel  mů.  v  ústrety. 

A  do  pok^wje  vkročil  statný  šedesátník,  odívající 
se  s  vybraným'  vkusem,  narudlé  tváře,  prošedivělých 
licousů  a  vlasů,  jinjak  hustých  a  kartáčovitě  střiže- 
ných; jehp  oči  byly  jiskrné  posud  a  byly  by  jiskr- 
nější ještě,  nebýt  ocelového  chladu  jeho  ztaku,  vlast- 
nosti duševní,  získané  zřejmě  v  boji  životním'.  Síla 
úspěchem  nejednou  osvědčená  a  tvrdé  sebevědomí 
z  ní  rostoucí  svírala  celou  osobfiost  v  obrys  nejen 
pevný  a  zdrželivý,  ale  i  pružný  a,  útočný.  Výrazné 
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krásou  skoro  mravní  byly  malé  ruce  tohoto  muže: 
jakoby  říkaly  každému,  kdo  zahleděl  se  pozorněji 
na  ně:  ano,  jsme  zvyklé  držeti  nesčíslné  otěže  a 
vlasti  jimi  klidně,  energicky  a  vytrvale,  nic  nema- 
touce, nic  nepřevTacejíce ;  jsme  spolehliví,  klidní 
urruělci  a  řídíme  ibezi>ečně  svou  quadrigu  k  vítězství ! 

Lamberk  představil  oba  m|uže ;  a  Pirkan  poznal 
okamžitě  jemlnou  tuchou,  kterou  měl  v  těchto  vě- 
cech, ze  způsobu,  jakým  se  mlí  lehynce  uklonil  sta- 
rý pán,  že  zná  jeho  jméno,  ale  že  nemá  u  něho 
dobrého  zvuku. 

„Jakých  zpráv  máte  od  otce?"  obrátil  se  ředi- 
tel k  mladému  inženýru. 

„Žádných;  dva  měsíce  již  žádných." 

Starý  pán  zaťal  suché  rty,  v  úzkou  a  trpkou  po- 
hrdu  a  rozhlédl  se  pokojem,  jakoby  hledal  místo, 
kam  složit  své  rozhořčení. 

,, Stará  česká  historie:  v  této  zemi  předchůdci 
jsou  stále  zrazováni  nástupci.  Není  tradice  v  této 
zemi,  jest  jen  věcné  znovazačínání,  věčná  improvi- 
sace.  Zmáháme  se  obyčejně  jen  na  druhou  generaci 
a  často  ani  té  nedosahujeme;  ani  druhá  generace 
nebývá  již  věrna  výbojům  generace  první;  jsme 
rádi,  zachová-li  jen,  čeho  první  získala.  Třetí  poko- 
lení, které  se  drží  ještě  V  sedle,  jest  již  zázrakem. 
Proto  drobí  se  všecko;  všude  rozběh  a  po  něm 
stagnace.  Jinde  podávají  si  generace  ruce  jako  děl- 
níci na  stavbě,  sepiaté  v  jeden  řetěz  uvědomělého 
výboje;  zde  vyráží  vždycky  mladší  pokolení  poko- 
lení staršímu  z  rukou  dílo,  jakoby  to  byl  lup  na 
něm  spáchaný  a  ne  kořist  poctivě  vyrvaná  sterému 
nebezi>ečí.  Tento  národ  neví  a  nezví  nikdy,  co  jest 
to  organisace;  organisace  začíná  od  rodiny  a  její 
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kázně,  a  kdo  nenaučí  se  jí  v  rodině,  nenaučí  se  jí 
již  nikde.  Tři  nebo  čtyři  generace  v  téže  rodině  po 
sobě  následující,  pracující  se  stejnou  vroucností  a 
silou  stejným  směrem  na  témže  podniku  průmyslo- 
vém nebo  obchodním,  jsou  mně  cennější  a  mají 
pro  národní  zdraví  větší  význam,  než  sta  spolků  ne- 
bo časopisů.  Ne,  jsem  si  tími  jist,  žádný  národ  ne- 
snese trvale  takového  přerušování;  zahyne  des- 
organisací,    zahyne   anarchií,    roztříštěním   sil." 

„Náš  český  lev  má  kachní  žaludek,"  vmísil  se 
do  hovoru  svou  obvyklou  blagou  Pirkan,  „takovou 
nebo  podobnou  písničku  četl  jsem  ve  svém  mládí. 
Doufejme,  že  tedy  stráví  i  to,  jako  strávil,  tuším',  již 
leccos  a  nezcepeněl  posud," 

Starý  pán  zastavil  na  všetečném  řečníku  svůj 
pohled  jakoby  udivený  tím,  že  zde  sedí  i  on;  pak 
obrátiv  se  k  Šimonce,  pronesl  pološeptenl  jako  ne- 
dbalou glossu: 

„Vás,  zdá  se,  stráví  opravdu  bez  zvláštních  ob- 
tíží, ačkoliv,  pokud  vím,  jen  čert  lapá  v  nouzi  mou- 
chy a  ne  lev," 

Básník  zrudl,  ale  dříve  než  mohl  vybuchnouti, 
ozvaly  se  na  chodbě  chvatné  kroky  a  do  pokoje 
vběhla,  zřejmě  uměle  rozradována,  tleskajíc  dlaní 
o  dlaň,  Michaela  a  Vrhla  se  s  jásotem  k  řediteli. 
Ve  vzrušení  jejím  byla  patma  jakási  násilnost  a 
úmyslnost,  cosi,  co  až  poděsilo  bratra  jejího  i  Pir- 
kana, 

„Jak  jsem  šťastna,  že  vás  zase  vidím!,  pane  ře- 
diteli," vřela  podávajíc  ruku  starému  pánu,  který  ji 
dvorně  poceloval.  „Vítejte ;  bez  vás  jest  zde  smutno 
jiako  v  hrobě ;  jen  vy  dovedete-rozesmát  tuto  chlad- 
nou spoustu  kamení,  lépe  věru  než  červnové  slunce. 
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Zdá  se  mně  vždycky,  že,  ai  umřete  —  dej  nebe, 
aby  bylo  to  co  nejpozději  —  pochovají  s  vámi  vše- 
cku radost  a  země  spustne  a  bude  všade  jen  věčný 
popelec.  My  mlaxií  itieuínjíme  se  již  radovat  a  Bůh 
nás  suď,  snad  neumím'e  již  ani  milovjati:  jajkýsi  zlý 
čaroděj  otrávil  nám  tento  obojí  svatý  pramen  ži- 
votní. Víte,  co  jste  mně  najposledy  slíbil?  Že  mně 
budete  vypravovati,  jak  jste  milovali  vy,  staří  ry- 
tíři s  kordem  v  ruce  a  s  loutnou  na  zelené  stuze 
přes  plece  zavěšenou.  Věřím,  že  tehdy  byl  i  svět 
mladší,  že  hořel  v  nových  barvách,  že  i  slunce  sví- 
tilo jinak,  mocněji,  žhavějí  než  dnes.  Zhořknul  mně 
jaksi,  zprotivil  se  m!ně  dnešiní  život  a  svět:  jest  to 
střízlivina  tak  rozbředlá,  že  není  jí  snad  příkladu 
v  celém  Kosmti.  Střízlivý,  budiž,  leě  pak  s  i  1- 
n ý ;  ale  slabý  a  střízlivý,  vypočítavý  ve  vášni, 
ne,  této  mélanže  nesnesu;  zde  odmítá  ne  již  můj 
duch  nebo  mé  srdce,  ale  prostě  m!ůj  žaludek.  Nu, 
Bůh  se  mnou,  spílán\  životu,  ačkoliv  vím,  že  mne 
vypeskujete  za  to,  pane  řediteli,  a  že  mne  vhodíte 
v  jednu  šachtu  se  svými  dekadenty,  a  to  jest  u  vás 
tolik,  jako  zemřít  a  klusat  rovnou  do  pekla  všemi 
čertům  do  tlamy.  A  snad  jest  to  opravdu  dnes  hřích 
láti  životu,"  pM>kračovala  s  horečným  spěchem',  ja- 
koby se  bála,  aby  jí  nikdo  nepřerušil,  „dnes,  kdy 
slunce  po  dlouhých  deštivých  dnech  jest  milostivé 
a  opíjí  svým  ohněmi  jako  jedinečným  vínem  zapo- 
menutí; kdy  není  místa  pro  stín  a  chlad  a  kdy 
prostupuje  i  člověkem,  jakoby  byl  mělká  lesní  stu- 
dánka, a  ukazuje  nitro  jeho  stejně  bezobsažným 
jako  její  dno:  trochu  písku  a  několik  oblázků  a 
m,^  tím  něco  loňského  spadlého  listí,  které  jest 
záhadné   jen   potud,    pokud   jest   ve   Vodě   a  v   ní 


pouze  mihotá  duHbvými  barvami  za  příznivého 
iosvětlení,  ale  vyjmeš-li  je  z  ní,  držíš  v  ruce  jen 
trochu  konserVované  hniloby;  a  to  všecko  zarámo- 
váno trsem  ostřice  a  hořkých  trav , . .  Což  jest  vše- 
cko. Pak . . .  mají  snad  pravdu  oni,  kdož  tvrdí,  že 
chvíle  jest  všecko  a  že  jest  třeba  dovést  opíti  se  jí. 
Myslí  to  snad  lépe  s  námi  než  kazatelé  všech  církví 
a  církviček.  leh  weiss,  sie  tranken  heimlich  Wein 
und  predigten  offentlich  Wasser.  To  jest  trochu 
dlouhý  prolog,"  zasmála  se  poněkud  stísněinjě,  „a 
snad  i  zbytečné  k  vlastní  hře,  která  bude  velmi 
chudá.  Míním  prosté,  abychom  šli  do  parku  a  opus- 
tili tento  chladný,  šerý  pokoj.  Dám  tam  donést 
i  svačinu  a  pobesedujeme  pod  starými  lipami;  kdo 
je  sázel,  toho  hlava  již  nebolí.  Vaše  ráme,  rytíři, 
provedu  vás  parkem  jakb  nejlepší  cicerone;  vnik- 
neme do  bosketů,  kde  chrání  se  vůně  jemnější  nad 
koření  ze  zemí  královny  Sábské;  přerušíme  války 
brouků,  zvrátíme  jejich  přirozené  a  pravděpodobné 
výsledky  a  zianecháme  v  jejich  dějinách  záhady, 
jež  bude  ujasňovat  a  řešit  dvacet  generací  obrejlet- 
ných  střevlících  professorů  a  íia  kiěž  biide  se  habi- 
litovat ještě  jednou  tolik  hrobařík0'vitých  docentů. 
Hurá,  svět  je  náš . . .  alespoň  dnes  ještě.  Nezapadlo 
ještě  dnešní  slunce:  pojdte,  vypijeme  je  do  po- 
slední krůpěje.  A'  vV;  splatíte  mně  pak  starý  dluh! 
Ale  musíte  mluvit  pravdu  pravdoucí:  hledám  prav- 
du, která  b'y  byla  krásnější  než  lež  —  již  proto  ne- 
smíte mne   přelstíti" 

„Princezíno,  rozumí  se  samo  sebou  a  není  ni- 
kterak hutné,  zvláště  si  to  vymiňovati,"  ukláněl  se 
starý  pán  jako  nevolník,  přistupující  ochotně  na  vše- 
cky rozmary  své  paní.  „Kdo  by  váni  mohl  lháti? 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV  „ 
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Vážím  si  v  dnešní  mladé  generaci  jen  vás,  dívek  a 
žen ;  národ,  který  má  takové  dívky,"  a  při  tom  uklo- 
nil se  přítomnými  třem  slečnám,  „není  ještě  ztra-, 
cen.  A  že  jsme  my  starší  dovedli  milovati  lépe  než 
dnešní  mladí  dekadenti,  tomu  věřte,  prosím,  do 
slova  a  do  písmene;  a  ostatně,  kdo  ví,  snad  vám 
to  ještě  dokážeme!  Dnešní  chlapi  jsou  vedle  nás 
plesnivina  a  červotočina,"  dořekl  ve  dveřích,  chýle 
se  k  smějící  se  dívce. 

A  y  parkli  hýřila  dnes  Michaela  jako  mladistvá 
maenada,  připuštěná  po  prvé  k  mystériím;  jakoby 
mlhavá  kukle  s  ní  spadla,  jakoby  roztál  mráz,  který 
ji  posud  poutal,  cosi  zcela  mladého  a  smělého,  až 
zoufalého  v  křečovitosti  prvního  záchvatu,  z  ní  šle- 
halo. Bylo  jí  všude  plno;  a  život  dávno  minulý, 
odehravší  se  zde  snad  před  věky,  jakoby  všnde  pro- 
cital, odpovídal  ozvěnou  na  její  smích  a  doprovázel 
ji  jako  vzpomínkový  stín  přítomnou  a  zhmotnělou 
radost.  Tančila  obřadně,  tichounce  jako  včela  si 
pobzučívajíc,  po  slunné  mýtině  travné,  a  Watteauova 
Iris  a  celý  dětský  křehký  a  orosený  svět  prvního 
rokoka  vstávaly  v  mysli  básníkově;  prchala  před 
hadem,  zákm itnu vším  se  v  křoví,  a  bylo  to  v  krásně 
uděšeném  posunu  Poussinovy  Eurydiky,  a  něco 
z  eurytmické  krásy  tohoto  mrtvého  světa  zachvělo 
srdcem  Pirkanový^mL  Prolézala  les  íčky  a  prodírala 
se  křovinaini,  pátrajíc  po  květinách  jen  sobě  zná- 
hiých;  a  když  rozedrala  si  nahý  bílý  loket  tmím 
hluboce  až  do  krve,  ukazovala  krůpěje  z  rány  se 
řinoucí  a  řekla,  svítíc  tvrdě  očima:  „Hle,  konečně 
život;  bolí,  ale  jest  to  život:  Sláva  miu,,  vítán  buď. 
Zhyn  posléze  skleník  a  celá  jeho  zimomřivá  kultura ! 
Sláva  a  čest   úpalu   slunečnému,    biči   dešťovému, 
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poutu  mraznému !"  A  ssála  krev  a  její  rty  měnily 
se  jakoby  v  tvrdou  horečnou  ránu,  kterou  kdosi  zlý 
a  ukVutný  zažehl  v  pokojné  kráse  tohoto  obličeje, 
dnes  ráno  ještě  proserpinského. 

Její  štíhlé,  prutovité  tělo  neslo  se  jako  živý 
plamen  mezi  jiskrami  slunečnými  a  chvílemi  shrno- 
valo je  na  sebe.  „Než  zapadne,"  pravila  s  tajem- 
ným úsměvem  k  Simonce,  ,,než  dnes  zapadne,  jak 
ráda  bych  nabrala  ho  plnou  náruč  a  uschovala  si 
ho  doma  pro  stáří ...  až  bude  zima . . .  Proč  se  smě- 
ješ, Šimonko,  budeme  přece  také  babičkami,  neza- 
bijí-li  nás  předčasně  naši  milenci  nebo  muži  pro 
nevěru." 


Frankovi  byla  nepříjemná  tato  neznámá  mu 
bouřlivá  divokost  Michaelina;  naléhala  na  něho 
temnou  výčitkou  a  překážela  mu  nyní,  aby  nevzdal 
se  tomu,  k  ^emu  vábila  jej  jeho  nová,  nade  všecko 
silná  a  mocná  zívůle,  zrodiVší  se  v  němí  dnes  a  ros- 
toucí hodinu  od  hodiny  nezadržitelně  jako  roste  po- 
žár nebo  povodeň. 

Byla  jako  neodbytný  vrlější  hluk,  který  vzbu- 
dil se  v  tneřvčjajs  a  brání  mu,  že  nemiohl  vpíti  se  cele, 
jak  si  přál,  v;  toto  vnitřní  divadlo,  jehož  se  bál  a 
po  němž  zároveň  prahl.  I  jeho  ktev  vřela  a  šuměla 
jako  snad  krev  Michaelina,  avšak  —  a  o  to  byl 
Frank  nižší  své  sestry  —  rozum  jeho  nezdřímnul  při 
této  písni;  bděl,  neomámen  jí;  pracoval  vytrvale 
jako  nepokojný  mlýn  na  mocném  přítoku  vodním. 
Počítal,  hádal  a  snul  plán  po  pláně  o  toml,  jak  na- 
sytiti tuto  velikou,  tvrdě  nádhernou,  rouhavě  dravci 
lačnost,  která  v  něm  náhle  vstala  a  již  pocítil  ihned 
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jako  sr.jysl  svého  života,  v  ní  právě  rozkvetlého  a 
vyvTcholcného. 

Kráčel  podle  Šimonky,  podivně  nějak  zkrotlé 
až  do  pokoje,  jak  se  inu  zdálo,  a  netoužil  po  ničem 
více  než  po  tom,  aby  mohl  s  ní  nepozorovaně  osa- 
motněti,  V  záhybu  pěšinám,  když  ostatní  společ- 
nost byla  je  předešla,  podařilo  se  mu  to  konečně. 
Beze  slova  přiskočil  k  dívce,  objal  ji  náhlým  tvrdým 
posunkem  v  pase,  strhl  ji  k  sobě  a  políbil  ji  ožehu- 
jícím  polibkem  na  bolestný  rozpuk  tesklivých  rtů. 

Její  zrak  vytřeštil  se  nejprve  v  zmučený  úžas; 
rty  zaškubalo  cosi  jako  lítost  z  urážky,  ale  když 
Frank,  tiskna  ji  znova  vášnivě  k  sobě,  vydechl:  „Ne- 
mohu jinak,  zalknul  bych  se  touhou  po  vás,"  přešlo 
její  nervové  přepětí  ve  zvláštní  zaštkání  bezradně 
blouznivé,  které  dotklo  se  na  vteřinu  srdce  mladého 
muže  šílenou  závratí  štěstí  posud  nepoznaného;  ja- 
koby zakolísalo  se  na  vteřinu  vysoké  nebe,  snížilo 
se  k  ziemi  a  prochvělo  jej  na  mžik  svým  vysokým 
pl,anieným   zajásáním.  . 

Ale  v  tutéž  chvíli,  zároveň  skoro,  pochopil,  že 
nemá  práva  na  ně,  poněvadž  se  ho  zmocnil  klamem 
a  lstí;  a  první  stud  i  první  uvědomění,  že  podvedl 
sám  sebe  a  oloupil  se  o  cosi,  co  jest  pro  něho  již 
nenahraditelně  a  na  vždy  ztraceno,  sáhly  po  něm 
svým  mrazivým  smrtným  dotykem;  zachvěl  se,  jako 
by  se  byl  roulial  a  jakoby  byl  poznamenán  proto 
k  trestům,  z  nichž  není  vykoupení.  Byl  zmaten,  a 
proto  pohnula  se  V  něm  v  první  chvíli  jakoby  vděč- 
nost, když  Michaela  stanula  náhle  jako  ze  země 
vyrostlá  "před  ním  a  pronesla  s  výčitkou:  „Volám 
tě,  neslyšíš?"  Bylo  třeba  vteřiny,  než  se  rozrušil 
otázkou,  neviděla-li  objetí,  v  něž  sevřel  Šimonku. 
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Za  půlhodinku  přinášeli  již  svačinu  pod  odkvě- 
tající staleté  lípy,  jichž  koruny  vřely  hudební  prací 
neumořitelných  Včel.  Jakási  zamlklost  padla  na  spo- 
lečnost ;  muži  kouřili  doutníky  se  zádumčivou  důleži- 
totností,  odpovídajíce  co  nejstručněji,  většinou  jedno- 
slovně na  otázky;  pouze  Michaela,  zcela  dnes  pro- 
měněná, jakoby  vystouplá  ze  stínu  vlastní  bytosti, 
v  němž  se  jindy  chránila,  dráždila  vytrvale  ředitele 
Malovce,  nechtíc  věřiti  mlí,  že  střílel  se  dvakráte 
za  svou  lásku  na  zasněžené  pláni  u  mlýna,  právě 
jako  Oněgin  s  Lenským  v  básni  Puškinově,  a  že 
psal  špatné  verše  podle  Hállía  na  svou  nebožku  že- 
nu. Ale  její  veselí  nenakazilo  nikoho;  nedružnost 
jakoby  byla  trestem:  jeho  divokosti  a  vzpumosti: 
bylo  patrné,  že  tento  smích  chce  a  má  cosi  přehlu- 
šiti, a  odřizoval  si  všeckly  a  zaklínal  je  do  rozlad- 
ných  dum  a  temíných  dohadů.  A  proto  cítili  všichni 
jako  úlevu,  když  starý  pán,  pohlédnuv  na  hodinky, 
prohlásil,  že  jest  nutno  dáti  zapřáhnouti.  Frank 
zdržoval  jej  sice  chvíli  z  formální  zdvořilosti,  ale 
v  nitru  radoval  se  z  toho,  že  ředitel  odolal  jeho 
umělému  haléhání. 

Nyní,  kdy  ulehčilo  se  Frankovi,  roztruchlila  se 
na  ráz  náhlým  přelomem  Michaela:  z  div^okého  ve- 
selí jakoby  převážila  se  v  temlný  rozryvný  smutek; 
a  když  hosté  usedli  již  V  kočár,  vrhla  se  s  nervos- 
ním  churavým  zaštkáním  k  Šimonce,  hladíc  ji  po 
lících  a  rukou,  celujíc  ji  a  opakujíc  stále:  „Ubohá 
beruško,  ubohá  beruško,  odsouzená . . ,  jako  ostatně 
my  všecky.  Ale  ne . . .  posečkej  ještě  chvilku,  ať 
tě  pokřižuji . . .  zdá  se  mně,  že  odjíždíš  daleko  a  ne- 
zvím, uzříme-li  se  ještě."  Hysterický  pláč  mladé  dív- 
ky přenesl  se  i  n^  starší  družku  její,  z;a,clouinal  jí 
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a  vrhl  ji  v  objetí  Michaelino.  Kočár  byl  se  již  dávno 
rozjel  a  zmizel  v  oblacích  prachu  silničného,  když 
jedna  družka  stála  posud  před  zámečkem,  zahleděna 
za  odjíždějícími  zahloubaným  nepřítomným  zrakem, 
zacloň ěn>m  chvějící  se  dlaní  od  bodavého  západ- 
ního slunce,  zatím  co  druhá  pracně  tišila  své  stkáni 
pod  tvrdým  ironickým.'  pohledem  starého  pána,  jenž 
nerozuměl  ničemu  z  těchto  dějů  a  odsuzoval  je 
rozladěným  opovržením. 

„Podivní  lidé,  podivná  doba,"  drtil  mezi  zuby, 
svírajícími  těžký  doutník;  ,,přisám  bůh,  nerozumím 
z  vás  všech  arů  jotě  a  snad  s  Tatary  bych  se  spíše 
dorozuměl  než  s  vámi,  dnešní  churavou  nervosní, 
hysterickou  mládeží.  Ale  Karla  lituji,"  dodal,  vzpo- 
mínaje svého  vzdáleného  starél^o  přítele,  „ne :  t  ě  c  h- 
t  o  dětí  mu  opravdu  nezávidím.  Abys  jim  rozuměly 
k  tomu  bylo  by  snad  třeba,  abys  dal  zapsat  se  na 
stará  kolena  na  filosofickou  fakultu  a  studoval  čtyři 
léta  vyšší  psychologii." 


Pozůstalá  čtyřčlená  společnost  mladých  lidí 
zatoužila  mučivě  po  rozchodu  a  každý  člen  její  po 
samotě ;  půldruhé  hodiny,  které  scházelo  do  odjezdu 
pražských  přátel,  zdálo  se  náhle  všem  utrpením' kne- 
přečkání.  Michaelu  odvolala  do  kuchyně  mladá  bez- 
radná služka,  připravující  večeři;  Pirkan  poprosil, 
aby  mu  byl  vykázán  pokojíček  s  pohovkou  nebo 
s  divanem,  na  němž  mohl  by,  jak  pravil,  uložiti 
svou  bolest  hlavy,  v  poslední  době  tak  často  jej  pře- 
padající a  tolik  jej  mučící,  a  nelhal:  dnešní  den, 
který  přinesl  mu  několikeré  pokoření  a  jedno  větší 
a  bolestnější  nad  všecka  posa vadní,  nalehl  olově- 
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nou  tíhou  na  jeho  nervy;  pouze  Komelie  požádala 
Franka,  aby  ji  doprovodil  do  parku,  ale  i  ona  po-- 
prosila  jej  pak;  aby  ji  opustil;  i  ona,  samotářka  ne- 
zvyklá společnosti  sa,  jejím  dojmům,  touží  prý  po 
chvíli  oddechu. 

Frank  usadil  ji  na  nízkou  lavičku,  na  niž  střá- 
saly  přečisté  vysoké  břízy,  panenské  kněžky  celého 
sadu,  nyní  teprve,  když  stydly  již  všecky  ostatní 
nižší  stromy  a  keře,  ve  vrcholcích  jak  náleží  slun- 
cem rozdoutnalé,  svůj  ševelivý  penízkový  stín,  a  po- 
kloniv se  němě,  'odcházel  již,  když  udalo  se  mu 
mianě  ohlédnouti  se  ještě  a  zachytiti  bolestný  posun, 
jakým  kladla  si  na  své  krásné  unavené  plaché 
krátkozraké  oči,  nezvyklé  tolikerému  světlu  volného 
letního  dne,  krajkový  šáteček. 

Zachvěl  se :  střída  zimy  a  horka  proběhla  mu 
rychle  žilami.  Jindy  byl  by  jej  pohled  na  bolest  dív- 
činu naladil  lítostně,  soucitně,  bratrsky,  ale  dnes 
vzbouřil  v  něm  jen  jeho  novou  tvrdou  vladařskou 
'smyslnost.  Dnes  poprvé  hleděl  na  ni  jen  zvídavě 
jako  na  přípověď  rozkoše,  na  slib  přemožení  a  slíd- 
ně  stihal  ji  jako  nápověď  slabosti,  jako  stopu  pro- 
zrazující raněnou  zvěř  a  dráždící  k  lovu  na  ni. 

„Má  smyslnost  jest  ukrutná,"  blýsklo  mu  myslí, 
,,a  ukrutnost  jest  slabošství,"  zastyděl  se  na  vteřinu 
sám  před  sebou.  Ale  rozkoš,  která  se  v,  něm  vzňala, 
vyvrátila  mu  to  ihned  tvrdou  mučivou  řečí  svého 
plamene,  z  něhož  nebylo  odvolání:  pokud  žehl,  po- 
tud i  mámil  svým  kalným  temným  dýmem,  těžkým 
jako  opojení. 

Bylo  tomu  již  tak :  toto  bolestné  gesto  objevilo 
mu  tuto  dívku  jedinečně  žádoucí.  Tento  posun  ja- 
koby hq.  ráz  odkryl  skladbu  tohoto  těla  a  víc :  celé 
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této  bytosti ;  subtilní  a  mistrnou  stavbu  tohoto  kou- 
zelného, křehkého  a  složitého  nástroje,  zdajícího, 
jak  se  mu  zdálo  v  tu  chvíli,  dávtio  již  svého  hráče, 
vladaře,  mistra  i  mučitele.  Naráz  uhodl  tuto  celou 
kouzelně  tesknou  osobnost,  plachou  i  dychtivou  zá- 
roveň, toužící  i  zdráhající  se,  nyvou  i  cudnou,  strže- 
nou ve  dvojí  potírající  se  vír,  vybudovanou  z  muči- 
vých kontrastů:  předurčenou  k  mučednictví  erotic- 
kému. A  divoká  touha,  vládnouti  jí,  vybouřiti  všecky 
její  skryté  rozpory,  býti  zde  osudem,  který  dopovídá 
poslední  slovo,  zachvátila  jej :  títil  sucho  v  hrdle  a 
ke  spánkům  lísal  se  !mli  omamný  tvrdý  žár.  Proběhl 
dvakráte  elipsu  pěšinnou  a  ačkoliv  ustanovil  si,  že 
ji  obejde  třikráte,  nesvedl  toho:  nedočkavý,  chvěje 
se  bázní,  aby  neztneškal  příhodné  chvíle,  seběhl 
s  ní  skoro  tryskem];  a  bezie  slova  přiskočil  k  divte 
tvrdým  skokem  la,  strhl  ji  k  sobě  módným  objetím 
v  pase. 

A  opakovalo  se  všecko  jako  před  chvílí,  ale  již 
bez  jejích  mučivých  rozpaků.  A  ku  podivu,  náhle  mu 
scházely  právě  ony*;  a  uvédoniění  si  toho  a  stesk 
po  nich  obraly  tuto  chvíli  o  její  tajemjnou  sladkost. 
Zase  vytřeštil  se  k  němti  zrak  bolestný  v  muce 
urážky  a  hrůze  úděsu;  a  on  zase  vydechl  vášnivou 
přísahu  šílené  lásky  a  ztnučil  rozpuklé  rty  polibky, 
tvrdšími  než  by  byly  zasazené  rán)^;  a  zase  zlomil 
posléze  hněvné  vzepření  této  čisté  bytosti  v  blažené, 
nyvě  smyslné  zaštkání  blouznivé  pokory.  Hle,  vše- 
cko stejné,  prošlo  mu  nyní  myslí;  stejné  nebo  lépe: 
skoro  stejné.  Neboť  opravdu,  jen  druhá  vztáhla 
k  obraně  své  křehké  ruce  proti  nemsti  a  dala  jim^ 
pak  klesnouti  s  bezradností  tak  odevzdanou,  že  opo- 
jila jeho  smyslnou  pýchu.  A  měl  náhle  podivný,  půl 
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rozkošný,  půl  odpudivý  pocit  z  poznání,  že  všecko 
bylo  skoro  stejné;  že  bylo  možno  liyní  již^ pozorovati, 
srovnávati,  studovati;  že  otevřel  si  nový  zdroj,  ne- 
věděl ještě  určitě  zda  radosti  nebo  nudy,  života  nebo 
smrti. 

Cítil  svůj  rozum  Volný :  jakoby  byl  náhle  vyňat 
z  mučivého  opojení  životního,  jakoby  s  něhoi  spadly 
všecky  okovy  a  řetězy,  tak  mu  bylo.  Pohyboval  se  po- 
prvé v  životě  zcela  svobodně,  jako  jeho  pán  a  ne  pod- 
daný :  pocítil  život  poprvé  cele  jako  hru  a  zazajímal 
se  poprvé  o  ni  tuto  chvíli  celou  svou  uvolněnou  inte- 
ligencí. Byl  opojen  ještě,  ale  bylo  to  již  jen  opojení 
nervové  a  smyslové.  Hovořil  k  dívce,  zmatené  a 
rozechvělé,  odpovídající  jednoslabičně,  s  vášnivou 
naléhavostí,  ale  vášnivě  fialéhaly  v  něm  již  jen 
smysly:  duše  byla  klidná  jako  vladařka,  která  pře- 
mítá a  sleduje  své  daleké  zámlěťy  a  Vyhledává  a  na- 
lézá cestu  k  |QÍm  &  lidských  inástrojů  ke  svéniu  dílu. 

Nevěděl  ani,  jak  dlouho  mluvil,  když  zaslechl 
náhle  za  sebou  v  medalekém'  křoví  šustot,  jakoby 
kdosi,  ukťytý  posud  a  naslouchající,  odkrádal  se  a 
prozradil  se  tím,  že  otřel  se  oděveml  jo|  větve.  Oba 
vyskočili  zmatemi  s  lávky  a  Frajhk  zašed  několik 
kroků  do  trávy,  ziapátral  ve  směru,  odkud  před 
chvílí  byl  zašelestil  zvuk';  ale  šustot  opakoval  se  na 
vteřinu,  slaběji  ještě,  ve  větší  dálce,  aby  zanikl  pak 
úplně;  a  za  chvíli  volala  již  služkía  Michaelou  vy- 
slaná pány  do  zámečku. 

Prostá  večeře  jalkoby  se  byla  tentokráte  promě- 
nila v  ponurý  obřad;  nikdo  skoro  nepromluvil.  Pir- 
kan  zdvihl  se  prVní  a  vyprosil  si  chvilku  samoty, 
jak  pravil,  pro  svou  zmučenou  starou  leb';  vyšel  vy- 
kouřit  si   cigaretu   do  sadu.   Přecházel  po   pěšině 
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podél  neobydleného  postranního  křídla  zámeckého, 
o  něž  opíralo  se  zapadající  slunce.  „Hle,  celý  kraj 
již  stydne,"  pozoroval,  „a  tato  zeď  schytává  posled- 
ní teplo,  aby  vyzářila  je,  laskavá,  za  několik  hodin 
v  noc  a  zinxu,  až  v  ně  loslepne  a  ustydne  teplé  po- 
sud nebe." 

Zachvěl  se  zimomřivě :  smyslnému,  jaký  již  byl, 
vtíraly  se  blížící  se  tmia  a  chlad  steskeml  skoro  ži- 
vočišným. Sesmutněl :  přemítal  a  zřel  náhle  celý 
svůj  život  zmařený  jako  utroušený  a  rozdupaný  klas 
obilný,  jejž  zahlédl  několik  kroků  od  sebe.  Únava 
nervová  mučila  jej  poslední  dobu  častěji  a  častěji 
a  ulévala  všecku  radost  životní  jako  mlha  jiskru  .ba- 
revnou; svět  a  život  pustly  mu  a  stydly. 

Náhle  tiché,  vzdušné  skoro  kroky  snášely  se  po 
postranních  schodech  a  proběhly  postranním  vý- 
chodem; a  sotva  stačil  ohlédnouti  se,  stanula  již 
před  ním,  ovanuvši  jej  jakousi  horečnou  aurou, 
Michaela. 

Dotkla  se  jeho  ruky  konečky  ledových  prstů. 

„Přišla  jsem  odprosit  vás,"  zahovořila  s  nervo- 
vou překotností,  jakoby  byla  štvána  bázní,  aby  jí 
nedošlo  dechu  nebo  odvahy,  ,,jste  čestný,  nekonečně 
čestnější,  než  jseni  myslila  ještě  dopoledne;  neko- 
nečně čestnější,  než  jak  maloval  mně  vás  . . .  kdosi. 
Soudila  jsem  vás  a  křivdila  jsem  vám:  promiňte 
mně  toho!  Nejste  pokrytec,  nejste  Istivec  a  vypo- 
čítavecl  Ne:  jste  lepší,  nekonečně  lepší  než  mnohý 
sudič,  než  mnohý . . .  obílený  hrob.  To  jsem  vám 
přišla  říci;  to  mu  sila  jsemj  vám'  říci  ještě  před 
vaším  odjezdem.  Pouhá  a  prostá  spravedlnost  byla 
vám  to  dlužná,  i  kdyby  ne . . .  láska." 
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Zajikla  se  a  zachvěla  se,  div  nezakolísala ;  mla- 
dý muž  zachytil  ji  a  přivinul  ji  na,  vteřinu  k  sobě, 
s  hlavou  třeštící,  se  spánky  rozbušenými.  Vyrvala 
se  mu  násilně  a  prchala,  neohlédnuvši  se,  do  vedlej- 
ších dveří  zámeckých. 


Za  chvíli  přijel  pro  pražské  hosty  týž  rousnatý 
selský  koník,  který  je  sem  ráno  dovezl.  Němě, 
schouleni  v  koutech  chřestivého  rezivého  kočárku, 
zachvívajíce  se  střídavě  horečkou  a  zimmicí  a  přece 
předouce  nevědomky  na  téže  snové  niti,  odjeli  Kor- 
nel i  e  a  Pirkán  setmělým'  krajem  k  dcMmovui.  I  v  ku- 
pé wagonovém  mlčeli  oba  v  jiném  koutě,  jakoby 
dva  nepřátele  překlenula  zlovolná  náhoda  jednou 
nízkou  a  úzkou  střechou;  a  přece  zrak  obou,  dout- 
nající stejnou  vášnivou  jiskrou,  usvědčoval  je,  že 
stále  bez  umdlení  snují  totéž  pásmo  touhy  la  muk. 

Před  půlnocí  dojeli  do  Prahy,  pusté  a  mlčící; 
a  lna  ráz  pocítili  ji  oba,  aniž  by  mohli  říci  proč,  ja- 
ko nepřítelkyni.  Stiskli  si  mlčky  ruce,  a  oba  nyní 
již  o  samotě  v  kočárech,  unášejících  je  různým  smě- 
rem, pracovali  v  mysli  vší  silou  své  vzrušené  obraz- 
nosti na  témže  šíleném  pásmě,  všemi  barvami  duho- 
vými hrajícím',  které  se  občas  sice  přetrhlo,  aje  jež 
navazovali  vždy  znova  a  znova,  až  hluboko  do  jitř- 
ních snů. 


v. 


Simonka  seděla  za  vsí  před  majířským  stoja- 
nem o  niapiatém  Snerozměmém  plátně,  na  něž  stékala 
z  iejího  štětce  j.akási  barevná  melodická  pára,  ty- 
čila se  v  oblačné  hrady  a  plachty,  pokrývajíc  řídce 
a  tápavě  plochu:  cítil  jsi,  hlede  na  ni,  a  cítila  to 
i  dívkla  v  onom  zvláštním  stavu  zvýšené  jasnosti 
i  zároveň  opojeného  zamžení  své  bytosti,  v  němž 
byla  nyní,  že  hýbe  se  zde  poprvé  oosi,  co  bylo  po- 
sud ziajato  v  tučné  tmě  jako  larvia,  že  skládá  bolest- 
né k  sobe  síly  |a  zldouši  je,  že  zdvihá  zde  poprvé 
těžkou,  těžkou  hliavti  ke  slunci :  skládá  poprvé  z  bo- 
lestmých  zjaškubání  tkáň  pohybu  a  životžtl.  A  také 
b,areviné  plachty,  které  Vzdouvaly  obraz,  měly  cosi 
z  prvních  bolestných  pohybů  všeho  života  zemské- 
ho, něco  podobného  obtíženému  pohybu  červů  a 
plazů,  cosi,  co  připomlínalo,  že  první  formbu  ptačí 
byl  had  a  vlna  že  jest  první  vzlet  touhy  bez  křídel. 

Bylo  na  počátků  září,  ale  louky,  zahrady  a  le- 
sy, díky  nepřetržitým  skoro  dešťům'  červiencovým  a 
srpnovým,  byly  nepriavděpodobné  zelené,  jakoby 
bylo  teprve  rané  léto;  a  letní  bylo  také  parné  slun- 
ce, které  vyráželo  občas  s  břesknou  útočností  z  bouř- 
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ně  našedlých  oblak.  Homolovitě  kladly  se  na  seUe 
kopce  před  zrakem  dívčiným  a  nobe  ležící  na  nich 
kalilo  ještě  více  dusným  přís vitém  jejich  žlutohně- 
dou  půdu. 

V&ecko  bylo  pateticko  a  nepravděpodobné 
v  tomto  ovzduší  ai  osvětlení, nečasové  a  výjimečně; 
a  'snovost  všeho,  co  leželo  mimo  ni,  tísnila  dnes  dva- 
kráte^dívku.  Celá  krajina  před  ní  byla  jakoby  jen 
zhuštěný  dým,  a  půda  jakoby  slibovala  rozplynouti 
se  'pod  nohou,  která  na  ni  vkročí;  všecko,  i  hmota 
zdánlivě  nejhutnější  a  nejpevnější,  volalo  to  kolem 
ní,  jest  jen  znehybhělá  myšlenka,  naše  nebo  cizí, 
a  ty  sama  vplyneš  v  ni  dříve  či  později,  poněvadž 
není  pevné  meze  mezi  námi.  Nevědouc  jak,  vzpo- 
mněla si  náhle  na  Shakespearovo  slovo  a  za,chvěla 
se  pod  ním  jako  pod  zásvětným  pozdravem  ducho- 
vým. „Ti  naši  herci  byli,  jak  jsem  vám  pravil,  samí 
duchové  a  roztáli  se  ve  vzduch."  „Jsme  látkaj,  z  ja- 
ké ntvořeny  sny,  a  naše  malé  žití  kol  a  kol  jest  ob- 
klopeno  spánkem." 


Přísně,  až  se  střízlivou  tvrdostí  byla  vychována 
Šimonka  po  časné  smrti  otcově  u  své  tety,  Moniky, 
která  jakoby  nebála  se  pro  ni  ničeho  více  než  jiskry 
z  požáru,  planu všího  v  jejím  bratru  a  zavinivšího  po 
jejím  přesvědčení  jeho  ranou  smrt,  po  dráze  krátké 
sice,  ale  bohaté  sklamáními  z  nesdíleného  nebo  zra- 
zovaného entusiasmu;  a  tak  ulévala  soustavně  ve 
své  neteři  každou  blouznivost  a  všecko,  co  se  jí  jen 
trochu  podobalo,  a  sváděla  promyšleně  všecky  síly 
JGJi  duše  v  řečiště  rozumu  přesně  vyrneženého  a 
účelně  pracujícího. 
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Podivný  byl  poměr  obou  sourozenců,  tety  Mo- 
niky a  otce  Šimončina,  Bernarda,  jediných  dětí 
staré  patricijské  rodiny  pražské,  jejíž  dvě  odnože 
žily  ve  Vídni  starorakousky  klidně,  až  zatuchle,  ve 
vysokých  bureaukratických  funkcích,  a  která  v  řadě 
generací  dodávala  posud  spolehlivě  církvi  kněze  a 
státu  úředníky,  až  v  Bernardovi  náhle  jakoby  od- 
cizila se  svému  poslání  a  zabočila  na  dráhy,  neví- 
dané posud  v  této  zemičce.  Sestra  jakoby  měla 
duši  mužskou,  tak  byla  jasného  rozum|u  a  rozhodné 
vůle,  nikdy  nerozkolísaná,  vždycky  v  sebe  uzavřená, 
a  na  bratra  jakoby  přešla  všecka  vznětlivost  sl  cit- 
livost, která  minula  sestru.  A  mtížské  bylo  i,  že  Mo- 
niky, ačkoliv  zg-vrhovala  bouřlivácký  radikalism 
bratrův,  v  rozhodných  chvílích  zaštitovala  vždycky 
tohoto  muže,  stále  podobného  jinochovi  o  krásném 
hnědém  oku  skoro  dívčími  a  o  jemné  skladbě  těles- 
né, jehož  jsi  si  snáze  představil  V  saloně  nebo  na 
katedře  v  posluchárně  universitní  než  na  bariká- 
dách; a  toto  ochranářství  přenesla  i  na  jeho  dítě, 
když  byl  zemřel  nedlouho  po  svémi  návratu  z  vy- 
hnanství  doma,  opuštěn  někdejšími  druhy,  a  plnila 
je  jako  stodk  svou  povinnost  s  chladnou  neústupnou 
vášní,  blížící  se  v  stáří  více  a  více  pedantismu. 

A  stejným  směrem  vychovávala  se  později  i  Si- 
monka  sama;  zapovídala  si  vš-ecko  snění,  všecku 
roztěkanost,  všecky  hry  a  rozmary  obraznosti,  vše- 
cku naději  bezmála,  jakoby  tušila  v  nich  své  nej- 
horší nepřátele.  Toužila  přede  vším  po  tom,  aby 
viděla  vždycky  jasněl  do  sebe  i  kolem  sebe  la  po- 
zlnávala  věci  života  a  světa  přeBně  a  správně  v  je- 
jich skladbě  a  hodrtotiě,  po  stupnici  jejich  skuteč- 
nostnosti;  kolik  nesou,  kolik  stínu  vrhají,  kolik  re- 
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sistence  miají,  čímj  a  jak  naléhají  na  človéka,  kde 
jej  tísní  a  proč  a  poklid  jej  ovládají. 

Smysl  zvláštní  ušlechtilé  čistotnosti  a  vnitřní 
poctivosti  byl  jí  vrozený.  Nenáviděla  míšení  oblastí 
a  děsila  se  sebeklamu;  vychovávala  se  tak,  aby  na 
ni  působily  jen  přímé  účiny,  získiané  čistými  jasnými 
prostředky,  nástroji,  processy.  Před  mystikou,  která 
chtěla  jen  polechtati  smysly  nebo  přinésti  spánek 
čivům  2inučeným  a  klid  předrážděným,  křižovala  se 
jako  před  dáblem;  a  záhy  naučila  se  lišiti  mezi 
citem  a  záludami  obraznosti  i  úskt»ky  rozumu  a  po- 
chopila, kblik  bídy  a  malosti,  míujký  a  podvbdu,  ba- 
nálnosti  a  hrubosti  plaví  se  pod  jeho  vízácnou  vlaj- 
kou a  ktiklí  se  v  jeho  duhový  arielovský  šlojíř.  Byla 
hrdá  na  svou  vtnitřní  svobodu,  které  dobyla  si 
v  dlouhých  bojích  a  již  upevňov^ala  léta  a  léta,  a 
nechtěla  vzdáti  své  země  než  opravdové  lásce.  Mi- 
lovala cit  a  obraznost,  ale  na  jejich  mígtě  a  V  je- 
jich říši,  až  tam,,  kde  přestával  rozumí  a  kam  nesa- 
haly jeho  síla  a  účin,  a  nade  všecko  příčilo  se  jí 
jako  zvrhlost  duševní,  vyřizovati  jimi  jeho  záleži- 
tosti; znesvěceny  a  poskVrněny  byly  by  jí  tím  cit 
a  obraznost,  tyto  slavnostní  a  vladařské  vlastnosti 
lidské  bytosti.  A  soudila  i  přísně  svého  otce,  kte- 
rý, jak  říkalai,  improvisoval  revoluci,  kdežto  bylo 
třeba  prý  přípravo va,ti  ji  léta  a  léta  a  nezačínati  jí 
dříve,  poklid  jsi  se  !nedoiK)četl  pro  její  zdar  nej- 
větší pravděpodobnosti  —  to  ukládaly  jí  právě  je- 
jí veliká  k  ní  láska  a  veliká  v  ni  víra. 

Měla  ráda  francouzské  přísloví  í,Qui  trop  embras- 
se,  mal  étreint*  a  překládala  je  po  svém'  ,Kdo  mno- 
ho zabírá,  špatně  svírá'.  Působit,  působit!  vo- 
lalo v  ní  všecko;  Vydati  všechen  užitek,  který  jest 
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V  tvé  možnosti,  a  neseslabiti  se  nemožnostmi!  Ni- 
čeho neděsila  se  více  než  neštěstí,  že  by  vyšuměla 
na  piano  a  zvětrala;  a  proto  svírala  se  do  těsných 
mezí,  v  pevné  formy,  neboť  ty  zaručovaly,  zdálo  se 
jí,  největší  účinnost  jejím  silám.  A'  milovala  pře- 
zvěd, logiku  a  vůbec  metodičnost,  poněivadž,  sou- 
dila, jsou  spiaty  s  nimi  sliby  a  závazky,  jež  jest 
nucen   plniti    čas,   ať   bližší,  ať   vzdálenější. 

Poněvadž  pak  hudba  lákala  ji  k  sobě)  jednu 
dobu  zlým  la  tvrdým  kouzlem,  tuhýhi  jako  poroba, 
a  mámila  ji  jako  třeštivé  víno,  snažila  se  zlomiti  je- 
jí moc  nialbioai  a  ^amiloVala  si  ji  na  konec  více  snad 
než  hudbu;  ctila  ji  nejprve  jako  osvoboditelku  od 
temného  očarování  a  brzy  vžila  se  úplně  v  její  vlast- 
ní kouzk):  bpíjela  se  jasným  přísným;  duchovým 
opojením  zraku  z  tvarů,  obrysů,  objemů,  světel,  ba- 
rev, září  a  stínů,  které  jakoby  vážil  v  jejich  by- 
tnosti, jajc  Vtěloval  je  v  obrazovou  melodiku  na 
plátně. 

A  'přece  —  Přece  byly  chvíle,  kdy  bez  příčiny 
bledla  a  bez  příčiny  se  rděla,  kdy  ji  roztruchlil  dlou- 
hým steskem  stín  oblaku,  přenesšího  se  náhle  přes 
slunce  a  "zhasivšího  úsměv  jarní  louky  nebo  letního 
lánu  obilného,  nebo  kdy  jí  mateřský  úzkostný  tikot 
ptáka,  kroužícího  neústupně  nad  ohroženým  hníz- 
dem, zrosil  zrak  náhlou  vláhou,  za  niž  se  ihned  za- 
rděla  jako  za  hřích;  a.  jiné,  kdy  oibraz  její  štíhlé, 
poněkud  chlapecky  tvrdé  postavy,  připravené  ve- 
čer do  koncertu  nebo  do  divadla,  odrážený  v  zrcadle, 
zamžil  se  před  ní  v  mdlé  nahotě  hrdla,  a  ralmen  jako 
vyčítavý  přelud  něhy  marně  utrácené,  kdy  naivní 
předmětné  dotyky  velkých  dětských  očí  plnily  ji 
zmatkem  a  určité  věty  hudební  nebo  básnické  vstu- 
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povály  v  její  nitro  bezohledně  jako  nože  a  trýznily 
ji  jako  osobní  urážky;  chvíle,  kdy  chápala  v  poko- 
řujícím úžasu,  že  očekává  čehosi,  co  nezáviselo  na 
ní,  čemu  nebylo  ani  jména  ani  znaku  v  jejích  před- 
stavách, co  smálo  se  zpupně  všemu  jejímu  rozumu, 
každé  její  vůli;  vteřiny,  kdy  bála  se  domysliti  3, 
docíliti  hrůzy,  že  niine  ji  její  ženský  osud. 

Bylo  jí  nyní  dvacet  pčt  roků  a  bylo,  v  ní  i  něco 
staršího  nad  tento  věk  i  něco  mladšího  než  tato 
léta.  Měla  uměleckou  obraznost,  která  dávala  jí 
znalost  života  dříve  než  jej  žila  a  kladla  jí  na  tvář 
leh-ynkou  hořkou  únaVu  ze  zkušeností  úplně  fik- 
tivných  a  platonických;  ^.le  smysly  její  byly;  zcela 
rané  a  dětsky  nevinné  a  měly  krásnou  výsadu,  ne- 
zvyklou u  žen  jejího  věku,  že  rozechvívaly  se  více 
než  dobrodružstvími  erotickými  líbezlnou  a  sladkou 
hrou  pocitů  nejprimitivjnějších,  průhledných  jako 
voda  v  lesní  studánce  horské,  tichých  jako  duhová 
skvrna  vážky,  nehybně  nad  ní  zavěšené. 

Setkala  se  v  životě  s  několika  muži,  v  nichž, 
nepřičiňujíc  se  nijak  o  to,  zažehla  vášeň,  ale  dříve 
než  odrazila  se  její  jiskra  v  jejich  divočícím  zraku, 
uprchlá  vždycky  v  hrůzie  jako  před  strašidlem;  a 
jakoby,  co  v  ní  bylo  uraženo,  bylo  víc  než  dívčí 
stud,  zavírala  se  fia  dlouhé  měsíce  y  nejpřísnější 
samotu,  ve  svět  ryže  ideový,  miezi  kinihy  a  díla  umě- 
lecká, a  nevycházela  skoro  miezi  lidi.  V  ty  chvíle 
jakoby  si  uvědomovala,  ona,  milující  tolik  život  ja- 
ko dílo,  uložené  člověku  ať  bohetn',  ať  osudeni,  že 
duší  své  duše  není  z  tohoto  světja.  ,,Jsem'  rozená 
jeptiškjá,  poustevnice,  člověk  nifeditativiný ;  odkud 
bére  se  ve  mně  touha,  milovati  a  býti  k  užitku 
lidském,u   rodu?"    řekla   si   nejednou,   kdy    stainula 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  Iq 
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nad  sv>'ni  nitrem  jako  nad  hádankou.  „Kde  jest 
řád  pro  nás,"  volala  jindy,  „pro  nás  lidi  nevěřící 
dogm;aticky  a  církevnicky,  aby  bylo  mt)žné,  žíti 
bez  obřadů  svéntu  vnitřním*u  bohu  a  pracovati  na 
nekonečném  díle  Penelopině  —  neboť  duse  naše 
jest  vdova,  není  pochyby  o  tom':  odešel  její  král  a 
nevrací  se,  a  sprostá  čeládka  nabízí  se  námi  zatím' 
za  žen.ichy,." 


Poslední  muž,  který  se  jí  dvořil,  továrník  Za- 
char,  upoutal  ji  na  nějaký  čas  svými  ušlechtilým 
klidem,  svým  povýšeným  roz;umem,  kryjícím  vý- 
bojný  intellekt.  Milovala  lidi  jeho  ráz'u,  lidi  chlad- 
né ma  povrchu  a  zíižehlé  uvnitř,  revolucionáře  v  ru- 
klavičkách,  jak  se  smávala  sama.  sobě,  kteří  kla- 
dou podkopy  beze  všech  diváidelních  gest  a  frází 
jako  jiní  hrají  y  šáchy,  neroz;čilujíce  ani  sebe  ani 
jiných.  Láskia  k  tomuto  čistotnému  modernímu  ty- 
pu oklamala  ji  tak,  že,  domini viala  se,  miluje  jed- 
notlivce, kdežto  jí  byl  prostě  symplatický  jen  rod; 
a  teprve  těsně  před  sňatkem)  procitla  z^e  svě  stříz- 
livé můry,  ia  skutečnost,  že  by  podala  bez;  lásky 
ruku  muži  jen  proto,  že  mlají  poněkud  příbuzný 
program  sociální  a  blízkou  mtethodu  životní,  ude- 
řila ji  do  tváře  jako  zahanbující  poliček.  Aby  vy- 
vázla z  oka,  v  něž  vešla  z  jakési  nepřítomíiosti  srdce 
a  duše  a  z  jakési  střízlivé  horečky  rozumářské,  sna- 
žila se  vzbuditi  v  muži  žárlivost  na  svou  minulost; 
a  když  sedl  aia  tuto  vějičku  a  trpěl  a  urážel  ji,  roz- 
vázala zásnuby  ne  bez  pocitu  ošklivosti  a  nudy  ze 
hry,  již  můsila  sehráti. 

Vyšla  z  tohoto  dobrodružství  tak  málo  dobro- 
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družného  pokořena :  zapochybovala  o  své  životní 
síle  a  čestnosti.  Ošklivost  k  sobe  samé  ji  dusila: 
zdála  se  samía  sobjě  tvor  k  životu  špatné  organiso- 
vaný,  bez  vnitřní  rovnováhy,  podrytý  a  nespoleh- 
livý, jenž  nemá  na  světě  opravdového  účelu,  poně- 
vadž jinak  by  dávno  již  nalezl  svou  kolej,  svou  služ- 
bu, svého  pána,  své  utrpení  a  své  štěstí. 

,, Svatý  instinkte,"  lkala,  „nezasloužený  dare  ne- 
bes, proč  jsi  odstoupil  ode  mne?  Není  života,  není 
síly,  není  krásy,  kde  tys  byl  porušen  a  znesvěoen. 
Ty  jediný  nehřešíš  nikdy,  ty  jediný  nemýlíš  se  ni- 
kdy; jsi  svatá  nutnost  sama  a  čistý  a  nevinný  jsi 
před  životem  i  před  smrtí  jalco  novorozeně.  Jsi  svá- 
teční dítě  života  a  všecka  moudrost  byla  ti  dána 
darmo;  a  pošetilí  jsou  vedle  tebe  všichni  starci, 
pošetilé  všechny  stařeny:  rozum  a  úvaha,  záměr  a 
cíl.  Kde  oni  klopýtají  ve  světle  děním',  ty  jistě  na- 
lézáš svou  stezku  tmou  noci.  Ty,  vlastní  genius  lid- 
ského rodu,  za  ruku  béřeš  člověka),  a  teplá  a  určitá 
jest  tvá  dlaň;  a  vedeš  jej  bezpečně  přes  bystřiny, 
úskalí,  srázy;  okřidluješ  patu  jeho  a  nohu  jeho  sá- 
zíš pokojně  jako  nohu  kamzicí  na  okraj  propasti. 
Není  bez  tebe  života,  není  bez  tebe  ani  smrti;  žíti, 
milovati,  umirati  velce  a  čistě  dovede  jen  ten,  kdo 
umí  naslouchati  tvé  půl  dětské  půl  pastýřské  šal- 
maji  o  několika  prostých  odvěkých  souzvucích  a 
tančiti  k  ní." 

Teprve  ve  chvíli,  kdy  zniocnil  se  jí  přepadem 
Frank  Lamberk,  kdy  zajchvěla  se  v  jeho  objetí  ja- 
ko nalomená  útokem  hrůzy  a  rozkoše,  pochopilaT 
že  instinkt  v  ní  nezemřel,  nýbrž  bděl  a  čekal,  svatý 
strážce  posledního  prahu  její  bytosti.  Nitro  její, 
cítila  v  jásavém  zaištkání,  bylo  celé  a  nerozpoltěné 
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a  doneslo  neotupenou  v  sobě  až  k  této  veliké  roz- 
hodné zkoušce  svou  schopnost  polarisační:  přita-: 
káli  v  ní  y  tu  chvíli  šíleným,  plešemi  všichni  její 
mrtví  i  všichni  její  penarození.  Slzy  vděčného  štěstí 
draly  se  jí  v  zrak  při  myšlence,  že  není  vyloučena 
ze  života,  že  inení  nemilá  duchu  světovému,  že  bůh 
života  shlédl  milostně  na  ni  a  vyvolil  ji  ke  své  služ- 
bě. Alespoň  chvíli  jnoci  tě  nésti,  mbdlilo  se  v  ní 
všecko,  a  klesnouti  paki  a  býti  odhozenu  pak  mezi 
mrtvoly  do  márnice! 

Vzdávala  se  Franlcovi,  jakoby  bůh  v  těle  smrtel- 
nikově  ucházel  se  o  ni,  a  lítostnila  se  neustále  při- 
pomínkami, že  nemá  yíce,  čeho  ,býj  obětovala,  že 
nenastřádala  více  pokladů,  které  bý  vmetla  nyní 
na  hranici.  Zjihnouti  celá  v  jeho  pohledu  zdála  si 
jako  den  taje  y;  sournraku  večerními;  a  vracejíc  se 
z  dostaveníčka  s  nínx  3  hlavou  opilou  polibky,  se 
zrakem  přicloněným|  a  v  nitro  zvráceným,  jakoby 
hledal  zde  úkrytu  před  rozptylujícím  světlem  dě- 
ním, zamlklá  jako  po  zločinu  láráčívala  se  snovým 
mechanismem  námiěsíčnic,  duchem  nepřítomná,  s  ja- 
kousi zoufalou  bludností  vraku,  v;  celé  své  bytosti. 
Cosi  utonulého  bylo  v  jejím'  zjevu  s  tváří  odcizenou 
popelavým  chladem  své  pleti  teplému  jitru  nebo 
večeru,  v  její  postaviě,  'brodící  se  po  zamlžených  lu- 
kách a  srážející  lemem'  Inezdviženého  roucha  stu- 
denou rosu  se  stébel  travných;  a  jakési  znamení 
jakoby  pableskovalo  po  této  hlavě,  při  vší  lehkosti 
nějak  rozhodné,  ano  až  urputné,  celé  zahalené  v  ten- 
ké závoje,  a  prozrazovalo  bystrému  pozorovateli 
úděl  této  bytosti,  dříve  než  jej   sama  tušila. 

Kteréhosi  časného  jitra  střetl  se  s  ní,  vracející 
se  od  dostaveníčka  s  mladým  Lamberkem  po  dlou- 


149 

hém  toku  lučním,  jalcoby  zmrzlém  ve  svém  zeleně- 
šedém  dýmu,  ředitel  Malovec.  Vyšel  si  náhodou 
dnes  dříve  na  procházku  než  jindy  a  zašel  dále  než 
jindy,  jak  promýšlel  jakýsi  důležitý  obchodní  plán. 
S  polozhaslým  doutníkemf  v!  ústech  kráčel  zabrán 
jsa  do  svých  výpočtů  a  dohadů,  nevšímaje  si  ni- 
čeho kolem  sebe;  lhostejně  brodil  se  zelenými  ti- 
chem, jež  jakoby  napršelo  přes  noc  s  oblohy  ne- 
beské a  slilo  se  místy  hustěji  než  jinde  v  jakási 
stínově  níodrá  jezírka',  rozrušuje  jeho(  tajemlný  ži- 
vot, jak  sledoval  v  tupém  zamyšlení  jen  drobný, 
hodinkově  chvatný  tep  pracujícího  intelektu  v  sobě. 

Vylnořila  se  před  ním  z  mlhy,  přísná  jako  kněž- 
ka,  opilá  jako  miae!nada;  její  hlava  jakoby  zůstá- 
vala za.  ostatním  tělemi,  otáčejíc  se  za  čímsi,  co  za- 
padlo ve  směru,  odkud  se  brala;.  Byl  by  ji  sna4 
minul,  nezpozorovav  jí,  kdyby  si  ho  byla  nezasta- 
vila tato  opožděná,  zatoulaná  hlava,  těžká  jako 
uzrálý  modrý  hrozen,  z  něhož  prýští  již  vinná  šťá- 
va, se  rty  rozpuklými  a  žíznícími  po  krůpějích, 
ztrávených   příliš   rychle   jejich  horečkou. 

„Odkud,  smírnou  zvědět,  krásná  slečno,  tak 
záhy  po  ránu  ?  Z  ranní  mše  nebo  z  walpurgisnacht  ? 
Od  studnice  lásky  pozemské  nebo  nebeské?"  oslo- 
vil ji  půl  káravě  půl  frivolně,  vzpamatovav  se  z  úžasu. 

Koktala  jakési  vysvětlení  toho  smyslu,  že  hle- 
dá zvláštního  jitřního  záchvěvu  světelného,  jehož 
jest  prý  jí  třebla  pro  obraz  určité  koncepce.  Faun- 
ský  úsměv  zkřivil  rty  starého  erotika  a  rozložil  se 
odtud  po  jeho  ruměné  tváři;  ale  ztrnul  přece,  když 
uražená  dívka,  nepozdravivši  již  ředitele  -a  neroz- 
loučivši se  s  ním,  jakoby  zapředená  ještě  úže  ve 
své  závoje,   prchala  k  domovtj, 
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Starý  vdovec  patřil  dlouho  za  ní ;  smyslné  vlhko 
zalilo  jeho  zrak,  rozechvělo  jeho  chřípí.  Jakoby  roz- 
třepený plamen  krásné  ztravnjící  vášně  ožehl  jej 
z  její  plápolavé  postavy,  tak  bylo  mu  nyní,  kdy 
hleděl  za  ni,  jak  vpíjelo  ji  zvolna  v  sebe  siré  za- 
mžené  jitro.  Nemyslil  již  na  své  rozpočty;  odpla- 
vila je  úplně  horká  vlna,  jež  proběhla  mu  v  tu 
chvíli  horečnými  žilami.  Mlunné  ovzduší  této  hodiny 
nalehlo  na  jeho  smysly  a  probudilo  zlou  stařeckou 
smyslnost,  dřímající  v  těle  posud  pružném  a  stat- 
ném. Ale  v  tutéž  vteřinu  myšlenka  na  mladého  Lam- 
berka  prošla  myslí  starého  m^uže;  pochopil,  že  jest 
jeho  šťastným  sokem!  a  zancnáviděl  jej  urputnou 
temnou  nenávistí.  A  vášni  jeho  k  Sim-once,  právě 
procitlé,  jakoby  bylo  třeba  tohoto  doplňku,  jako- 
by přímo  na  něj  čekala:  zmohutněla  v  něm  ještě 
více,  upevnila  se  v  něm  tímto  sdruženým  citem 
nenávisti  na  celý  život,  nevývratná  a  nezlomná. 
Ale  i  zášť  jeho  k  Frankovi  jakoby  vzrostla  odra- 
zem této  ponuré  silné  vášně  k  m|Ladé  dívce;  i  ona 
opřela  se  o  tento  cit,  'zaklesla,  se  v  něj,  a  oba 
vzpříčily  se  o  sebe,  pevmé  a  nepřemožitelné,  dva 
kovy  stavené  v  jedinou  slitinu  bleskem  jedné  osud- 
né vteřiny. 

Otočiv  se  zvolna  ze  směru,  v  němž  zmizela  již 
před  hodnou  chvílí  pružná  postava  Šimončina,  dal 
se  ředitel  Karel  Malovec  drahou  původně  zvole- 
nou v  bystrý  pochod,  kterým]  jakoby  vzkypěl  ještě 
všechen  var  jeho  smyslů.  Krev  hnala  se  mlu  ke 
hlavě,  obraznost  pracovala.  „Nebude*li  mne  milo- 
vati, zničím  ji,"  mumlal  k  sobě;  „dovedu  toho  ješ- 
tě, jsem  silný  a  mladý . . .  mladší  než  o  n,  přes  svůj 
věk;  dekadent  jest  to,  mladý  stařec  jako  před- 


časní  starci  jsou  všichni  z  jeho  generace.  Ne,  ne- 
bude-H  mne  milovati,"  dodával  po  pause,  ,, zničím 
je  oba;  i  na  to  stačím."  A  s  rozkoší  uviedomoval 
si  své  železné  zdraví,  svůj  pružný  krok,  své  oce- 
lové svaly,  trainované  děními  cvičeními  tělesný- 
mi, svou  ruměnou  tvář,  svůj  pevný  trup,  široký 
v  ramenou,  i  jasnou  útočnou  hlaA^,  pevně  mezi 
nimi  pos,azenou,  rojící  se  stále  záměry  a  jíž  nebylo 
nikdy  nouze  o  myšlenku  a  plán,  delou  svou  pruž- 
nou sValovitou  postavu  posléze,  akkumulátora  síly, 
viěky  a  věky  hromaděné  již  v  jeho  předcích  a  pře- 
dané jí  jimi,  která  vjela  často  na  odborných  schů- 
zích a  poradách,  jak  říkali  o  ní  jeho  kolegové,  ja- 
ko puma  do  sálu,  tříštíc  všecko,  co  stavělo  se  jí 
V"  cestu, 

„Dobrý  nástroj  k  boji,"  rozdrtil  s  uspokojením 
mezi  zuby,  klouznuv  dříVe  po  sobě  kriticky  zkou- 
mavým pohledem'.  ,,V  našem  rodě  umírají  všichni 
až  po  osmdesátce,"  rozpomínal  se  s  tichým  zadosti- 
učiněním; ,,jak  dlouho  do  smtti  ještě!  I  obojí  In- 
die bylo  by  mložno  dobýti  v  té  době ...  A  mohu 
za  to,  ne  že  se  cítím,  nýbrž  že  opravdu  jsem 
mladší  než  dnešní  mládež  ? . , .  A  oni,  kluci,  chtějí 
nás  přezírati,  chtějí  nás  odstaviti,  chtějí  nás  uložit 
mezi  rez!  On,  kluk,  nás  přehlíží;  on  opovrhuje 
svým  otcem!  Ubohý  Karel!  Nejsem  i  za  něho  dlu- 
žen odplatu . . .?  Ale  ne,  pánové,  ještě  jsme  někdo 
a  ještě  stojíme  vztyčeni!" 

Za  chvíli,  jakoby  chtěl  vyvinouti  mozek  z  dý- 
mu těchto  fantomů,  potřepal  slablě  hlavou;  i  zasty- 
děti se  za  ně  pokusil  se  na  vteřinu,  ale  marně; 
posedaly  jej  již  úplně.  Jeden  okamžik  ustanovil  se, 
vrátiti  se  domů  velikou  oklikou  a  unaviti  se  chůzí. 


ale  docílil  pravého  opaku:  rozjařil  se  v  jakousi 
hrdou,  útočnou  smyslnost ;  touhy,  zadřímnuvší  v  něm 
již  léta,  a  jak  se  zdálo  i  jemu,  odumřelé  v  něm 
již,  náhle  procitly. 

Odtud  pronásledovlal  již  Šimonku  bez  přestání, 
stihaje  každý  její  krok,  slídě  po  každém  jejími  po- 
hybu, dokresluje  si  každý  její  posun,  a  hádaje  z  ně- 
ho; obtěžoval  ji  jednou  dvornými  návrhy  a  jindy 
zažehoval  bezohledně  svůj  zkóumiavý  ztak  na  její 
postavě;  jeho  ruce,  jindy  tak  vladařsky  klidné, 
chvěly  se  nyní  vzrušením,  podávaly-li  jí  nahodilý 
předmět, 

„Příteli,  přestanu  si  vás  takto  vážiti,"  bránila 
se  mu  dívka,  vyděšená  tímto  divadlem  urážejícím 
ji  a  (pokořujícím  ji,  jakoby 'je  úmyslně  byla  vyvolala. 

Ale  starý  vášnivec  odpovídal  s  cynickým  smí- 
chem : 

„Nestojím  o  vaši  údtu,  nejsem  ani  váš  učitel, 
ani  váš  katec'heta;  chci  vaši  láskŮ  a  nemůžete-li 
mně  ji  dáti,  chci  alesix>ň  vaši  nenávist;  i  ta  bude 
lepši  než  vaše  dnešní  lhostejnost." 

Zjevoval  se  před  ní,  kdy  toho  nejméně  čekala, 
vyrůstaje  jakoby  ze  zemjš;  a.  den  ze  dne  byl  vtí- 
ravlější  a  útočněj.šj,  narážeje  bezohledně  na  její  po- 
miěr  k  Frankovi,  šřpině  její  Vzpomínky,  trhaje  její 
sny,  nalézaje  a  hledaje  slovla  bezohledná  jako  žha- 
vé železo  chirurgovo  a  ponižující  při  tom  jako  cejch 
katův.  Mamě  snažila  se  mu  uniknouti,  mlamě  jím 
opovrhovala,  manriě  odháněla  jej  od  sebe,  marně 
ucpávala  si  uši  před  jeho  řečmi;  její  původní  opo- 
vržení přecházelo  bezděky  v  děs  z  tohoto  šílenství, 
podobajícího  se  nevyléčitelné  nemoci,  jež  jakoby 
promyšleným  postupem  pustošila  tohoto  muže,  jin- 
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dy  tak  vyrovnaného  a  spolehlivého,  a  v  děs  tento 
mísilo  se  bezděky  i  poněkud  úcty  k  nesmlouvavé 
absolutnosti  této  pozdní  beznadějné  vášně. 


Aniž  jasně  věděla  proč,  imponovali  jí  vždy- 
cky lidé  tvrdošijní,  milující  život  všemu  na  vzdory 
ve  blivili  ještě,  když  již  obracel  se  proti  nim,  zhrda- 
jící  ve  své  vitálně  vnitřní  síle  a  vůli  tak  zvanou  sku- 
tečností a  jejími  překážkami;  lidé  neumořitelní, krá- 
čející o  nohách  přeražených,  hořící  na  ledě,  tan- 
čící  nad  hrobem,  miilující  ve  chvíli,  kdy  již  rozpa,- 
dali  se  v  hnilobu  a  tlení.  Snad  proto  byla  jí  milá 
tato  životná  houževnatost,  že  cítila,  jak'  jest  při  vší 
své  theoretické  lásce  k  životu  a  dílům  jeho  vzdá- 
lena této  pravé  osudové  a  kořepné  vášně  životní, 
jež  sídlí  ne  V  hlavě,  ale  v  živočišnosti  bytosti  lid- 
ské a  dědí  se  jako  genius  nebo  nemioc,,  bez;  zásluh 
a  bez  přičijnění.  Zamilovlaní  starci  v©  veselohrách 
udivovali  ji  spíše,  než  ji  ponoukali  k  posměchu. 
„Jaká  síla  životní,"  říkala  si,  „věřiti  v  tomto  věku 
v  lásku  erotickou  ,a  její  illuse;  jaká  vírá,  v  sebe, 
jaké  zdraví  duševní,  jaká  neporušenost  pochybo- 
vačstvím,  skepsí,  kritikou!"  Drahá  byla  jí  životní 
naivnost,  jí,  která  jí  neměla  mnoho;  a  milý  byl  jí 
každý  tvor,  jenž  Šel  oddaně  za  svou  vnitřní  nut- 
ností, plně  zákon,  unikající  mu  a  převyšující  jej, 
a  Vzdával  se  své  vášni,  povolný  nástroj  krásného 
odosobení.  Heina  zafmiloVala  si  teprve  úplně,  když 
četla  o  jeho  poslední  veliké  lásc^  doslova  již  na 
okraji  hrobu  k  paní  Kamille  Seldenové,  o  lásce, 
jejíž  první  vyznání  bylo  zároveň  posledními  rozlou- 
čením. Lhostejné  bylo  jí,  kdo  byla  tato  Seldenová; 
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a  třebas  jen  dobrodružlca,  již  přivedla  k  loži  umí- 
rajícího hysterická  žízeň  nových,  nezažitých  posud 
dojmů  a  citů  —  vise  jedno:  svatá  a  krásná  byla 
inspirace,  která  stála  za  ní  a  na^šeptávlala  jí  tuto 
úlohu  I  Ale  on,  on  udivoval  ji  jako  rek  a  polobůh, 
jako  světec  nové  nepojmjenované  církve  životní  lás- 
ky quand-ínéme,  všemu  na  vzdory  a  všemu  na 
úkor  —  i  všem  konvencím!  a  pósám  na  úkor!  On, 
mrtvola  již  se  rozkládající,  měl  ještě  sílu,  věřiti 
V  sdílenou  lásku  mladé  krásné  graciesní  ženy, 
štíhlé  a  křehké,  plné  života  duševního  i  nervového, 
vroucí  vtipem  a  rozmarem!  On,  zasnoubený  již 
smrti,  byl  přesvědčen,  že  vznítil  lásku  iV  mladé 
vášnivé  ženě !  Ejhle  velikost  lidskou,  soudila,  oprav- 
dovou velikost,  jíž  není  možné  pokloniti  se  dosti 
hluboce.  Zde,  zde  jest  opravdový  heroismi  a  jinak 
cudný  a  velký  než  fanfaronství,  prováděná  na  poli 
válečném  mladými  zdravými  lidmi,  než  všecka  za- 
smušilá stoická  theatralistika.  Zde  jest  oheň  a  žár, 
jehož  vody  neulily,  ledy  nezhasily!  On,  básník,  kte- 
rý žil  desetiletí  ve  vlhké  zatuchlé  jámě  nejstrašnější 
mučímy,  vydán  v  plen  katovi  otrlejšímu  a  urput- 
nějšímu nad  všecky  katany  lidské,  nebyl  tím!  vším 
zlomien,  miohl-li  věřiti^  več  uvěřil;  jeho  životní  kořen 
nebyl  rozdrcen,  hnal  a  pučel  neustále;  a  všecko, 
čeho  dokázal  jeho  všemblioucí  kat,  bylo  jen,  stínati 
jeho  pruty  a  odnože.  Zde,  zdálo  se  jí,  jest  naplněn 
sen  Epikurův,  zde  stělesnila  se  jeho  touha,  hle- 
dající všude  štěstí,  štěstí,  štěstí  a  nalézající  je 
i  v  dlouhé  mučivé  nemioci.  Jakže  zněl  list  jeho,  psa- 
ný Hermarchovi  ha  loži  smrtelném?  Simonka  ne- 
mohla jednu  dobu  pomysliti  na  něj  bez  slzí.  „Když 
jsem  ti  psal  toto,  trávil  jsem!  den  šťastný,   který 


jest  zároveň  posledním,  dnem'  mého  žití.  Takové 
bolesti  zmocnily  se  mine,  že  nic  nemohlo  již  zvětšiti 
jich.  Ale  uprostřed  všech  těchto  bolestí  tělesných 
na  mysli  nii  tanuly  radosti  duševní,  jež  pocházely, 
ze  vzpomínky  mých  vynálezů."  To  zde  bylo  přece 
však  jen  štěstí  akademické  a  abstraktní,  u  Heina 
proti  tomu  štěstí  byla,  samlai  životní  víra,  sama  ži- 
votní láska  —  jeho  Štěstí  bylo  největší  skuteč- 
ností, vyvzdorovanou  již  zmaru  'a  jeho  nicotě. 


Všecky  tyto  vzpomínky  a  zážitky  ze  života 
zcela  raného  i  nejpozdnějšího,  myšlenky  a  sny, 
úzkosti  a  naděje,  soudy  i  tuchy  tryskaly  nyní  ná- 
hle, nečekané  a  překotné,  z  její  paměti  jako  pěn- 
né  bubliny  z  vody  prudce  tekoucí  a  rozprýskaly 
ste  ihned  v  prázdno  jakío  ony.nezůstaVujíc©  jiných 
stop  po  sobě  než  jakbusi  dřímotnou  mdlobu  a  sno- 
vou hořkost.  Bolelo  ji  srdce,  jak  seděla  zde  u  sto- 
janu před  touto  krajinou/  tak  nepravděpodobnou, 
až  fantomatickou  v  tomuto  osvětlení,  propadlá  pře- 
ludům, stínům'  a  dohadům,  nerozeznávajíc  obrysů 
skutečnosti;  a  bylo  jí  chvílemi,  jakoby  hmatem 
měla  se  přesvědčiti  o  své  hmiotné  existenci. 

Slabý  chladnější  průtíah  větrný  rozševelil  listí 
na  nedalekém  javoru  k  otázce,  tak  zdálo  se  jí, 
zcela  osobní  a  velinjal  jí  v  oči  bezpříčinné  slzy. 

Ani  dnes  nedošel  list  Frankem  slíbený.  Pátý 
den  byl  již  mimo  Křižníky,  aniž  dal  jí  zprávy  o  so- 
bě. Pravda,  odjížděl  poslední  dobu  častě  ji  do  Pra- 
hy; nejprve  na  den,  pak  na  dva  dny,  později  i  ví- 
ce; ale  posud  neprodloužil  takto  své  nepřítomnosti 
a  posud  nikdy  nenechal  jí  bez  listu. 
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Vracíval  se  dráždivější  a  dráždivější;  a  jednou 
ztrácel  se  jí  v  chladné  ironii,  jakio  jindy  unikal 
v  tajemství,  jež  mamě  snažila  se  proniknouti.  Před 
miěsícem  poprvé  po  takovém  návratu  pocítila,  že 
jest  duchem  nepřítomlný;  jeho  zrak  byl  chladně 
ocelový,  odpovědi  úseáné;  a  ledový  stín  odosobňo- 
yal  jeho  vzdálenou  tvář  v  jakousi  duchovou  masku, 
V  míž  žila  jen  hořká  vráska  kiolemi  úst  půl  únavou, 
půl  pohrdáním. 

„Co  jest  dnes  s  tebou?"  upialy  se  na  něho  je- 
jí vyděšené  oči,  stydnoucí  v  bolestném!  úžasu.  „Kdo 
mbě  té  odcizil?" 

„Ach,  žena,  žena,  stále  žena, . . .  jest  vně  tvé 
bytosti,  i  když  ji  yinesi  k  sobě  co  nejtěsněji.  Muž 
jest  vždycky  osamociený,  a  tvořící  mtiž  dvakráte. 
Jak  hmota  jest  lačná  duchia,  jak  ráda  jej  vězni, 
aniž  jej  dovede  nasytiti ! . . .  Pracuji,  tvíořím  a  ne- 
mohu hráti  si  s  tebiou;  vleku  břem'eno,  a  ty  žádáš 
ode  mne,  abych  lašl^oVal.  Kde  jest  žena,  která 
nesla  by  v  nitru  nitra  svého  živlotní  myšlenku  své- 
ho muže,  strážkyně  a.  kněžkla'  jejíh'o  tichého  ohně? 
Věrnější  jí  než  může  býti  on?  Není  jí,  jest  jen 
fikcí  mythologií  a  poesií." 

Ne,  nežádala,  Blůh  ví,  nic;  a,  nejméně  chtěla 
již,  aby  se  namáhal  a  vylháVal  veselí  tam,  kde 
vzpíral  břemena  s  napětím  všech  sil  a  kde  trpěl. 
Slzy  zachřestily  jí  v  hrdle,  ale  překonala  se.  Ne, 
raději  zemřít,  než  propustiti  z  duše  stonu  nebo  slzy. 
Statečná  chce  býti  a  statečná  nejprve  proti  sobě; 
a  přemýšleti  chce  o  tom|,  co  řekl,  přemýšleti  jako 
o  úkolu,  který  musí  býti  rozřešen,  ač  nemjají-li  oba 
zahynouti.  On  to  řekl  a  tedy  jistě  jest  v  tom] 
smysl  a  život,  třebas  ji  zranily  na  ponejprv*.  Ostat- 
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ně,  kdo  myslil  by  na  sebe  ?  O  n  trpí  Oi  ona  musí 
sejmouti  s  něho  toto  utrpení.  Jakási  veliká  touha, 
zapomenouti  sebe  a  díla  svého  i  štěstí  svého,  býti 
pokbmá  a  sloužiti;,  sloužiti,  sloužiti,  přepadla  ji  a 
opíjela  ji;  přivírala  zrak  chvílemi:,  jakoby  stála  před 
propastí,  do  níž  bylo  jí  vrhnouti  se  a  již  bylo  jí 
vyplniti  svou  obětí.  Ne,  nechce  milovati  jej  krátko- 
zrace, jako  milují  jiné  ženy,  tím  tupě  lačným  způ- 
sobemi,  jenž  není  než  formja  sebelásky  a  veliký 
podvod,  ne-li  větší  sebeklatri;  ne,  nesmjí  jí  býti  ani 
vteřinu  hračkou  a  kraťochvílí*  ale  vždycky  a  stále 
úkolem  a  dílemj;  chce  odosobiti  se  zcela,  přenésti 
osud  svůj  v  osud  jeho,  žíti  pod  jeho  hvězdou,  dáti 
ztráviti  se  zcela  jeho  platnenemi,  vystupňovati  jej 
v  požár :  její  bud  temné  bolestné  dílo  v  kořenech 
—  jeho  rozložený  výtrysk  koruny),  plovoucí  oblač- 
ný košík  květů,  listí  a,  hudby.  Chtěla  by  i  jinénO" 
své  odložiti  jako  odkládají  je,  dutý  zvuk  a  přece 
ještě  řetěz:,  jenž  poutá  ke  světu,  řádové  sestry  v  ře- 
holní službě:  touží  po  přísném]  černěmi  stejnokroji 
práce,  díla,  působení,  ne  po  odmlěně  a  pověsti  a 
jejich  duhové  pteně;  chce  hřáti  a  ne  třpytiti  se. 
Ó  býti  bezejmenná,  ó  mloci  přem|ěniti  se  zcela  v  děj 
a  v  účin,   ó  moci  vplynouti  v  njě  beze  zlomků! 

Šla  podle  njěho  ztichlá,  rozvířená  jeho  slovem  až 
do  spodin  své  bytosti;  a  zatírtij-co  duší  hnala  se 
tísnivá  blýskavice  těchto  citů  a  snů,  bledá  tvář  je- 
jí sivěla  pod  jejich  odrazemj  ^ako  pod  vrženýrn 
fialovým  stínem';  její  poloobinažená  hrud  zachví- 
vala  se  dlouhou  zmírající  vlnou,  jak  byla  bouřena 
tísněným  srdcem;  a  když  posléze  slzy  dlouho  za- 
pírané vytryskly  jí  z  očí,  neulevily,  nýbrž  odplavily 
jen  štkavě  a  přerývaně  několik  slov,  jež  musila  mu 
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odpovéděti,  rozsekaných  bolestí  v  drobné  skleněné 
korálky,  chřestící  v  hrdle  nejinak  než  ony  sku- 
tečné, navlečené  na  šňůrku  a  zayěšené  na  hubený 
krček  chudého  pokořeného  dítěte  vesnického. 

Frank  zahleděl  se  tehdy  užaslým  pohledem  na 
toto  vychudlé  rozbolestněné  tělo,  zachvívající  se 
poprvé  před  ním  mukou  ustrojenou  jeho  zvůlí  fi 
rozmfiremi,  jež  byl  uvykl  vídati  posud  jen  lámané 
vášní  k  sob;ě;  a  zasažený  tímto  novým'  divadlem 
zablekotal  níěkolik;  chlácholivých  slov  omluvy  i  pros- 
by o  utišení.  Ale  nešFa  ze  srdce,  byla  jen  výrazem 
rozpaků,  v  nichž  zmítal  se  před  dvojklanností  tohoto 
položení :  všecko,  co  zbylo  v  něm  posud  z  mužnosti 
a  její  přímé  čestnosti,  bouřilo  se  v  něm^  a  trestalo 
jej  pokořujícím  studem,  ale  vedle  toho  i  rozkošník 
posledních  měsíců  procitl,  napial  se  a  pil  rozšíře- 
nými dravčími  nozdrami  omamnou  vůni  bolesti, 
strašící  nad  touťo  chvílí,  nejvzácnější  nápoj  své 
marnivosti,  dým  drahého  kadidla,  zapáleného  jeho 
ukrutnému  božství. 

Pobledl  tímto  rozporem  a  tvář  jeho  zkřivila  se 
pod  ním  v  utrpení  tak  veliké,  že  neušlo  dívce;  ač- 
koliv nemohla  mu  rozuměti,  její  milující  srdce  utu- 
šilo  cosi  strašného  a  zalitovalo  jej  pro  vždy  lí- 
tostí, jež  vtělila  se  v  samu  duši  duše  její  a  zůstala 
již  navždy  její  součástkou. 

„Jest  rozdvojený,"  sténalo  to  v  ní,  „ano  roz-. 
čísnutý  jako  strom  a  trpí  hůře  než  on.  A  ty,  poše- 
tilá, myslila's,  že  jest  polobůh  a  že  žije  ve  vyšší 
oblasti  radosti  a  zdraví,  než  my  druzí  lidé;  ale  on 
jest  trpitel,  a  ty,  zaslepená  sobectvím,  neviděla  jsi 
toho." 
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S  tohoto  stanoviska  sesterské  lásky,  účastné  a 
laskavé  pozorné,  všímala  si  jej  nyní,  snažíc  se 
vmysliti  se  v  něj  a  vcítiti  se  v  něj,  jakoby  byl 
umělecké  dílo  nebo  mttvá  historická  osobnost;  a 
láska  její  k  němu  byla  tak  silná,  že  přetrvala  utr- 
pení, jež  jí  toto  nucené  oddálení  s  počátku  půso- 
bilo. „Musím  jej  ztratiti  nejprve,  abych  jej  nalezla 
později  tím  bezpečněji,  tím'  hlouběji  —  již  k  ne- 
ztrátč,"   pomyslila  si,   nabádajíc   se   ke   statečnosti. 

A  zahleděvši  se  na  něho  tímto  vzdálenějším 
pohledem  duchovým,  postřehovala  věci,  které  jí 
posud  unikaly ;  užasla,  kolik  nepokoje  jej  horeč- 
nilo,  kolik  hoře  a  utrpení  zrývalo  jej  neustále.  Záhy 
upevnilo  se  v  ní  přesvědčení,  že  trpí  životem  nebo 
jeho  skutečnostmi :  jen  ve  chvílích,,  kdy  tvář  jeho 
byla  vzdálená  a  nepřítomtiá,  V  jiný  svět  vytržená, 
oteplila  se  jakýmsi  blaženým  zapomenutím  —  v  těch- 
to chvílích  dovedla  býti  i  sjednocená  a  pokojná 
jako  tvář  hrajícího  si  dítěte. 

Ale  toužila  ze  všech  sil  po  tom,  dojíti  jistoty 
stůj  co  stůj. 

Kteréhosi  větrného  dne,  kdy  tah  oblačný  pře- 
rýval neustále  slunce  a  co  chvíli  zhášel,  nítil  a 
znovu  zhášel  plamen  rozehraný  po  topolech,  olších 
a  jívách,  usedli  do  vysokých  trav  na  pokraji  list- 
natého lesa  větrem  pleněného. 

Nedaleko  nich  na  keři  sýkor ka  jako  člunek  na 
stavu  tkalcovském  prostřelovala  hustou  spletí  trni- 
tého větvoví,  pudíc  bezděky  i  v  pozorovatelích  myš- 
lenky, tuchy  a  dohady  k  většímu  spěchu. 

Frank  byl  zamlklý;  mechanicky  vrýval  ruku 
do  vřesoviště,  snaže  se  zajmouti  co  nejvíce  trsů 
do  své  dlaně. 
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Náhle,  nepozdvilinuvši  k  nžmu  zraku,  otázala 
se  jej  Šimomkia,  trpí-li  tvorbou,  je-li  mu  bolestná; 
soudí  prý,  že  blažené  mythické  doby  radostných  a 
harmonických  osobností  jako  Mozart  a  Goethe, 
byly-li  kdy,  minuly  na  vždy  a  že  tvořiti  jest  dnes 
tolik,   jako  trpěti. 

Povznesl  zvolna  hlaviu  3.  zastaviv  na  ní  chvíli 
své  podivné  pokbjné  veliké  oči,  kterým  říkala  pře- 
zíravé, sklopil  je  a  zahloubal  se  jimi  před  sebe. 
Přesýpal   zvolna   zmkia;  písečná   z  dlaně  do  dlaně. 

„Radostný  a  naivní  Mozart  a  harmonický  a 
šťastný  Goethe  jsou  nejapné  legendy  vymyšlené  po- 
šetilými školomety,  kteří  zvykli  vídati  jen  vidmo  slu- 
nečné, vržené  na  ubrus  sklenicí  vody,  a  zkoumati 
moře  v  křivuli;  nedovedou  pochopiti,  že  každá  har- 
monie jest  sklenuta  na  dissonancích,  ani  že  duha  jest 
květ  mračen  a  bouřek.  I  Mozart  i  Goethe  trpěli  a 
byli  zmítáni  obrazností  všech  zločinů,  bičováni  vše- 
mi daemony  smyslů,  nervů,  rozumu,  zvědavosti,  vůle 
i  obraznosti;  i  oni  hnali  se  ve  svém  umění  za  po- 
chybným a  spí)mým',  i  oni  vrhali  neustále  v  sázku 
celou  svou  minulost  i  celou  svou  budoucnost.  Tvor- 
ba jejich  neliší  se  ničím  podstatným'  od  tvorby 
nejmodemějšich,  pokud  jsou  opravdovými  básníky- 
tvůrci.  Ale:  trpěti  tvorbou?  Který  opravdový 
umělec  může  jí  trpěti?  Trpí  se  jen  tím,  co  jí  před- 
chází, tím,  z  čeho  vychází  a  co  vykupuje:  myslím, 
že  se  tomu  říká  'život,"  dodal  s  matným  úsměvem. 

„Viděla  jsem  dobře  tedy,"  odpověděla  tiše;  a 
pak  náhle  Vzepiavši  se  jakio  mladá  lvice  k!e  sko- 
ku, jejž  dlouho  vypočítávala:  „Trpíš'  tedy  mnou! 
Buď  upřímný  a  řekni  ťo  otevřeně.  Zavěsila  jsem 
se  na  tebe  a  tísním  tě.  Odpověz,   budu  statečná, 
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snesu  ránu  mlčky  —  neboj  se  scény,  nenávidím 
jich  jakb  ty." 

Mlčel  chvíli,  pak  z  rpzpaklů  pokusil  se  o  žert. 

Ale  její  pohled,  divoce  teskný,  mluvil  příliš 
opravdovtě,  a  jak  hleděl  na  ni,  lítost  s  ní,  podvede- 
nou, zachvěla  mu  hrudí;  a  dusná  krása  chvíle  pod- 
manila si  jej  nejprve  jako  umiělce  a  zachvátila  po- 
sléze i  člověka,  vášnivíc  jej  k  veliké  rozhodné  upřím- 
nosti :  málo  chybělo  a;  byl  by  pověděl  všecko,  ob- 
žaloval se  dokonce,   řekl  pravdu  celou  a  prostou. 

„Ne,  netrpím  tebou,  aje  trpím!  představou,  že 
dám  ti  jednou  trpěti  více,  než  uneseš.  Trpími  tím, 
že  musím  tvořiti  z  života  zmučeného  a  rozrytého; 
trpím  kletbou,  že  dobírám!  se  svých  harmonií  z  dis- 
sonancí,  které  roztrhávám  a  rozerváváml  až  v  jícen 
smrti.  Stavím'  své  dílo,  avšak  základy  jeho  kladu 
ne  do  zemiě,  mýbrž  do  tebe,  do  tvého  života,  do 
tvého  těla;  šiji  rány  do  tebe,  dávámi  ti  smrt  a  ty 
vracíš  mině  za.  ně  život.  Jsem!  vrah,  ale  ne  z  těch, 
kdož  usmrcují  nožem',  nýbrž  polibkem;  z  rodu  zba- 
bělých." 

„Není  to  nic  jiného,  než  to?"  zvolala,  dusíc 
slzy  skoro  radostně.  ,, Náležím  ti  celá.  Beř!  Stav! 
Zužívej!  Nič!  Polož  mne  jako  mirtvolu  do  základů 
své  budovy  nebo  vetkni  svůj  strom'  do  měho  těla, 
všťěp  jej  do  mýcli  ran,  živ  a  zalévej  jej  mou  krví. 
Vždyť  vím,  vždyť  pochopila  jsem!  jiř,  že  musím  se 
dříve  rozplynout  a.  ztratit,  abys  nalezl  mne  znova 
a  neztratil  mne  pa,k  jiř  nikdy!" 


Překonala  jej  úplně  svou  velikou  duší,  unesla 
svým    krásným    heroismem;    a    zapomněl   y  tuto 
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chvíli  poprvé  úpliiiě  .vzpomínkové  druhé,  která 
vždycky  posud  mísila,  se  svými  stínem  do  přítom- 
nosti první  a,  kalila  ji,  jako  přítomná  druhá 
trpěla  a  chořila  vždycky  vzpomínkovou  první. 
Chvíle  přítommosti  byla  nyní  poprvé  celá  a  vykou- 
pená; osten  zliomkovtosti  a,  neúplnosti,  který  bodal 
vždycky,  poprvé  nyní  ztupěl,  třeba3  nezlomeny 
posud. 

Strhl  ji  k  sobě  a'  s  jejích  rtů  dopíjel  temnou 
bouřkovou  vůni  jejích  slov,  zaslíbení  ztráty  a  smrti 
a  nového  nalezení  a  nového  života  po  něm. 

Měl  chvíli  skutečnosti  tak  blažené  a  výsostné, 
že  by  jí  nebyl  před  vteřinou  ani  nejlehčím  křídlem 
představy  dospél,  když  tu  myšlenka,  že  nebyl  zcela 
upřímný,  že  neřekl,  co  bylo  jediné  říci  v  tomto  po- 
ložení, že  znova  maskbval  a  stvořil  novou  fikci, 
srazila  jej  bleskem,  s  nebe  na  zemi. 

Ramena,  jimiž  ji  objímal,  poklesla,  a  stál  zde 
zase  bezpomocný  a  rozpoltěný,  a  zlo  světa  mělo 
znova  přístup  k  němu.  Ani  Simonce  neušlo  jeho 
nové  zakolísání,  ale  ku  podivu,  nezmalomyslněla 
jím.  Bylo  jí  v  tu  chvíli,  jakoby  se  byli  zasnoubili 
zasnoubením  záhrobním',  jež  nemůže  býti  ničím  zru- 
šeno, a  tichá  radost  plynula  odkudsi  V  její  bytost 
a  zvonila  v  ní  jako  pramen  čerstvě  zrozený.  Jen 
hrůza,  vyschnie-li  a  co  potom,  prošla  jí  na  vteřinu 
myslí,  ale  i  tu  zapudila.  Jsem  si  dlužina  radost, 
znělo  v  ní  nieustale,  a  jemu  sílu,  sílu,  sílu:  sílu 
nésti,  sílu  mlčjeti,  sílu  sloužiti,  a  nade  všecka  sílu 
rozplynouti  sle  a  zmizeti  mU  zcela,  aby  nalezl  mne 
znova  a  neztratil  m^ie  pak  již  nikdy.  A  radost  tato 
a  síla  tato  tvořily  divy:  přježly  i  [na  Franka,  ale- 
spoň potud,  pokud  byl  s©  Simiplnkou,  a  tak  vra- 
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oeli  se  domů,  ja^ko  dávíno  již  iie,  skoro  šťastní  a 
pokojili. 

Později  umdll^ná  přemírou  dojmů,  opřela  se 
o  něho  a  usmála  s!e  zmlateně,  Iddyž  současně  skoro 
unaviená  zbloudilá  vč«la  snesla:  se  jí  na  rameno. 

„Nie,  ne,  nech  ji,"  prosila;  milence,  jenž  chtěl 
ji  sejmouti. 

Až  když  bylo  jim  rozloučiti  sje,  opustila  ji  zmu- 
žilost a  zaštkala  tiše. 

Přišla  domů  síe  srdcem^  těžkým,  a  teprve  po- 
hled na  imavenou  zbloudilou  včelu,  zajponxenuvší. 
v  tvůrčí  vášni  úplně  svého  soblectví,  ano  i  pudu 
siebezačhování,  vrátil  jí  odvahu:  jest  třeba,  býti  sil- 
ný ai  do  koncje . . .  vytry^ti  až"  do  konce ;  a  i>o- 
slední-li  vteřinu  ztratíš,  ztraceno  jest  všecko,  jako- 
bys  ustoupila  nebo  podlehla  ve  vteřinu  první. 

Nahleděvši  se  dosti  ii^a  ušlechtilý  hmyz,  ustlala 
mu  tiše  v  loži  květinovém  za  tabulí  okenní;  a 
ráno  po  nepokojných'  přerývaných  snech,  v  nichž 
opialdoval  se  jí  stále  v  můčiviě  pitvomých  parodiích 
úmysl,  vytťviati  až  do  konce,  vracejíc  jej  jeho  slu- 
nečnému dílu,  nalezla  bezděky  slovo,  které  podá- 
valo její  včerejší  tajemnou  úmluvu  s  osudem: 

Štěstí  riení  dáno  lidem  chlebem,  nýbrž  koře- 
ním života;  blah,  kdo  pocholpí  to  z;a,vča^,  kdo  pře- 
dejme toto  poznání  zkušenosti. 

Musíš  nalézti  V:  sobě  sílu,  musíš  dovésti  od- 
poutati se  včas,  rozloučiti  se,  zmizeti  a  ztratiti  se 
tomu,  i>o  kom  nejvíce  toužíš,  ač  choeš-H  býti  znova 
nalezena  a  tentokrát  snad  již  k  neztrátě. 
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Dopoledne  téhož  dne  poslal  k  ní  Frank  Lam- 
berk  posla  s  dopisem,  v  němž  vysvětloval,  proč  ne- 
přijde prozejtří  na  umluvené  dostaveníčko:  jakási 
důležitá  umělecká  záležitost  volá  prý  jej  neodvola- 
telně do  Prahy,  napíše  však  odtamtud,  kdy  se 
vrátí  a  kd.y  se  setkají. 

Ačkoliv  byla  důvěřivá  a  ačkoliv  právě  njní 
mysl  její  byla  vyplněna  statečnými  předsevzetími, 
zamrazily  ji  přece  tyto  věty,  ničím'  nelišící  se  od 
jiných,  které  nalézal  nejednou  pro  podobná  polo- 
žení; a  tento  pocit,  podpíraný  je?tě  mučivým'  stu- 
dem, že  mohla  mu  propadnouti  nyní  a  bez  všech 
paťmých  důvodů,  prosedal  ji  celý  den  a  stupňoval 
se  dny  příští. 

Aby  jej  ovládla  neb  zapudila,  vrhla  se  do  práce 
s  rozhodností  věci  nepřiměřenou.  Ale  i  tato  těši- 
telka  selhávala;  nedala  jí  alespoň,  čeho  očekávala 
od  ní  a  čeho  chtěla  dopracovati  se  stůj  co  stůj : 
klidu  srdce  a  duševního  jasu.,  Místo  aby  vyjasnila 
její  zachmuřené  nitro,  zaváděla  ji  hloub  a  hloub 
do  mlhy  a  nejistoty;  a  zvláště  poslední  dva  dny, 
kdy  miamě  čekala  slíbený  dopis,  jak  slábla  její  ru- 
ka, tak  zalévalo  její  bytost  bezpředmětné  a  vydráž- 
děné  snění,  jakoby  obraznost  pohltila  hráze  soud- 
nosti a  útočila  na  ni  Inyní  svými  roztěkanými  a 
rozplývavými  fantomy,  dvakrát  mučivými  pro  její 
pevnou  čestnou  rozhodnou  vůli. 

I  nyní,  páté  dopoledne,  po  nedlouhé  práci  slo- 
žila ruce  v  klín^  zahleděla  se  upřeně  do  fantastické 
skladby  krajinné,  kupící  a  vrstvící  se  před  ní,  a 
nechala  hnáti  se  hlavou  stínovou  jízdu  vzpomínek, 
tuch  a  polovičných  halucinací,  podrážděných  a 
útočných,  jak  bývají  jen  v  horečce,  kla4ouc   jim 
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odpor  slabší  a  slabší.  Obrácena  cele  do  sebe,  pře- 
slechla i  kroky  kohosi,  kdo  přistoupil  k  ní  těsně 
ze  zadu ;  teprve  pozdrav,  pronesený  známými  hlubo- 
kým, poněkud  rezavým  hlasem,  vrátil  ji  vnější  sku- 
tečnosti. 

Vzhlédla  poděšeně  a  poznala  ředitele  Malovce. 

Prvním  pohledem  poznala,  že  jest  čímsi  vzru- 
šen a  že  s  námahou  dusí  své  pohnutí,  které  hrozí 
překypěti  každou  chvíli.  Jeho  oči,  jindy  dvě  velké 
studené  bodavé  jehly  ocelové,  potemněly  v  tu  chvíli 
a  žehly  jako  dva  uhlíky;  a  koutky  ústními  škubalo 
cosi  jaiko  pocit  potlačovlané  vítězioslávy  nebo  zadr- 
žované ukrutnostij 

,, Práce  se  nám  dnes  nedaří  jaksi,"  prosykl  ja- 
1^  šípem  chvíli  mlčení.  „Jsme  jaksi  roztržití,  že 
ano?  Není  ostatně  divu,  pátý  den  již  a  posud  ani 
řádky,  že  ano  ?  Poněkiid  hloupá  situace . . .  pro  mi- 
lující srdce,  jak  se  čte  v;  románech." 

Dívka  zbledla,  aby  na  ráz  se  zarděla. 

, -Odkud  víte?  Ci  klesl  jste  ve  své  slepé  vášni 
^nad  až  na  špeha?" 

„Ve  své  slepé  vášni  —  jest  opravdu  dobré. 
Také  jedno  takové  epitheton,  které  rodí  se  dnes 
s  podstatným  jménem  jako  hrb'  s  velbloudem.  Sle- 
pá vášeň,  výborně!  Jenže  má-li  již  ředitel  Malovec 
vášeň,  íir,ahá  slečno,  není  nikdy  slepá  jako  u  jiných, 
U  n  á  s,  míaírri  u  mužů  mé  generjace,  jest  i  vášeň 
vidoucí,  vzácná  slečno;  tím  liší  se  n^  příklad  hned 
od  vášně  vaší,  která  jest  u  vás  opravdu  slepá,  ne- 
boť vám  zastírá  zornici,  takže  nevidíte,  co  zří  kaž- 
dý jiný  normální  zrak;  na  příklad  to,  že  pan  Frank 
Laniberk  miliskuje  se  v  Praze  již  pátý  den  se  sleč- 
nou Komelií  Nikoidymovou,  klaniaje  pravděpodob% 
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ně  ji  jako  vás,  neboť  pochybuji  přece  ještě,  že  by- 
ste  obě   při   vší   své   slepotě  klesly   tak   hluboko 
abyste  chtěly  zíti  s  ním  v  bigamii." 

Všecka  krev  shrnula  se  v  tu  chvíli  dívce  k  srdci ; 
vyskočila  se  stoličky  s  tváří  posivělou  a  odduševně- 
lou  v  jakýsi  vzdorný  kamenný  balvan,  chvějíc  se 
na  celém  těle;  a  inžikem  udeřila  ředitele  rukou  do 
vaře.  I  on  cítil,  že  jest  jí  tento  posun  nutností  ja- 
ko prostý  zvratný  pohyb;  ač-li  nechtěla  klesnouti 
sama  k  zemi  podťata  mdlobou  nebo  zasažena  mrtvicí, 
musila  udeřiti. 

,,Zde  máte  svou  mzdu,  podlý  špehu  a  na  cti 
utrhači,"  sjelo  jí  až  za  chvíli  s  třesoucích  se  po- 
bledlých rtů. 

Nach  zalil  tvář  starého  muže ;  žíla  na  jeho  čelj 
naběhla,  dolejší  čelist  zaškubala  sebou  jako  v  t  i- 
cu.  Horko  a  mráz  proběhly  rychle  jeho  tělem  a 
vystřídaly  se  několikráte. 

Prošlo  několik  vteřin  delších  než  tolikéž  minut. 

Konečně  pronesl  ředitel  několik  vět  i  byly  s  po- 
čátku rozervané  v  jednotlivá  slova,  teprve  později 
vázaly  se  v  celky. 

„Udeřila  jste  starce,  ale  starec  ten  jest  muž, 
jest  rytíř  a  gentleman  a  nevrací  ženám  ran  a  ne- 
vymáhá  od  nich  hmotného  dostiučinění.  Ale  dosti- 
učinění  mravní  jste  mtiě  dlužná;  to  byla  byste  dluž- 
ná i  'někomu,  kdo  dotkl  by  se  cti  vaši  mlatky,  kdy- 
by tnohl  dokázati  své  nařčeni . . .  natož  příteli  své- 
ho otce,  jenž  obvinil  vašeho  milence.  Přesvědčím 
vás  o  pravdě  svých!  slov  a  musíte  dáti  se  pře- 
svědčiti, to  bude  mé  dostiučinění.  Jste  povinna  dáti 
mHiě  příležitost,  abych  miohl  smýti  potupu  vašeho 
políčk\i," 
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Stála  zde  posud  bledá  a  chvějící  se  nla  celémi 
tele.  Před  očima;  kroužila  jí  červená  kola,  v  uších 
jí  hučelo,  tmiavý  (mtázl  svíral  srdce,  ale  rozum  její 
vnímal  přece  s  netmilosrdnou  přesností  a  spolehli- 
vostí příšerný  smysl  tichých  vět  ředitelových. 

„Slibuji,"  vypravila  posléze  ze  sebe  s  nadlid- 
skou námlahou,  a  úplně  jsouc  zmatena  a  vyčerpána, 
učinila  dokonce  náběh,  jakbby  chtěla  slib  svůj  po- 
depříti podáním  ruky,  když  tu  pochopila,  že  ředitel 
nemůže  přijmouti  dlaně,  jež  jej  před  chvílí  ude- 
řila, a  podťala  posun  vi  zárodků. 

Ředitel  poklonil  se  mlčk'y  a  •dcházei. 

S  pozoťhostí,  které  se  podivila,  sledovala  sláb- 
noucí ohlas  jeho  kroklů  na  písčité  cestě, 
I  Teprve  když  zanikly  docela,  padla  jako  podťata 
na  iem ;  tvář  vtiskla  se  do  drsného  trsu  rozkvetlých 
zvonků  vřesových,  dlaně  zaryly  se  bezděký  do  chla- 
divé půdy  lesní;  a.  její  zborcená  ramenja  zmítala  se- 
bou pak  dlouhft  poraněným  rytm^ml  bezúlevného 
stkáni. 
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v  týž  den  á  v  touž  skoro  hodinu  seděl  ve  svém 
pražském  nábřežním  byte  Frank  Lamberk  o  tváři 
potemnělé,  o  rtech  zkřivených  kosým  pošklebkem, 
čelo  proťaté  mlčící  kolmou  rýhou,  skráně  rozbu- 
šené třeštivým  suchým  kladivem  krve,  vrhané  zno- 
va a  zínova  překotným  útokem  do  hlavy  jako  vojsko 
na  pole  bitevní;  při  díle. 

Občas  vytrhnul  se  z  příze,  do  níž  se  zapřádal 
tak  úsilně,  a  přistupoval  k  oknu,  k  Praze,  ležící 
pod  ním,  posud  letně  polopusté,  nezaplavené  a  ne- 
rozhlaholené  ještě  přílivem  mládeže  školní,  cenící 
na  něho  —  tak  cítil  a  viděl  to  nyní  v  tomto  opož- 
děném parnem  osvětlení  —  vybělené  mastodonti 
kosti  svých  kamenných  staveb  historických,  tyčících 
56  mrtvě  nad  nažloutlou  řekou.  A  pcrkaždé  odvrátil 
se  rychle  a  s  odporem:  k  ďasu  s  tebou,  sestárlá 
nevěstko;  jak  rád  bych  ucpal  čich  svého  ducha 
před  celou  tvou  páchnoucí  minulostí,  rozkládající 
se  a  světélkující  jako  hniloba;  ale  ne,  opravil  se 
za  chvíH,  ne,  postůj  ještě!  jest  mně  tebe  třeba 
ještě  jako  krocanu  červeného  šátloí,  abych  jitřil 
na  tobě  svůj  hněv  a  své  záští.  — 


Mladý  inženýr  rozpůlil  poslední  dobu  mezi 
Křižníky  a  Prahu  nejen  svou  lásku,  ale  i  své  dílo. 
Přejížděl  mezi  obojím  místem  a  milkoval  se  i  pra- 
coval tu  i  tam:  tu  i  tam  ležely  na  stole  kusy  roze- 
psaných papírů  notových.  Bylo  mu,  jakoby  stup- 
ňoval tím  své  vladařství  v  obojí  říši;  jakoby  vzná- 
šel se  závratným  letem  kyvadlovým  nad  prázdnem; 
a  jakoby  rozšklebené  dissonance,  na  nichž  budoval 
svou  hudební  stavbu,  prožíval  co  nejmučivěji  touto 
prostorovou  závratí,  buzenou  rychlostí  přemetů 
s  ríiísta  na  místo. 


Psal  ve  své  symfonické  básni  nyní  věty  ve- 
selí šíleně  zpupného,  páchnoucího  pravou  řeckou 
kozlovinou,  radosti  bezbožné  a  rouhavé,  z  nichž  ja- 
koby duněla  kopyta  celých  stád  faunů  a  satyrů, 
střečkujících  v  divokém  úprku,  obletovaném  mra- 
kem nejútočnějších  a  nejfrivolněji  dorážejících  mu- 
šek i  much,  pálících  a  bodajících  již  jiskrou  svých 
divokých  barev. 

Nynějšímu  nitru  jeho  odpovídal  tento  experi- 
ment, zatančený  na  ostří  nože,  plný  nehorázných 
schválností  a  násilností,  plenící  staré  důstojné  klas- 
sické  reminiscence  a  zneužívající  jich  k  travesto- 
vaným  šklebům  a  pitvorám.  V  náladě  obrazoborec- 
ké  rozpomínal  se  na  všecka  svá  minulá  hudební 
božstva,  na  všecky  oltáře  a  sochy  světců,  před  ni- 
miž druhdy  klekával  v  zbožném  zanícení,  aby  ny- 
ní vrhal  se  na  ně  se  sekyrou  v  ruce,  tříštil  je  na 
sta  kusů  a  tančil  mezi  nimi  divoký  kankán;  chví- 
lemi zdálo  se,  jakoby  sbíjel  z  nich  jakousi  ohrom- 
nou chraptivou  řehtačku  rezavého  posměchu  a  to- 
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Čil  jí  jako  piťvorným  modlitebním'  mlýnkem  zper- 
siflované  klassické  mystiky. 

Jakási  neuhasitelná  žízeň  po  novém  a  zcela 
novém  a  opovržení  vším  starým,  vším  minulým, 
vším  již  jen  včerejším  hořela  v  něm  poslední  do- 
bu jako  rána. 

Rozešel  se  předevčírem  s  Kornelií  skoro  bru- 
tálné,  a  včera  i  dnes  bylo  mu,  jakoby  nesmél  ohléd- 
nouti se  za  sebe,  ač  nechtěl-li  zkameněti.  Vpřed, 
vpřed,  vpřed  v  umění  i  v  životě!  A  smrt  minu- 
losti, smrt  včerejšku,  ač  nechoeš-li  propadnouti 
smrti  ty,  tak  štvala  v  něm  vlastní  smečka  svého 
provinilého  Aktaeona.  Starý  svět,  namlouval  si,  se- 
souvá se  všude  v  rumy;  i  za  tebou  bortí  se  a  pra- 
ská;  prchej,   abys   nebyl  {>ohřben  s  ním! 

Avšak  nechť  ohlušoval  se  sebe  více,  nechť  zná- 
silňoval se  svým  fantomem,  časem  povznášel  přece 
z  rukopisů  svou  hlavu  dýmem  oblouzenou  a  při- 
víral hypnotisovaný  zrak:  a  tu  vyplynula  mu  po 
každé  had  tento  divoký  chaos  násilně  zapíraná  tvář 
zsinalé  měsíčné  krásy,  bledá  bledostí  mladé  přelo- 
mené břízy,  mokvající  svým  němým  žalobným  ná- 
řkem do  sirých  mlh  zářijového  jitra.  —  ix>  každé 
vynořil  se  v  něm  zároveň  tento  dojem  časného  dět- 
ství, na  který  nemohl  dlouho  zapomenouti,  aby 
posléze  zapadl  sám  sebou  v  nepamět.  „V  noci  bu- 
de sama  se  svým  bohem  a  bude  žalovati  mu  na 
svého  vraha,"  řekla  mu  tehdy  večer,  ukládajíc  jej 
znepokojeného  na  dětské  lože,  jeho  tichá  pokoře- 
ná, blouznivá  matka,  i  ona  umlčená  a  zlomená  ve 
svém  nejvlastnějším  nitru  svým  brutálně  výbojným, 
útočným  mužem.  A  také  tato  druhá,  trpitelská  tvář 
vykuklila  se  nyní  s^ma  sebQU  z  nepaměti  a  stanula 
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vedle  tváře  Korneliiny,  dvojí  teskná  hvězda  tajem- 
ně spřízněná  společenstvím  jednoho  osudu,  nad 
bouřlivou  tmou  jeho  vědomí. 


Byl  již  soumrak,  když  před  duchovým  zrakem^ 
Frankovým  rozemžil  se  zase  tento  fantom.',  tento- 
kráte s  určitostí  až  hmotnou.  Zachvěl  se  nyní  a  od- 
sunul své  papíry  pohybem  půl  nenávistným,  půl 
úlevným;  povstal  pak  a  rozchodil  se  po  pokoji,  ale 
záhy  usedl  na  pohovku,  ukrytou  nyní  v  nejhlubším 
stínu.  Dlouho  seděl  bez  hnutí,  nedýchaje  skoro,  na- 
slouchaje, jak  spouští  se  celý  dům  do  ticha  hlub- 
šího a  hlubšího;  pak  pohnuv  hlavou,  uvědomil  si, 
že  měsíc  položil  oblak  svého  hudebního  poprašku 
na  i>sací  stůl  ^  jak  ledově  ztrnulá  pod  ním  běl 
jeho  rukopisů.  Zachytiti  hudebně  tento  zvučící  do- 
tyk dvojí  duchovostil  prošlo  mu  lebkou;  nalézti 
pro  ni  obojí  jedno  hudební  vidmo! 

Ale  vrácený  tím  již  svému  dílu,  nedávno  opu- 
štěnému, zachvěl  se  pdporem. 

Jest  souzeno  tímto  mraznými  tichem,  řekl  si, 
ano,  souzeno:  ono,  hlučné,  hřmotné,  plné  trhlin  a 
odskoků,  rozjívené  a  rozšklebené  v  neusmířené 
propasti!  Ale  cosi  vzepřelo  se  v  něm'  ihned:  Ubo- 
žáku, žena  tě  oslabila  a  blábolíš  nesmysly;  jdeš 
nutnou  stťmou  cestou  výboje  a  síly,  a  jest  tak  do- 
bře! Všichni  šli  touto  cestou,  ale  bez  zachvění, 
neohlížejíce  se  za  sebe,  bez  závrati:  i  Mozart,  i 
Monteverde,  i  Frescobaldi,  i  Couperin ...  ti  vši- 
chni, kdož  jsou  dnešku  sama  harmonie  a  log^ika, 
byli  své  době  nejpochybnější  divošství  a  podezřelá 
manýra  a  pustá  krkolomná  honba  za,  originálností 
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za  každou  cenu . . .  Slabochu,  který  neumíš  dožít, 
nevěrče,  který  neumíš  domyslit  a  neumíš  nezachvět 
se  závratí  nad  propastí! 

Ale  pochyby  zbyly,  a  Frank  zinítal  sebou  mar- 
né, aby  jich  setřásl. 

„Není-li  ti  to  tam,"  řekl  posléze,  roztínaje 
je  mečem,  „nutností,  čím  ti  to  jest  pak?  Co  tam 
zbývá?"  4<^^1»  hledě  na  popsaný  papír.  ,, Trochu 
hmoty  a  trochu  zmařené  práce.  Zkažená  nudná 
hračka  velkého  dítěte.  Sestup  odtud  pak,  s  této 
mansardy,  a  zardi  se  do  krve,  až  potkáš  poslední- 
ho dělníka,  přikladače  na  stavblě  nebo  čističe  sto- 
ky. Jsi  pod  ním  pak,  k  neztněření  hluboko  pod 
nimi" 

A  po  pause,  v  níž  zvážil  své  nitro  a  prozkou- 
mal své  ledví,  s  hlavou  klidně  vztýčenou:  Ne,  ne- 
ní třeba  rdíti  se  mně  za  nic!  Nehraji  frivolní  hry; 
nezabíjím  času,  nýbrž  vykupuji  ho  —  a  na  tom  jediné 
záleží.  Dorůstám  něčeho,  vzpínám  se  po  něčem, 
snad  po  rameni  nějakého  neznámého  boha,  used- 
nuvšího na  chvíli  u  zdroje  nejhlubší  a  nejhudeb- 
nější tmy,  pó  rameni,  které  cítím'  nad  sebou  jako 
nejdráždivější  větev.  Biji  se  o  svou  novou  a  silněj- 
ší budoucnost!  -  ■. 


'  Uklidněný  již,  rozchodil  se  znova;  pak  zachtělo 
se  mu  náhle,  usednouti  Ide  klavíru  a  dáti  vypíti 
se  celý,  slitý  i  se  všemi  svými  sny  a  trudy  v  ma- 
lou  černou  skvrnku,  průtrží  nebeského  světla,  ví- 
rem nesmírné  ssavé  oblohy  podéthemé,  čímsi  cele 
zralým  a  sladkým,  vyváženým!  a  vykoupeným.  Ve 
tmě,    bezděky,    nevolána,    nehledána,    šech  vela    se 
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k  němu  jako  úlisně  .bolestný  plamen  Monteverdo- 
va  Poppea,  kterou  transkribbval  si  kdysi  v  Itálii 
sám  pro  klavír  a  kterou  přehrával  asi  před  mě- 
sícem Kornelii.  Zamiloval  si  tohoto  starého  Itala 
nádherného  zrna,  který  jakoby  byl  smísil  ve  svém 
kráteru  něco  z  proradné  prchavé  rozkoše  Leonarda 
da  Vinci  s  temnou  hořkostí  Michelangelovou,  pro 
vášeň  zasnoubenou  zde  ix)prvé  takto  s  utrpením, 
pro  rozkoš,  zpívající  zde  poprvé  s  druhého  bře- 
h  u  melancholie,  pro  něhu,  jež  mučí  jako  vzdání  se 
celé  bytosti.  Miloval  zvláště  rozloučení  této  bolest- 
né milenky,  a  jak  pronásledoval  bojácnými  prsty 
na  klávesnici  stín  její  melodie,  bylo  mu,  jakoby 
smetal  popel  věky  a  věky  na  ní  navátý,  až  ucítil 
její  žhavou  jiskru,  posud  nedodoutnalou,  a  slzy 
tryskly  mu   v  zrak  z  bolestivosti  jejího   žáru. 

V  tutéž  chvíli  přirazil  víko  klavíru  jako  uštknu- 
tý: Poppea  splynula  mu  v  tu  chvíli  příliš  určitě 
s   Kornelii. 

Vyskočil  pobouřený  a  chvíli  tišil  se  mamě, 
pobíhaje  po  p>okoji;  poloodstrojený  vrhl  se  posléze 
na  lože.  ó  moci  spáti  beze  snů,  znavený  dílem 
mrtvého  dne,  s  pěstmi  zaťatými,  jako  spává  mla- 
dý dělník,  jenž  ztratil  mnoho  sil  a  chce  nahraditi 
si  je  v  noci:  všecko  štěstí  světa,  zdálo  se  mu  v  tu 
chvíli,  bylo  v  tom  a  jen  v  tom! 

Ale  ráno  stála  před  ním  Nelly  znova  s  na- 
léhavostí stupňovanou,  přítomnější  ještě  i  tělesněj- 
ší, a  myšlenky  jeho  byly  zase  úplně  u  jejich  roz- 
chodu před  třemi  dny:  vzpomínky  získávaly  v  mla- 
dém muži  více  a  více  půdy,  poněvadž  výboje  je- 
jich v  noci,  v  jeho  snech,  byly  prudší  a  úspěšnější 
než  jeho  obrana  od  nich  za  bdění  ve  dne. 
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Kornelie  nebyla  ovšem  nikterak  milenka  zá- 
bavná. Ženy  jejího  rázu,  ostatně  na  výsost  vzác- 
ného, vzdávají  se  lásce  tak  naprosto  a  výlučně, 
že  nenechávají  si  nic  v  záloze,  nic  zejména  z  těch 
drobných  lstí  a  klamů,  jimiž  jiné  ženy  dráždí  a 
snaží  se  zaujmiouti  zvědavost  mužovu,  když  došel 
jim  nepatrný  obsah  vnitřní,  a  vylhávají  mu  klad 
a  hodnotu,  kde  jest  jen  prázdno. 

Její  přísná .  krása  zpřísněla  nyní  ještě  více: 
přemíra  vnitřního  života  ji  až  znetvořovala;  časté 
byly  chvíle,  kdy  o  suchém'  planoucím  oku,  horeč- 
ném žíznivém  hrdle,  ve  vyčerpaném'  postoji  una- 
vené poutnice,  zhroucená  jaksi  do  sebe,  zavitá  ce- 
le v  závoje,  jakoby  vtištěná  a  zhuštěná  ve  své  li- 
nie zcela  vnitřní,  odvrácená  od  světa,  zhrdající  zá- 
kony jeho  povrchové  expansivnosti  a  vrůstající  do 
své  bytostné  tmy',  spíše  děsila  než  lákala. 

Byla  nyní  méně  než  kdy  jindy  hračka  a  roz- 
mar a  více  než  kdy  jindy  plnící  se  zákon,  utrpení, 
řád,  osud.  A  nad  to  více:  osud,  který  cítila  nad  se- 
bou a  v  sobě,  byl  jí  cosi  tak  závažného  a  plnil  ji 
tak  naprosto,  že  nemívala  chvílemi  ani  mnoho  smy- 
slu pro  svého  partnera.  Láská  její  neměla  ani  stí- 
nu sentimentality,  ano  měla  v  sobě  i  velmi  málo 
lidství,  jak  alespoň  rozumí  se  obyčejně  tomuto  po- 
jmu: chtěla  se  ve  své  lásce  mnohem  spíše  stráviti 
než  děliti  se  o  ní.  V  lásce  její  nebylo  nic  sester- 
ského, nic  mateřského,  ano  skoro  nic  manželské  | 
ho  a  nejednou  velmi  málo  milostného:  byla  skoro 
cele  extase,  hrůza,  křeč,  horečka.  Při  vší  vnější; 
tichosti  a  krotkosti  byla  Kornelie  duševní  maena- 
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da,  bakchajitka,  věštkyně,  kněžka,  řeholnice,  po- 
sedlá svým  bohem  a  vzdaná  itíu  tak  cele,  že  mile- 
nec bezděky  klesal  až  na  místo  druhé.  Ano,  byly 
i  chvíle,  kdy  jí  milenec  překážel,  kdy  jeho  slova 
nebo  tužby  zdály  se  jí  ne  včasné  —  tak  vytrhovaly 
ji  z  její  ztrnulosti  vnitřní,  z  její  hypnosy;  a  měla 
i  vteřiny,  kdy  patřila  na  něho  udiveně  a  cize  jako 
na  rušitele  tajemství,  jež  odehrávalo  se  v  jejím 
nitru. 

Milencem  jejím  m.ěl  býti  muž  stejně  ekstatický 
a  bezelstný  jako  ona,  stejně  nevinný,  stejně  plus, 
stejně  pokorně  pohroužený  v  tajemství  světového 
dění,  stejně  jako  ona  uctívající  svatá  zřídla  život- 
ní a  opíjející  se  jako  ona  jejich  tichou  hudbou, 
sotva  pK)stižitelnou  sluchu  nezasvěcenému;  ale  prá- 
vě z  tohoto  rodu  nebyl  Frank,  a  nic  nebylo  mu 
více  cizí  než  tento  p>ostoj,  zejména  nyní,  kdy  vstalo 
v  něm  a  týčilo  se  v  něm  jeho  rouhavé  dračí  ob- 
žerství, věčně  nedosycené,  jemuž  nic  nestačilo,  ani 
žena,  ani  svět,  ani  bůh,  ani  víra,  ani  krása,  a  kte- 
ré kosilo  a  hltalo  všecko  kolem  sebe,  nač  obrátil 
se  a  kam  padl  jeho  smilný  sírný  zrak  —  jindy  du- 
chový nástroj  jwznání,  dnes  sám  temiiý  žravý  pud 
a   chtíč,    bezděčný   dělník   zmaru    a   zničení. 

Frank  nedovedl  dobrati  se  v  Kornelii  se  svého 
dnešního  zvrhlého  hlediska  ničeho  než  křivého  vý- 
kladu pathologií,  nervosou,  hysterií,  smyslností;  a 
poněvadž  brána  jejího  nitra  nerozzvučela  se  odpo- 
vědí na  údery  této  tóniny,  rostl  v  něm  hněv,  pří- 
liš ochotný  viniti  ji  ihned  z  pře.t várky  a  z  pokry- 
tectví, aniž  po  klidnější  úvaze  mohl  uvěřiti  svým 
podezřením  —  tak  působila  přes  všecko  bezděky 
i  na  uěha  \'ýsostná  krása  dívčina. 
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Dráždilo  jej  netupnoucím  ostnem  právě  toto 
cosi,  co,  tušil,  kryje  se  v  ní  nebo  za  ní  a  co, 
hádal,  chce  iriu  snad  v  ní  uniknouti  na  vždy.  Žár- 
lil na  cosi  nebo  na  kohosi,  čemu  nebo  komu  ne- 
bylo ani  tvaru  ani  důvodu  ani  jména.  Cím  více 
ona  vzdávala  se  svému  božství,  čím  více  znepří- 
tomňovala  se  v  jeho  přítomnosti,  čími  více  ducho- 
věla ve  světě  smyslů  a  hmoty>  tím  sobečtější,  vtí- 
ravější, pohrdavější,  cyničtější,  frivolnější,  rouha- 
vější byl  on:  jakoby  cítil,  že  miusí  ji  zavaliti  živo- 
čišností,  rozdrtiti  ji  v  jejím  objetí,  ač  má-li  se  jí 
zmocniti,  ač  má-Ii  ji  opanovati  a  zlomiti  sílu  a  zni- 
čiti moc  onoho  neziiámého  záhadného  vladaře.  Je- 
ho pohledy  svlékaly  ji  poslední  dobou  do  nahá  a 
byly  by  rády  prodraly  se  i  pod  její  pleť  do  jejího 
těla,  zobracely  je  a  přeryly  je  jako  pluh  pole,  aby 
zrušily  každý  úkryt,  aby  nebylo  v  její  bytosti  mí- 
sta nepřístupného,  tabu,  ani  jeskyně  zasvěcené 
hrám  a  tancům  vil,  ani  uzavřené  a  odloučené  sva- 
tyně, vyhrazené  nepoj  měno  vátelné  hrůze  Jehovy. 

Před  třemi  dny  k  večeru  navštívil  Frank  Kor- 
nelii. 

Pobouřila  jej  prvním  svým  pohledem,  nepří- 
tomným, v  nitro  obráceným,  uniklým,  jak  se  mu 
zdálo,  Jakoby  kdosi  skrývající  se  a  prchající  před 
ním  šlehl  po  něm  z  tohoto  zraků  němým,  výhruž- 
ným výsměchem,  mžikově  zplanuvším  a  mžikově 
pohaslým,  tak  odhadla  situaci  jeho  podrážděná 
obraznost,  oblibující  si  poslední  dobou,  kdykoli  šlo 
o  Kornelii,  větřiti  všude  záměr,  schválnost  a  urážku 
a  vymýšleti  msty  za  ně. 

„Koho  nebo  co  skrýváte  přede  mnou?",  otá- 
zal se  jí  se  sarkastickým  pošklebkem  její  návštěv- 


nik.  „Koho  milujete,  aniž  vím  o  tomi?  Rozkoš  z  je- 
ho přítomnosti  hoří  ještě  ve  vašem  zraku,  nezapí- 
rejte toho,  vidím  příHš  bystře  a  umím  čísti  v  něm 
příhš  dobře." 

A  po  pause,  když  neodpovídala,  s  triviálním 
smíchem:  „Navštěvuje  vás  snad  plivník?  Nebyl 
zde  snad  přede  mnou,  nepřekvapil  jsem  jej  snad 
u  vás  a  nepřerušil  jsem  snad  tak  vaši  důvěrnou 
besedu?" 

Neznala  ani  tohoto  slova,  ajii  představy,  která 
se  vázala  k  němu. 

Vysvětlil  jí  je,  chechtaje  se  posupněji  a  po- 
supněji. 

„Plivník?  Nevíte,  co  jest  plivník?  Což  nepa- 
matujete se  na  verše,  které  jsme  čítali  ve  škole? 
jZnáš  tu  báji  o  mladistvě  ženě,  k  nížto  plivník  no- 
cí přilétal,  jak  jí  obličej  v  tajemné  změně  nevída- 
ným vděkem  rozkvétal,  že  až  lidé,  vidouce  tu  krá- 
su, žehnali  se  křížem  v  němém  žasu' . . ."  recitoval, 
zhrubuje  parodisticky  jednotlivé  představy  a  na- 
dávaje je  obscénní  dvojsmyslností. 

Vytřeštila  zrak,  nemohla  uvěřiti  této  chvíli  a 
hrůze,  kterou  přinesla. 

Krev  hnala  se  jí  k  hlavě.  S  takovým  cynismem 
mluvil  k  ní  tedy  muž,  který  měl  jí  býti  vším  na 
světě;  jenž  měl  jí  nahraditi  otce  sotva  poznaného 
i  odcizenou  matku,  s  kterou  nesblížila  se  ani  v  ho- 
dině smrti  její  pro  něho,  neboť  již  tenkráte  stál 
mezi  ní  a  vším  ostatním  životem  a  světem  jako 
plamenný  kruh  nepřekročitelný  a  již  tenkráte  sví- 
ral ji  jako  nepřítel  pevnost,  kterou  oblehl!  Pro  to- 
hoto muže  tedy  zmrhala  své  tajemství,  zpronevě- 
řila se  slibům,  vrátila  se  do  života,  z  něhož  již  na- 
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polo  Vykťočila!  To  byl  tedy  on,  s  nímž  a  vedle 
něhož  chtěla  sloužiti  svému  bohu,  ve  kterého  uvě- 
řila teprve  nedávno  jako  v  tvůrce  a  dárce  lásky,  ne 
abstraktně  a  povšechné  lásky  nějaké,  jak  vykládá 
o  ní  katechism,  nýbrž  lásky  určité,  právě  této 
její  lásky,  a  prostřednictvím  jejím  i  všeho  života 
časného  i  věčného  v  celé  jeho  hrůzné  milostnosti. 
A  tento  muž  serval  dnes,  co  mělo  je  pojiti,  zrušil, 
co  mělo  je  vá2ati;  rouhal  se,  kde  ona  se  modlila  a 
vzývala;  klnul,  kde  ona  dobrořečila;  chechtal  se, 
kde  ona  stkala  a  sténala!  Všechen  temný  žár,  vše- 
chno horečné  napétí  jejího  nitra  nebylo  mu  ničím, 
leda  příležitostí  k  oplzlé  grimase;  a  uzavřený  jed- 
notný kruh  svaté  cudnosti,  který  narýsovala  polo- 
vědomě  kolem  ní  jako  magické  znamení  spásy  je- 
jí zbožná  duše,  který  směl,  ano  musil  býti  rozší- 
řen, až  by  objal  je  oba,  ale  nesměl  býti  rozražen 
nebo  roztříštěn,  prvním  nahodilým  plotem',  který 
se  přeskakuje  a  boří  kdykoli  z  rozmaru  zpupné 
chvíle, 

A  co  nedořekla  ústa,  dočetla  ke  svému  zdě- 
šení z  očí  tohoto  strašného  člověka,  z  jeho  vladař- 
ského pohledu,  který  lpěl  na  ní  s  předmětností  je- 
dinečně pokořující:  ó  toho  proklatě  pokojného  věc- 
ného zraku,  jenž  se  jí  dotýkal  jako  vědecký  vyše- 
třující nástroj,  chodil  po  ní,  stanul  na  vteřinu,  pře- 
mítaje a  dohaduje  se,  a  zase  se  rozchodil  a^  znova 
stanul,  aby  ji  sondoval  s  ocelovou  střízlivostí  neji- 
nak než  jedinou  obrovskou  ránu. 

Zaštkala  poria^ěným  stonem. 
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Muž  pochopil,  že  trpí  více  než  jindy,  a  zrak 
jeho  na  ráz  se  proměnil.  Jako  pokaždé  i  tentokráte 
její  utrpení  dotklo  se  jeho  smyslnosti  a  vybouřilo 
ji;  ovládal  se  již  s  těží,  jeho  zrak  zažehnul  se  ohněm 
nikterak  ne  dvojsmyslným;  temné,  smilné,  ukrutné 
obžerství  stoupalo  mu  k  srdci,  olizovalo  je  svým 
dýmným,  sírným;  dračím  jazykem,  naámilo  je  ja- 
ko třeštivý  jed  rulíkový. 

Vrhl  se  na  dívku  s  bezohledností  jako  na  věc 
svého  vlastnictví,  hotový  jímati,  vládnouti,  zužívati, 
pleniti  jako  dobyvatel  v  cizí  zemi. 

Vzchopila  se  s  napětími  všech  sil  ke  skoku, 
k  smrti  poraněná,  a  udeřila  jej   do  tváře. 

„Pryč  odtud,  okamžitě,  nemám-li  zemříti  han- 
bou," vydralo  se  jí  zmíravě  z  hrudi,  rozžhavené  su- 
chou spálenou  bolestí. 

Ale  ku  podivu:  nezastyděl  se,  neurazil  se,  ne- 
ustoupil, nezakolísal  se;  jen  oči  jeho  vytřeštily  se 
na  vteřinu  úžasem  jako  z  něčeho  zcela  absurdného, 
nečekaného,  s  čím  nebyl  počítal  ani  ve  snu,  z  ho- 
lého zázraku.  Ano  —  a  v  tom  bylo  poslední  nej- 
hlubší pokoření  pro  ni,  děsnější  všeho  předcho- 
zího —  její  urážka  nevzpamatovala  ho,  podráždila  jej 
jen  a  navnadila  jej  pouze:  zachutnala  mu,  bylo  pří- 
liš patrné  z  jeho  zraku  znova  živočišně  vlhkého  a 
temného,  jako  slib'  nové,  nepoznané  posud,  vzác- 
nější rozkoše  —  tak  byl  cele  zajatý  ve  svém  smil- 
ném obžerství,  tak  hypnotisovaný  jím,  že  ani  úder 
nedovedl  ho  vytrhnouti  z  něho,  že  ani  ranou  ne- 
prozřel,  že  všecko,  všecko,  i  políček,  utvrzovalo  jej 
jen  v  něm. 

„Hle,  jsi  zajímavější  než  jiné,"  mluvily  tyto 
živočišně   vlhké   a   velké    oči     a   procházely    se   jí 
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znova,  zvolna,  se  stupňovanou  pozorností  po  těle 
a  znova,  a  tentokráte  ještě  obezřetněji  a  znalečtěji, 
ji  svlékaly.  „Zde  jest  cosi,  co  se  mně  posud  ne- 
přihodilo; někdo,  s  kým  jsem  se  posud  nesetkal. 
Jaká  pak  asi  jsi?  Jak  asi  chutnáš?  Jiná  než  jiné? 
Tím  lépe!  Polechtáš  a  podráždíš  mne  jinak  než 
jiné!  Ale  ano,  nejsem  ani  dost  málo  malicherný: 
nejsem  uražen,  dětino.  Ocením  tě  spravedlivě,  ó 
ano,  odhadnu  tě  výše.  Opravdu  výše  —  vyšší  mí- 
sto bezesporně  ti  náleží  na  žebříku  lidských  lahů- 
dek, lidských  rozkoší,  lidských  narkotik,  snad  i  lid- 
ských neřestí.  Jsi  jakási  rarita  mezi  ženami.  Tím 
lépe,  tím  lépe:  jsem  amateur,  jsem  amáteur;  jsem 
volný  duch,  opravdu  volný  duch,  a  nic  není  mně 
vzdálenějšího  než  předsudek  jakéhokoli  druhu  a 
jména." 

Zaštkala  zmučeným  nervovým  zaštkáním  z  ne- 
ústupné můry  této  hrozné  chvíle  a  shroutila  se 
na  pohovku, 

V  tutéž  chvíli,  jakoby  přivolána  jakousi  tu- 
chou, vkročila  do  pokoje  teta,  která  žila  s  Korne- 
lií  po  smrti  matčině,  a  vidouc  ji  omdlelou,  pobou- 
řila celý  dům  naléhavým  voláním,  o  pomoc. 

Frankovi  nezbylo  než  vytratiti   se   ve   zmatku. 


Po  noci,  prozmítané  v  polospánku  polobdění, 
proryté  divokými  znetvořenými  představami,  vybu- 
jelými  z  jeho  styků  se  ztracenou  milenkou,  s  moz- 
kem olověným  pokoušel  se  Frank  ráno  pokračovati 
ve  svém  díle  tam,  kde  přestal  včera  večer.  Dařilo 
se  mu.  to  špatně.  Několikráte  měl  již  chuť,  odši- 
nouti  od  sebe  tuto  spoustu  svitků  papírových,  dnes 


cizejších  mu^  ještě  než  včera,  a  vyjíti  na  ulici  za- 
litou sluncem,  které  jakoby  nechtělo  pohasnouti 
letos.  Ale  pokaždé  jakoby  mu  v  tom  cosi  zabrá- 
nilo, nějaká  nejistota  nebo  rozpaky,  poutající  jej 
poslední  tři  dny  v  mučivé  otroctví, .  jež  snášel  o  za- 
ťatých rtech  jako  největší,  napolo  jen  přiznané  po- 
koření své  duše;  a  tak  omezil  se  na  to,  že  vstával 
často  od  práce  a  přistupoval  k  oknu,  zahloubávaje 
se  těžkomyslně  v  panorama  města,  kde  svit  slu- 
nečný, spojený  s  lehkým  ranním  větříkeríi,  vyorá- 
val z  řeky  tisíce  brázd  a  rýh  světlem  sršících  a 
zaiehal  v  korunách  stromů  a  na  prutech  křovin 
v  obdélníkovém  sádku  před  oknem,  v  noci  krát- 
kým deštíkem  skropených,  sta  vteřinových  pable- 
sků  hasnoucích,  sotva  se  znítily. 

Náhle  vzrušilo  jej  zaklepání  na  dvéře  z  temné 
polotupé  dumy. 

Byl  s  naprostou  jistotou  přesvědčen  o  tom,  že 
jest  to  Kornelie,  přitažená  sem;  magnetismem  jeho 
neustálého  přemýšlení  o  ní,  a  skokem  octnul  se 
u  dveří;  a  když  je  otevřel  a  spatřil  před  sebou  Ši- 
monku  v  šedých  cestovních  šatech  s  koženou  braš- 
ničkou přes  plec©  přepiatou  o  tváři  půl  rozpačité 
půl  provinilé,  ztmul  přimrazený  jejími  zjevením,  a 
trvalo  několik  vteřin,  než  sebral  síly  a  vylhal  ja- 
kýsi vnějškový  klid  —  několik  vteřin,  v  nichž  dívka- 
návštěvnice  vyčetla  všecko  z  jeho  zděšeného  úžasu; 
zbledla  před  tím  jako  před  poselstvími  smrti;  srdce 
cítila  v  hrdle,  když  z  něho  přece  první  po  pause 
vyrazila  několik  omluvných  a  vysvětlujících  vět. 

,, Odpusť,  Franků,  přicházím-li  ti  nevhod  nebo 
ruším-li  tě  nějak.  Ale  nepsal  jsi  proti  svémn  slibu 
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a  zvyku  šest  dní,  a  dnds  v  noci  jala  mne  nevýslov- 
ná úzkost  při  myšlence,  že  jsemJ  tě  ztratila,  že  bych 
tě  mohla  ztratiti,  a  vrhla  m!ne  sem  jako  neživou 
věc,  jako  prak  vrhá  kamen  nebo  jiný  předmět  vlo- 
zený  v  jeho  kuši.  Vyskočila  jsem(  v  noci  t  lože  ja- 
ko náměsíčná  a  odjela  jsem  prvním  předjitřním 
vlakem.  Odpusť  rmiě !  Jseš  živ;  a  zdráv,  jak  vidím,  a 
na  ťom  jediném  vlastně  záleží  —  všecko  ostatní  jest 
vedlejší.  Viděla  jsem  tě  a  m;ohu  jíti;  budu  nyní 
již  klidnější.  Nechci  té  rušiti  z  práce,  odcházím;," 
a  bbracela  se  opravdu  ke  idveřím,  aby  z  nich  vyšla. 

„Pošetilosti,"  zmohl  se  posléze  Fralak  na  slovo 
a.  tnasupiv  obočí  a  zdrsniv  hlas,  aby  mjaskoval  své 
vnitřní  rozpaky,  pokračoval  uspěchaně.  „Přišla  jsi 
již,  v^yrušila  jsi  mne  již  a  tož  posadíš  se  laskavě; 
semhle,"  a  přisulnul  k  ní  židli.  „Bože,  jací  podivní 
tvorové  jste  vy  žeiiy.  Samé  nervy,  přepiatosti,  tu- 
chy, hysterie.  Nepsal  jsemj  'ti  a  nevracel  jsem  se 
na  Křižníky,  poněvadž  mne  lapí  do  drápů  hudební 
ďábel  a  nepouštěl  a  nepouštěl.  Měl  jsem  snad  na 
něho  zavolat  policii,"  dodal  po  pauze  se  zkřivenými 
rty,  „nebo  exorcistu?  Nu,  zatančili  jsnie  si  spolu 
nerušené  řádnou  skočnou,"  dodtal,  ukazuje  zrakem! 
i  sklonem  hlavy  na  notovlé  papíry,  rozmetané  po 
psacím  stole,  „hezky  od  podlahy,  až  mu  podkovy, 
na  kopytech  svítily." 

„Ne,  jistě  ne;  jednal  jsi  správně,  jak  jsi  jednal, 
a  já  hepřišla  jsem,  Biůh  ví,  nic  ti  vyčítat,"  odpoví- 
dala dívka  v  plachém  provinilém  zmatku,  který  ji 
nyní  zachvacoval  a  jejž  ma.mě  snažila  se  potlačit. 
,, Prosím  tě  nyní  o  jeďno:  dovol  mně  odejíti,"  po- 
kračovala po  přestávce,  zdvihajíc  se  se  sedadla, 
kam  se  byla  před  tninutou  posadila  na  posun  mla- 
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dého  muže.  „Cítím],  jak  'jsem'  svou  nedočkavostí  a 
netrpělivostí  octla  s'e  v  křivém'  světle,  a  rdím  se 
za  Iné;  vypadám  jako  slídička  a  vyzvědačka,  já,  jíž 
neprotiví  se  nic  více  než  kiaždá  lest  a  každý  uskok 
v  lásce  a,  které  není  nic  vzdálenějšího." 


V  tom  bylo  znova,  zaklepáno  na.  dvéře;  a  když 
Friahk  dovolil  vejíti,  dom<>vnic'e,  zrozpačená,  že  se- 
tkává se  zde  s  mladou  dámOu,  hlásila  mu  pološep- 
tem, žte  přeje  si  s  nimi  pohovořiti  jakási  slečna  v  zá- 
voji, která  chtěla  býti  jí  uvedena  k  pánovi  a  ohlá- 
šena mu.  A  na  pokyn  Frankův  opravdu  spíše  vpad- 
la než  Vešla  —  tolik  zlomené  trpnosti  a  tolik  auto- 
matičinosti  bylo  v  této  lidské  osobnosti  —  do  po- 
koje Kornelie.  První  pohled  na  ni  zmrazil  mladého 
muže;  pochopil  jím'  híC  ráz,  že  má  před  sebou  lid- 
ský vrlak,  člověka  těžce  nemocného,  snad  šíleného, 
vyrvaného  ze  svýcih  kořenů  a  vláčeného  snad  již 
jen  setrvačností  sil  přírodních,  loutku,  kterou  po- 
trhuje  již  jen  kdosi  nebo  cosi  z  vnějška.  „Plove 
ještě  nebo  nese  'ji  již  proud  času  jako  mrtvolu?" 
proťalo  jeho  tuhnoucí  nioz'ek. 

Když  se  byla  po  odchodu  Frankově  onoho  Ve- 
čera probrala  z  ran,  jež  jí  byl  zasadil,  rozeštkala  se 
Kornelie  rozryvným  stkaním,  které  jí  cloumalo  jako 
zirmií  seVerák  přelomenou  větví,  skřípavě,  tvrdě, 
bezúlevně.  Za  dvě  hodiny  na  to  nervová  horečka 
složila  ji  na  lože,  na  němž  zmítala,  se  čtyři  dni  a 
noci  a  z  něhož  povstala,  hlubócje  proměněná,  no- 
vým člověkem,  vyhořelým,  stráveným,  odosobeným 
a  odživotnělým,  cjele  zmechanisovaným,  který  na 
tebe  působil  dojmem'  zrajiěné  zvěře,  nesoucí  si  svou 
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smrt  V  těle  se  svou  k'ulí  a  dobíhající  již  jen  auto- 
maticky místa  svého  skonu. 

Vrávorajíc  povstala  pátého  jitra  a  jala  se  oblé- 
kati se  pod  vlivem  představy,  která  ji  posedla  za 
poslední  čtyři  strastné  dny  a  noci  a  pudila  a  hnala 
ji  nyní  jako  natažené  péro  strojek  hodinový.  Spou- 
tána jsouc  c'ele  suggescí  této  myšlenky,  toužila  spa- 
třiti ještě  jednou  Franka  stůj  co  stůj  —  ne  aby  se 
s  ním  dohodla  nebo  smířila,  ne  aby  jí  vysvětlil 
svůj  čin,  ne  aby  ji  odprosil  —  nikbliv,  nýbrž  je- 
dině a  pouze  pro  to,  aby  jej  viděla,  pohleděla  v  je- 
ho temnou  vražednou  tvář,  bez  rozumového  důvodu 
a  bez  každého  účelu  nebo  záměru.  Hnalo  ji  to  za 
ním  zcela  automaticky,  a  marné  byly  všecky  ná- 
mitky její  staré  tety  bránící  jí,  aby  dnes  ještě  ne- 
vycházela. ,, Musím  na  vzduch,  jen  tami  bude  mně 
lépe  a  musím  býti  o  samotě,"  opakovala  tvrdošíjně, 
odmítajíc  každý  doprovod.  Tak  duch  zavražděného 
krouží  snad  kolem  místa  vraždy  nebo  kolem  osoby 
vrahovy:  automaticky,  jako  někdo  přitahovaný  si- 
lou, která  ho  přesáhá,  jež  mti  uniká  a  jíž  nerozumí. 


Zrak  Korneliin,  jakmile  vstoupila,  roztěkal  se 
nesoustředěně,  plaše  ne  po  předmětech,  ale  nad 
nimi,  nedotýkaje  se  jich  a  neuvědomuje  si  jich. 

Několik  slov,  jakoby  kýmsi  jiným',  třetím,  ci- 
zím, naučených  a  nacvičených,  vysypalo  se  jí  drs- 
ně, skoro  chraptivě  z  hrdla ;  v  přízvuku,  s  nímž  byly 
proneseny,  bylo  jakési  spříznění  s  tónem,  jakým' 
odříkávají  děti  lekce  nad  svou  chápavost,  jejichž 
smyslu  ne  zcela,  rozumějí. 

,,FraJnku,  musila  jsem'  k  tobě,  neměla-li  jsem 
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zešíleti.  Nechci  ještě  zešíleti.  Chci  pohleděti  ještě 
jednou  ve  tvou  tvář,  ve  tvůj  zrak." 

Netykala  mu  posud  nikdy,  ajii  on  netykal  jí; 
a  toto  jtobě'  a  ,tv,o|jť  a,  ,tvůj'  v  tuto  chvíli  zařízlo 
se  do  duše  mladého  mlíže  jako  vdírá  se  ostrá  stře- 
pina  vzácného  rozbitého  skla,  památky  jedinečné 
ceny,  do  ruky  provinilého  vlastníka,  když  sbírá  po 
zemi  jeho  úlomky  pťsťy  v!  rozrušení  se  třesoucími. 
Kuklila  se  v  nich  snad  nemoc,  snad  šílenství,  snad 
smrt,  a  mladý  muž  pochopil. 

Náhle  stanul  roztěkaný  pohled  Korneliin  na 
Šimonce,  přimražené  pnDsud  na  témže  místě,  a  vy- 
třeštil se  V  hrŮ2U,  a  děs. 

„Hleď,  kdo  jest  to  tam'?  Ach,  bojím'  se  jí.  A  že 
jsem  jí  tam  neviděla  před  chvílí  ještě  1  Ne,  neznám 
jí,  nechci  ji  znáti,  bojím,  se  jí.  Chraň  mtie  od  ní! 
Ona  hned  první  chvíli  tehdy  na  Křižníkách  mně 
otrávila!  hned  mne  mentorovala,  hned  napomínala, 
hned  metlou  trestala.  Ne,  nechci  jí  znát,  bojím  se 
jí.  Chraň  mine  od  ní!  A  nenechiej  ji  mluvit,  pro 
Boha,  jen  mluvit  ji  nenechej.  Ona  hned  trestá  slo- 
vy jakoby  metlou  bil.  Bojím'  se  jí!  Ale  ty  nemůžeš, 
ty  nesmíš.  Já  na  to  zapomněla.  Vždyť  ty  jsi  se  s  ní 
miloval  jako  se  mtnou.  Ó  an,o,  jak  by  byla  jinak 
zde?  Já  nsi  to  nevzpomtiěla.  Ne,  nechci  ji  znát. 
Bojím  se  jí,  ó  jak  se  jí  bojím!" 

A  bleskurychle  se  zděšeným  spěchem  vyrazila 
dvéře  a  sbíhala  po  schodech. 


Simonkia,  na  smrt  bledá,  první  vzchopila  se  na 
nohy,  hrůzou  pod  ní  povolující,  a  spěchala  za  ne- 
mocnou, ku  podivu  rychle  k  domovu  ubíhající,  ohlí- 
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zející  se  jen  ol>ča$  za,  sebe  ve  stra,chu,  nepronásle- 
duj e-li  jí  nikdo. 

Pod  Frankem  chvěla  se  kolena;  klesl  na  židli 
bez  myšlenky,  bez  citu  skoro,  s  nitrem'  popleněným 
^  pustým.  Dlouho  trvalo,  než  nalezl  prVní  vycház- 
kový kabát  a  vhodil  jej  na  sebe,  a  o  klobouku  ne- 
dbale nasazeném  a  nákrčníku  pólo  'rozvázaném'  hnal 
se  k  bytu   Korneliinu. 

Zazvonil. 

Stanul  před  starou  paní  v  starodávném  černém' 
čepečku  o  přísné  vrásčité  tváři,  'o  vyčítavě  pohrda- 
vém zraku,  před  tetou  dívčinou. 

„Čeho  zde  hledáte,  pane?  Odejděte,  prosím,  a 
nevracejte  se  již.  Do  tohoto  domu  není  pro  vás  po 
jisté  události  již  přístupu.  Ostatně  lékař  jest  u  ne- 
mocné Nelly  a  nařizuje  co  nejpřísněji  naprostý  klid, 
samotu,  ticho,  nerozrušování.  Nebo  chcete  ji  snad 
dobíti  ?" 

A  s  lehkou  úklonou  zavřela  před  ním  dvéře. 

Nevěda  jak  octnul  se  mladý  muž  na  ulici. 

Obloha  plála,  slunce  vázajo  nebe  se  zemí  tisí- 
cerou neviditelnou  rozechvělou  nití,  vzduch  líbal  se 
se  stromy  a  trávami,  pokojný  vlhký  oddech  nesl  se 
z  vod;  všude  vřel,  tryskal,  kypěl  mladý  život  zvu- 
kem, vůní,  jiskrou,  smíchem,  hrou  i  prací.  Jen  na 
srdci  Frankově  ležel  mráz;  nitro  jeho  byla  jediná 
nedohledná  propast  zoufání,  a  tma  její  studila  stále 
touž  neplodnou  půlnoční  hirůzou  hřbitovia  'nebo  már- 
nice :  Zabil  jsi,  jsi  Vrah  1  A  nezabil-li  jsi  ještě,  zabi- 
ješ zítra,  dobiješ  zítra;  nezáleželo  od  tebe,  nena- 
stala-li  smrt  posud  1 

Chodil  po  ulicích  mechanicky,  nevida,  neslyše. 
ÍO  moci  dochoditi  se  únavy,  klidu,  spánku,  zapome- 
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nutí,  smrti  třeba  —  Vše  jedno:  jen  m'oci  zabíti  ně- 
jak v  sobě  onu  neplodnou  hrůzu,  tak  zcela  osamě- 
lou, tak  úplně  osamocující  v  životě,  ve  světě,  ve 
vesmíru,  tak  strašně  z  nich  vylučující:  onu  psa- 
necky  neplodnou,  ledovbu  hrůzu  vrahovskoul  Od- 
poledne donesly  jej  nohy  za  město,  do  pustých  smut- 
ných zprahlých  polí  s  továrními  komíny  ha  obzoru ; 
k  večeru  klesl  únavou  na  svém  prahu,  a  přece  noc 
nepřinesla  mu  spánku. 

Ráno  opakoval  svůj  pokus  proniknouti  k  ne- 
mocné a  zase  marně. 

Třetí  den  i>okusil  se  poslati  list  a  kviětiny,  obojí 
bylo  mu  vtáceno. 

Čtvrtý  den  ve  svém  zoufalství  vzpomlněl  si  na 
Šimonku,  doufaje,  že  u  ní  dojde  úlevy,  vyzná-li  se 
jí  ze  všeho,  vypíše-li  všecko,  jak  jen  dovede,  co 
nejpřesněji  a  nejsprávněji,  neměně  nic,  nezalhávaje 
nic,  nezkresluje  nic,  nezkrášluje  nio.  ó  moci  jen 
uniknouti  ze  světa  můry  a  mátoh  do  světa  skuteč- 
nosti, ze  sféry  řídkých  studených  beztvarých  mra- 
zivých mlh,  stále  dráždících  a  stále  unikajících  a 
stále  mučících,  na  zem'  sebe  tvrdší,  sebe  břitší,  sebe 
více  místící  a  trestající,  ale  posléze  v  něco,  co  má 
souvislost  a  hutnost,  co  jest  společenství  a  má  spo- 
lečenství se  vším  ostatním'  tvorstvem,  se  vším  ostat- 
ním stvořením  a  tím  i  stvořitelem  1 

Jal  se  psáti  dopis,  v  němž  nešetřil  sebe,  v  němž 
obžalovával  se  výrazy  nejtvrdšími,  a  ulevilo  se  mu 
poněkud,  když  dopsal,  a  ještě'  více,  když  dopis  ode- 
slal. Již  to,  že  mučivé  fantomy  svého  nitra  musil 
zaklíti  ve  slova  a  pojmy,  že  musil  je  vyjádřiti,  ob- 
jektivisoviati,  vepnouti  v  logiku  dějů  vnějškových, 
vkresliti  je  v  jejich  síť,  sdružiti  je  a  spojiti  je  se 


společenstvím  jiných  skutečností,  dějů,  tvlarů  —  již 
to  jej  uklidnilo  poněkud. 

Ale  brzy  navalily  se  na  něho  novté  zmatky,  a 
větší  ještě  a  těžší. 

I  Zodpovědnost  za  jeho  těžký  prohřešek  na  Kor- 
nelii  hlodala  na  něm  ovšemj  neustále  a  stále  toužil 
po  odčinění  křivdy,  po  odpuštění,  smíru,  restituci; 
pokusil  se  tedy  ještě  jednou,  po  třetí,  devátého  dne 
po  katastrofě,  proniknouti  k  ní,  spatřiti  ji,  odprositi 
ji,  pokořiti  se  před  ní,  káti  se,  dostiučiniti,  pokud 
jen  možno. 

A  právě  nyní  nadešla  chvíle,  kdy,  bylo  mu 
dáno  pochopiti,  že  ke  všemu  tomli  pudí  a  žene  jej 
ne  láska  k  dívce,  nýbrž  ne  víc  než  soucit  s  ní, 
ale  především  a  hlavně  cit  mnohem  chladnější  3. 
abstraktnější,  cit  pro  spravedlnost,  čest,  právo. 


Vešel  do  domu  Korneliiná  a  chtěl  stoupati  po 
schodech,  když  za  ním  vyběhla  domovnice,  patrně 
ix)učená  o  pra,vděpodobnosti  jeho  návštěvy,  a  zvěs- 
tovjala  mu,  že  stará  paní  se  slečnou,  poněkud  již 
zotavenou,  odjela  na  radu  lékařovu  na  venek  k  pří- 
buznému statkáři  y  úplnou  samotu  na  kratší  čas 
,a  odtud  odeberou  se  asi  obě  paní  do  některých 
lázní  k  delší  léčbě;  o  adresu  jejich  s  mladým  in- 
ženýrem sděliti  prý  se  nesměla  —  bylo  jí  to  prý 
oběma  dámami  přímo  a  důtklivě  zakázáno. 

„Oběma  dámami"  bylo  řečeno  úmyslně  a  s  vý- 
počtem, la  Frank  pochopil. 

A  přece  nitro  mladého  muže  zplanulo  z  této 
zprávy  šílenou  radostí  zcela  nedělenou  a  nepoltě- 
inou;  a  ani  stín  stesku  z  odloučení  jeho  od  Korné- 
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lie,  z  odloučení,  které  se  utvářelo  v  rozluku  napros- 
tou la  trvalou,  na  vždy,  nepadal  do  ní.  Vniterné  roz- 
jásání Frankovo  mělo  ovšem'  příčinou  zprávu  o  po- 
lepšeném zdraví  Korneliině :  plesal  z  toho,  že  není 
tolik  zodpověděn,  kolik  zdálo  se  mu  s  počátku,  že 
neprovinil  se  tak  těžce,  jak'  původně  myslil,  že  ne- 
zabil, že  není  zde  neodčinitelnosti,  že  může  snáze 
dostiučiniti  a  snáze  snad  dojíti  smíru  . —  ^le  ve 
všecky  tyto  naděje  vezněl  k  úžasu  mladého  muže 
i  jak'ýsi  spodní  tón :  radost  z  toho,  že  přerušuje  nebo 
uvolňuje  se  tím  také  vztah  jeho  ke  Komelii,  že,  až 
odpyká  svou  vinu,  bude  jí  prost  úplně  á,  na  čisto, 
že  bude  pak  již  pro  něho  ne  živou,  teplou,  vonnou 
bytostí  ženskou,  ale  jen  přetrpěnou  zkouškou  a  zís- 
kanou zkušeností  a  očistou  jeho  duše. 

Nyní  teprve,  v  tomto  sepětí  dějů  a  sdružení  ci- 
tů, uvjědomil  si,  že  láska  tohoto  rázu,  láska  Komc- 
liilna,  ekstatická  a  mystická,  byla  mlí  čímsi  cizím, 
čeho  nechápal  a  co  jej  V  jádře  duše  odpuzovalo, 
břemenem  a  trudem,  poněvadž  neodpovídala  jeho 
typu  duševnímu ;  ja  víc :  '%  tohoto  p  o  z  d  n  ě  j  š  í  h  o 
poznání  počal  si  bezděky  omlouvati  poněkud  i  dři- 
vě j  š  í  svou  brutálnost  jako  hrubou  sice  a  nízkou, 
ale  přece  přirozenou  a  logickou  reakci  jeho  život- 
ního podvědomí  na  spiritualistické  násilí,  jímž  jej 
nevědomky   násilnila   Komelie. 

Zakřikl  sice  ihned  s  odporem  toto  nové  pojetí 
svého  případu  jakk>  sofistiku  a  neslušnou  lstivost, 
ale  poznání,  které  je  umožnilo  a  přineslo,  bylo  zde 
a  nedalo  se  jím  pohnouti;  nedalo  se  ani  odplakati 
ani  odklíti  ani  odesmiáti  ani  oddisputovati ;  trvalo 
a  by lo  jako  získaný  statek  a  klad  duše,  jako  zku- 
šenost, jíž  se  duše  dožila  a  která  žila  nyní  v   ní. 
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podstatná  její  součást.  Lhostejné  bylo,  že  odkrývalo 
Frajnkovi  jako  nic  posud  surovo$t  a  dravost  řádu 
světového  a  životního  a  že  se  ho  dějsil  asi  jako 
malé  idítě  bojí  se  pohledu  do  teleskopu  nebo  mikro- 
skopu —  i  jemu  sproBtředkovala  hrůza  néco,  co 
růstalo,  když  ona,  opadla  a  odtekla. 

„Musil  jsi  ji  nejpirvé  bezlmiála  zabíti,  aby^  po- 
chopil, Že  ji  nemlůžeš  milovati  —  krásná  cesta  k  po- 
znání: přes  mttvolu  bližního.  Prosím  důrazně,  abys 
po  3ruhé  slnažil  se  poznávati  méně  nákla,dně,  s  men- 
ší režií,  když  jí  sám  neneseš." 


Vťacel  se  v  těchto  pokořujících  úvahách  a  du- 
mách do  svého  bytu,  když  před  vraty  domovními 
potkial  listoiioše,  hledajícího  jej,  aby,  mu  doručil 
dopis,  jeho  vlastyií  dopis,  zaslaný  před  několika 
dny  Šimonice  a.  vrácený  jí  nyní,  úmyslně  neotevře- 
ný, nečtený. 

Jakoby  myní  teprve,  kdy  odbavil  si  svou  čest- 
nou veřejnou  úřední  záležitost,  jíž  byla  Komelie, 
yráciejiý  sám  sobě,  smiěl  býti  člověkem-soukromní- 
kem  a  směl  žíti  velké  životní  děje  a  události  své 
duše,  hrůza,  že  zradil  Šimonku,,  že  ji  urazil,  že  se 
před  iním  skrývá,  že  miu  ^uniká,  že  ji  :?tratil  nebo 
ztratí,  zaicloumala  jeho  jiitrem  živelně. 

Stud  i  lítost,  hrůza  i  láska,  jinak  niterná,  jinak 
šíleiná,  jinak  horoucí  nez  před  nedávném,  jimi  zmí- 
taly, a  on  yzdával  se  jim;  prostě  jako  zmučené  po- 
bité zvíře  svým  ránám',  uvědoměle  i  podvědomě, 
pokorně  i  vzdorně  zároveň. 

„Sténej,  sténej,"  prftvil  si,  „máiší  proč;  bloude, 
k^rý  5si  zmiafnil  celou  svpiu  budoucnost  stejně  blbě, 
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jakobys  ji  prohrál  v:  herně  v  kartách' . . :  ne,  blbě- 
ji:  neboť  hráč  jest  ix>sedlý  váštní  a  pu2jen!  v  tomto 
smyslu  nutností,  iddežto  ty's  byl  pouze  oblouzený 
nudou  z-nepráce,  ze  zahálky  a  míčenl  ve  spárech 
ďábla  marnivosti,  nejhnusnějšího,  nejsprostšího 
skřetia-podomka  pekelného,  jímž  ostatní  ďáblové 
hrají  v  kopanou.  Tam  —  pomyslil  na  Kornelii  — 
jsi  vraždil;  zde  —  mínil  Šimonku  —  jsi  vraždil  a 
sebe  vraždil  zároveň.  Zde  nedosténáš  se  odpuště- 
ní, smíru,  pokoje  —  zabil  jsi  i  je." 

První  myllenkou  jeho,  když  Vybředl  poněkud 
z  tohoto  zoufalství,  bylo,  jeti  za  Šimonkou  do  Dob- 
šína.  Nevedla  ho  při  tom  úVaha  rozumOívá,  nýbrž 
jen  pud:  jeho  živelný  stesk,  jeho  touha,  jeho  žízeň; 
neměl  potuchy  o  tom,  co  jí  řekne ;  nepřemítal  o  tom, 
odpustili  mu;  nemlel  Vůbec  jiného  plánu  a  účelu  než 
spatřiti  ji.  Pomyšlení  na  to,  že  se  m|u  skrývá,  chce 
skrývati  a  bude  skrývati,  že  jí  již  nenalezne,  že  po- 
hasla na  vždy  pro  něho  její  hlava,  krásná  zbrojnou 
krásou  Palladinou,  na  níž  i  občasný  zamyšlený  ne- 
bo zadumaný  stín,  vrhaný  jakoby  vysokou  nevidi- 
telnou přílbou,  svítil  mu  většími  světlem  než  záře 
rozlitá  po  každé  tváři  jiné  —  pouhá  představa  toho 
byla  mu  nesnesitelná  a  štvala  jej  v  šílenství. 

Rychle,  ne  zcela  dostrojený,  spěchal  na  nádraží, 
neuvědomiv  si  ani,  kdy  odjíždí  nejbližší  vlak;  a 
tak  prochodil  —  .usednouti  bylo  mu  nesnesitelné  již 
v  představě  —  v  horečné  netrpělivé  nudě  dvě  ho- 
diny íK)  chodbách,  než  mohl  nastoupiti. 

V  coupé  setkal  se  se  svým  sousedem'  z  Křižník 
a  od  něho  za  hovoru  zvěděl,  že  Šimonka  odjela 
předevčírem  s  ředitelem'  Malovcem  do  Vídně  a  ja- 
ký rozruch  způsobila,  po  kraji  tato  společná  cesta; 
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iiiluxí  prý  *se  všeobecně  o  brzké  svatbě  vdovcově  se 
slečnou,  dodal  Frankův  spolucestující  po  pause 
uměle  ustrojené  a  vrhl  při  tomi  kosý  poBtranní  po- 
hled po  mladém'  muži.  Bylo  mu,  jakoby  byl  dostal 
ránu  pažbou  do  hlavy;  před  očima  m;ěl  mžitky, 
v  hrdle  cítil  rezavé  sucho;  a  když  vystoupil  na  sta- 
nici z  vlaku,  první  pohyby  jeho  byly  dřevěné  a 
bezradně  tápavé  jako  pohyby  někoho,  kdo  probral 
se  právě  z  mrákot. 

Ztupělý,  zmechanisovaný,  jakoby  nesený  cizíma 
nohama  —  ne  svýma.,  nýbrž  snad  otcovýma,  snad 
dědovýma  —  šel  o  přivřeném  zraku  loudavě  a  má- 
tožně  starou  lipovou  alejí  ke  Križníkůrri;  hla,vn  nesl 
při  tom  ku  předu  vychýlenou,  jakoby  ji  nastia,voval 
bezděky  nové  ráně  kyjem  nebo  sekerou. 

'A  přece  cítil,  že  jest  'n^u  chůzie  úlevou  a  že  nej- 
horší mukou  bylo  by  mu,  seděti  nyní  v  uzavřené 
klidné  prostoře.  Hltati  prostor,  hltati  čas,  v  tom  jest 
nyní  jediné  spása,  hovořil  jasně  jeho  instinkt;  je-li 
kde  vykoupení  pro  tebe,  jest  jen  v  daleké,  daleké 
budoucnosti,  a  není  možno,  dosíci  ho  jinak,  než 
doběhneš-li  ho  šíleným,  honem;  jakb  v  některých 
pohádkách  ohlédnouti  se  přináší  bohatýru  zmar  a 
smrt.  tak  tobě  nyní  stanouti. 


Pokojnou  spolehlivou  jiskrou  jako  vždycky 
doutnala  rudá  střecha  starého  rokokového  zámečku ; 
dým  snul  se  z  komína  řídkou  nespěšnou  nití ;  v  par- 
číku před  vchodem  chmuřila  se  skupina  jedlí,  po- 
odstoupivších stranou  od  několika  bříz  a,  klenů,  a 
zapřádala  se  v  předčasné  temno ;  a  voda  z  pramene, 
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hovorný  stín  země,  pryskjala  bubliriajni,  jak  propa- 
dáv^a  se  mezi  bialvany  tichým'  mátožným  stonem. 

yšecky  tyto  yěci,  jindy  němé,  které  min,ul  sto- 
kráte bez  zvláštní  pozornosti,  ziahovořily,  nyní  na  ráz 
k  němu  řečí  tak  naléhavou,  že  úsilně  zatoužil,  do- 
hádati  se  jejího  sm">^lu,  jak'  vystupoval  v  dumách 
po  'širokém  kamenném  schodišti,  nějak  zvláště  dnes 
chladném. 

V  prvním  patře  vkročil  do  bytu;  byl  prázdný, 
ale  prázdnota  ta  nesáhla  dlouhou  chvíli  po  něm, 
jak  únavou  zmořený  klesl  jakoby  podťat  s  klobou- 
kem na  hlavě,  v  rozepiatém  svrchním  kabátě,  o  zra- 
ku k  zemi  upřenémi,  na;  pohovku,  naslouchaje  pří- 
boji nedávných  událostí  já  dějů,  pronásledujícímu 
jej  až  sem.  Teprve  služka,  která  náhle  vešla  a  udi- 
vila se  z  přítomnosti  pánovy,  připomněla  mu  ji. 
Vznesl  k  hí  svůj  užaslý  pohled  a  zastavil  jej  tázavě 
na  ní. 

I  ona,  zmatena,  jakoby  se  teprve  rozpomínala 
na  svou  povinnost,  vyřizovala  mu  vzkaz  toho  smys- 
lu, že  slečna  Mihaša  odejela  s  velikými  zavazadly 
před  dvěmia  dny  a  zanechala  zde  pro  něho  dopis. 

Trvalo  chvíli,  než  pochopil  a  než  roztrhl  obálku, 
chvějícími  se  prsty, 

„Franku,"  stálo  tam,  „jakmile  dokončím  tento 
list,  odjedu  k  Pirkanovi  do  Prahy  a  s  ním  do  Itá- 
lie, Zavazadla  jsou  již  nakupena  kolem  mne  a  če- 
kají, ta  na  zemi,  ta  na  židlích;  nenáležím  již  sobě, 
nýbrž  cestě. 

Nená\ádímj  zavazadel,  ale  snášíml  je,  poněvadž 
není  vyhnutí;  a  tak  také  snesu  zpověd  tobě,  o  za- 
ťatých rtech  snad,  ale  přece,  z;pověď,  jež  jest  mně 
k  smrti  odporná,  ne  proto,  že  tobě,  nýbrž  proto,  že 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  j  o 
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prostě  zpověď.  Víš,  jak  nenáviděla  jsem  jí  jako  ob- 
řadu náboženského;  již  tak  bouřila,  ve  mně  všecku 
krev.  Zpovídati  se  bylo  mně  vždycky,  vpouštěti  do 
svatyně  svého  nitra  (vidím,  že  píši  pleonasmi:  což 
jest  jiná  svatyně  na  světě  než  naše  nitro?)  cizí' 
pohled,  zjňesvěcoVati  ji,  olupovati  se  o  jediný  oprav- 
dový statek,  který  mjá  člověk  v  životě;  a  nenáviděla 
jsem  a  nenávidím  těch,  kdož  ji  vymyslili  a  ustano- 
vili, jako  jediných  opravdových  svatokrádců,  kteří 
vztáhli  lupičskou  ruku  po  nejsvětějším  a  nejcen- 
nějším. 

Já,  jíž  radostí  jest  jediné  jednání  ze  tmy  do 
tmy,  stírám  tím;  pel  s  prvního  svého  většího  činu 
ale  není  zbytí  V  situaci,  do  níž  •  jsi  mne  zavlekl ; 
jak  ti  toho  odpustiti? 

Jak  ji  již  nenávidím,  odsunula  jsem)  tedy  svou 
zpověď  ma  poslední  chvíli,  zcela  těsně  před  svůj  od- 
jezd; má  to  i  tu  výhodu,  že,  vynucena  jsouc  jím, 
bude  i  nejpravdivější,  i  nejstručnější.  Herectví  ja- 
ko Všecko  umění  jest  loudavý 'krám ;  ale  jaké  hraní 
divadla,  když  jde  především  o  to,  aby  ti  neujel 
rychlík  ? 

Věz  tedy  nejprve,  že  vím,  že  zvěděla  jsem  ihned 
skoro  všecko  z  tvého  života  eroticko-vladařského, 
jak  vyvinul  se  na  Křižníkách;  že  viděla  jsem  tvé 
první  objetí  Simonky  i  Komelie,  že  slyšela  jsem 
tvou  zpověď  Pirkanovi  ve  tvém  pokoji  po  obědě; 
a  že  uhodla  jsem,  čeho  jsem!  nevypozorovala  pří- 
mo. A  věz,  že  píši  ti  hlavně  proto,  abys  věděl,  že 
vím  a  že  upírám!  ti  práva,  býti  mým  soudcem. 

Tážeš  se  asi,  jak  jsem;  hleděla,  jak  hledím  na 
tyto  tvé  činy.  Nezlomila  jsemj  nad  tebpu  hole,  ne- 
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soudila  jsem  tě  a  nesoudímj  tš  vůbec  pro  ně,  po- 
něviadž  nebudu  souditi  a  nechci  souditi  nikoho  v  ži- 
votě inež  tohOj.  koho  ttiiluji  a  kdo,  tvrdí,  miluje  i  mne. 
Jen  tomu  a  jen  pro  toho  vyhradila  jsem^  svůj  soud 
jako  nejvzácnější  právo,  jako  nejcennější  dar  a 
milost,  neboť  souditi  j  e  j  ušlechtilým  duším  zna- 
mená do  slova  a  do  písmene  totéž  jako  souditi  se- 
be a  tr,estati  j  e  j  totéž  jako  trestati  sebe;  a 
nlikdo  jiný  na  celém  světě  nestojí  jimi  za  to,  aby 
pro  něho  plýtvali  tím',  co  jest  dražší  nad  světlo 
vlastní  zřítelnice.  Nesoudím  tedy  tebei,  ale  žádám 
i  od  tebe,  abys  nesoudil  ani  mne.  Jest  možné,  ano 
pravděpodobné,  že  padnu  v  podniku,  který  podni- 
kám ;  pak.,  prosím!,  umyj  tvář  mou  z  krve  a  pohřbi 
mne  tiše.,  nenechávaje  mne  sesměšňovati  routinou 
starých  prázdných  obřadů;  a  snaž  se,  zapomenouti 
na  tnne  co  nejdříve.  Život  živými  a-  smrt  mrtvým  — 
tuto  čistotnou  jasnou  prostotu  milovala  jsem!  vždy- 
cky; a  nebylo  mině  nikdy  nic  trapnějšího,  než  mí- 
sili-li  se  i  po  smíti  ještě  mirtví  přSliš  v  záležitosti 
živých. 

Nerada  bych  také,  abys  činil  si  nějaké  tzv. 
výčitky  svědomí,  že  jsi  m!ne  snad,  jak  říkají,  „svedl" 
svým  příkladem';  vími,  že  nyní  jsi  dosti  silný,  abys 
odmítl  tyto  pošetilosti,  ale  snad  seslábneš  později, 
k  IstárUi,  a  stáří  zkreslí  ti  pak!  dneš|ní  děje  a  zmrzačí 
ti  jejich  smíysl;  pak  rozpomeň  se  na  to,  co  ti  zde 
pravím.  Nebyla  jseml  ani  zemákem,,  ani  jablkem, 
abych  mohla  se  „nakaziti"  kýmíkoli.  Byla  jsem  a 
jsem  nevím  jest-li  právě  drahokam,  ale  jistě  kámen 
velmi  tvrdý,  který  nepřijímá  vlivů  vnějších.  Ne: 
jednám  spontánně,  ze  tmy  nitra  sVého,  ze  sama 
středu  jeho,  a  cítím,  hmatám  y^sobě  přímo  vzpruhu 


196 

Činů  svých.  Jest  tak  vniterná,  ze  jest  již  skoro 
hmotná. 

Přemýšlím-li  o  tom,  chvilku,  jsem  ti  vlastně  po- 
vinna díkem.  Po  Pirkanovi  ty  jsi  mine  uvolnil,  byť 
bezděky  a  nepřímo.  Má  lamíberikovská  hrdost  sví- 
rala mne  trojí  obruěí,  jalcoi  trojím,'  příkbpemj  oddě- 
lovala mne  od  světa  a  života;  a  byla  by  miie  jistě 
roztříštila,  mně  i  jinými  k'  zhoubě,  kdybyste  jich 
byli  nerozrazili,  nejprve  a  přímo  Pirkaxi  a  nepřímo 
a  bezděky  ty.  Nyní,  kdy  minulo  mine  již  toto  ne- 
bezpečí, mohu  teprvie  j,alk:  náleží  změřiti  jeho  veli- 
kost a  hrůzu ;  a  ny)ní  v^dími  teprve,  že  jsem)  nemilo- 
vala tolik  tebe,  jako  žárlila  na  tebe,  a  že  domní- 
vajíc se  milovati  tebe,  milovala  jsemj  sebe  a  sebe 
a  jen  áíbe  již  až  do  zločinnosti  —  já,  somnařnbulka 
pýchy,  vylákaná  jí  až  na,  sám  sráz  viny. 

Dnes  jsem  z  rodu  lamberkbvského  jako  ty  a 
v  témže  smyslu  ja,k'o  ty;  jajko  tvoje  i  moje  touha 
po  živlotě  jest  dračí;  všecjko  silné  v  něm  mne  dráž- 
dí: chce  se  mně,  zkusiti  se  v  zápase  s  ním.  Pama- 
tuješ se,  jak  jste  mině  vykládali  kdysi,  ty  a  otec, 
v  čem  že  jest  cena  vědy,  a  jak  nemohla  jsem  toho 
pochopiti  a  jak  jsemi  se  vám  vysmála?  Otec  řekl: 
v  tom:,  že  ušetřuje  člověka  zkuSeiaostí.  Doi  Afrikjy 
nebo  do  Austrálie,  pokračoval,  nemlusíšj  dnes,  jíti 
práyě  jako  ne  ina  pól ;  zemiěpis  ti  poví  lépe,  než  bys 
sama  kdy  zvěděla,  jajk  a  co  tamj  jest;  vyšetřil  a 
zjistil  celou  řaidu  yěcí  jedniou  pjTo  vždy;  a  přezkou- 
šívati  je,  jest  zldržovati  se.  Abys  yěděla',  jaké  jsou 
neštovice,  nemůsíši  si  jich  dnes  získati;  v  knihách 
lékařských  nalezneš  všecko  popsáno,  jak  bys  ty 
nikdy  svůj  případ  popsati  nedovedla;  a  tak  od  celé 
řady  zkušeností,  a  zkušeností  nejmučivějších  a  nej- 
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trudnějších,  jsi,  díky  jí,  osvobozena.  Pamatuješ  se, 
jak  jsem  se  smála?.  Alo  já  nechci  býti  ušetřena 
ničím!  odpovídala  jseml  stále.  Mnohem  spíše  ne- 
přítel než  přítel  jest  mně  ten,  kdo  chce  prokázati 
mfně  tyto  velmi  pochybné  služby.  Neboť  já  jsem 
z  těch,  kdož  nevědí  opravdo^•ě  než  to,  co  prožili, 
a  ani  toho  nevědí  na  dlouho,  poněvadž  i  toho  asi 
brzy  zapomínají  —  vědí  a  znají  doslova  snad  jen 
to,  co  prožívají :  tak  cele  jsou  přítomnost  a  jen  pří- 
tomnost a  její  skutečnost.  Žijeme  stále  oheň  po- 
slední vteřiny  a  s  ním'  a  v  něm  ohrožujeme  se, 
nejbližší  sVatému  středu  životnímu;  co  přenechá- 
váme ostatním!',  jest  již  popel,  mrtvola,  dým,  stín, 
hřbitov.  Běda  nám  všald  ve  vteřinu,  která  předběhla 
naši  životní  žízeň:  padáme  lined  troud  mezi  troud, 
mrtví  mezi  mrtvé. 

Pomni  toho  a  buď  s  bohem." 

Frank  dočetl  list  a  složil  jej  pečlivě  s  pokorou 
a  úctou. 

„Ona  jest  muž  a  ne  ty,"  řekl  pak  sobě;  „ona 
korunní  princ  rodu,  hodný  údělu  nejvznešenějšího, 
a  ne  ťy.  Jaký  žal,  jaký  bědný  osud,  jak  špatně 
ustrojený  svět,  že  nemohu  jí  sloužiti,  že  nebudu^ 
moci  nikdy  ničím  jí  přispěti,  nikdy  ji  viarovati  — 
nepřijímá  nic  od  nikoho  než  od  sebe.  Opravdu,  vím! 
to  již  bezespornou  jistotou,  že  všecko,  čím  jí  budu 
moci  kdy  posloužiti,  bude  jen,  že  omyji  z  krve  a 
bláta  nebo  prachu  její  vznešenou  královskou  tvář, 
tvář  vozataje  slunečného,  sřítivšího  se  střemhlav 
s  temene  nebeského,  když  splašilo  se  jeho  spřežení." 


Příští  dni  jeho  byly  pusté  pustotou,  jíž  posud 
nepoznal. 

Cosi  pudilo  jej  k  místům,  kde  procházíval  se  se 
Šimonkou,  cosi  odpuzovalo  jej  od  nich:  ničeho  ne- 
bála se  jeho  duse,  mužná  a  činná  ve  svém;  jádře, 
tolik,  jako  prázdného  rozlít ostňování  se  nad  nená- 
\Tatiným  a  truchlení  nad  neodčinitelnými. 

Hudebních  svých  prací  nemohl  dotknouti  se 
ani  představou:  bylo  mlu  jasné  nyní,  jak  příliš  dů- 
věrné souvisely  s  jeho  životemi,  a  zprotivil  si  je  pro- 
to. Způsob,  jakým  sm;ísil  v  nich  život  s  uměním, 
odpuzoval  jej  nyn,í:  nevykupoval  v  nicfi  svého  ži- 
vota ve  vyšší  nado|sobb,í  útvar,  nýbrž  rozdíral  jej 
programově  v  disonanice  hlubší  a  hlubší,  aby  na- 
pájel z  nich  a  živil  z  nich  přímjo  umění.  Tento  po- 
měr plnil  jej  nyní  odporem'.  Se  zahanbenou  touhou 
vzpom'ínal  starých  Nizozemlců  a  Bacha,  jejich  umě- 
ní opravdu  mystického,  jimiž  dovedli  proměňovati 
všední  den  tónů  ve  zvučící  hod  boží,  posvěcovati 
jej  a  povznášeti  jej  až  v  pra,skutečnost.  Co  bylo 
podkladem  fantastických,  nádherriě  větvených  mší 
nizozemských,  zvučících  slavnostně  jako  rozevírající 
se  kovové  brány  v  nadzem'skost  a  rLadsmyslnost, 
dštících  blesky  jako  gotická  monstrance?  Známé 
světské  písničky,  pouliční  nápěvy.  A  z  čeho  vyvá- 
děl své  tragedie  vniterné  hrůzy,  vnitřní  světy  úžasu 
a  němého  oddání  Bach?  Z  jednoduchého  basu, 
z  prostých  chorálů.  Nic  jim  nebylo  všední,  nic  níz- 
ké; jediný  duch  velikosti  a  síly  prostupoval  vše- 
cko, prodíral  se  vším,  živil  a  napájel  všecko,  obrá- 
žel se  ve  všem.  Bylo  třeba  těmto  tvůrcům  drama- 
tický pohnutého  života?  Naprosto  nikoliv;  naopak: 
byl  by  jim  překážkou;  a  ničemu  nevyhýbají  se  více 
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než  vnitřnímu  nepokoji  takto  vyvolanému.  Z  celosú 
a  jednoty  své  pokojné,  oddané-,  věřící  bytosti  tvo- 
řili díla  nadosobní,  která  žila  a  žijí  jako  hvězdy 
v  slavnostním  mediu  čistého  etheru,  prostého  všech 
miasmat  lidských  i  živočišných,  vší  sentimentality, 
v§í  zajímavosti  i  dojímiavosti :  čistý  výraz  vůle  na- 
piaté  k  nejvyššímu  a  nejsvětěj šimli.  Není  v  nich 
psychologických  rébusů  a  šarád;  nejsou  dokladem 
k  životopisu  tvůrcovu,  ani  jeho  glossou;  pohrdají 
takovým  laciným  kořením  a  netouží  po  ničem  mé- 
ně, než  takto  drážditi  chuť  posluchačstva.  Hluboko, 
hluboko  pod  nimi  leží  všecko  utrpení,  všechna  tuž- 
ba, všechna  strázeň  pozemská;  jsou  sáml  život,  ale 
v  tom,  co  má  absolutného :  čistý  bezdýmný  plamen 
žáru  věčně  ve  výš  tryskajícího,  neboť  jest  zažehnut 
na  oltáři  obětném,  před  nímž  člověk  složil  prve 
všeckli  svou  osobní  malost,  trud,  hoře  a  k  němuž 
přistupuje  již  nadosobně  jako  kněz  celého  rodu. 

Ani  vteřinu  nebylo  mju  pochyby  o  tom!,  že  ne- 
ní možno  opakovati  nic  z  tohoto  umění,  leda  mrtvou 
slupku  a  mrtvý  obal;  ale  stvořiti  noVé  k  jeho  po- 
době a  obdobě,  umění  nadosobíié  překonáním'  na- 
ší časovosti  a  naší  subjektivnosti  a  dojmovústi: 
jaká  naléhavá  potřeba  pro  moderního  člověka,  k  níž 
cítil  se,  žel,  neschopný,  nepovolaný,  nevyvolený. 

Nová  doba  se  rodila,  věděl  to  a  yiděl  to  všu- 
de; a  žádala  si  nových  orgánů,  noyých  funkcí,  no- 
vých lidí;  nabídnul  se  jí  do  služeb,  ale  chyba  jeho 
byla  a  omyl  jeho  byl,  že  chtěl  býti  hned  pějícím 
listem  v  její  koruně,  kdežto  údělem  jeho  pravdě- 
podobln.ě  bylo,  býti  jednou  2  nepa,tmý|ch  neviditel- 
ných buněk  v  kořenech  a.  z:pracováv3,ti  zhruba  a 
p{>YŠeích,ně  jen  prv^  výživu  stromiu;  býti  ne  sIay^ 


mostním  tvůrcem,  nýbrž  prostým  černým  bezejmen- 
ným dělníkem.  Jest  to  ostatně  méně  čestné?  Pře- 
mýšlel o  tom  chvíli  a  mtisil  to  popříti.  Všechna  je- 
šitnost jest  směšná,  není-li  cosi  horšího;  a  všecka 
opravdová  velikost  jest  bezejmenná,  touží  vplynouti 
úplně  ve  funkici  a  zajíti  v  ní;  chce  sloužiti  a  pro- 
spív|ati  a  ne  býti  jmenovánu. 

A  tíak  smířil  se  znova  s  myšlenkou,  že  vstoupí 
jako  inženýr  do  některého  pražského  podniku.  Bu- 
de plniti  prostou  funJdci  beze  vší  problemiatičnosti, 
jasnou,  určitou,  užitečnou  a  tím  uklidňující,  nehlou- 
biaje  dále  o  svémj  určení,  než  kam'  sáhá  jeho  úzký 
úděl.  Poražení  nesmí  býti  choulostiví  a  vyběrační, 
a  on  pokládal  se  za  poraženého  na  své  první  ry- 
tířské jízdě.  Přijde-li  niii  později  povolání  k  něče- 
mu nad  to,  budiž  —  neuzavírá-  se  m!u ;  a,  že  bude 
musiti  odplaviti  nejprve  silné  překážky  vnitřní  i  vněj- 
ší, překážky  denní  práce,  úřadu,  nedůvěry,  to  prá- 
vě jest  dobré:  musí  takto  dokázati  svou  životnost 
a  opravdovost,  než  se  jím  bude  vážně  obírati, 

A  nepřijde-li,  také  dobrá;  ano,  ještě  lépe. 


Kteréhosi  větníého  dopoledne  na  počátku  října 
chtěl  Frank  zajeti  do  Prahy,  aby  Vstoupil  do  ně- 
kterého velkozávódu,  a  šel  již  na  nádraží,  když  tu, 
několik  minut  cesty  za  Křižníky,  posel  poštovní  do- 
ručil mu  telegram'  a  dopis.  Dopis  byl  tištěné  ozná- 
mení zásnubů  Šimončiných  s  ředitelem  Malovcem, 
včera  v  Praze  prohlášenýchl,  a  adresa  jeho  napsána 
byla  rukou  ředitelovou ;  a  telegram  ohía^oVal  synovi 
náhlou  smrt  otce  jeho,  Karla  Lam^berkaj  v  cizině. 
,,Váš  pia|Q  oteo,"  stálo  y  něm,  „skonal  dne^  y  nocj 
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náhle,  raněn  byv  mrtvicí.  Přijeďte  prosím  ihned  do 
Berlína.  Budu  vás  očekávati  v  Podraoklí,  kde  při- 
sednu do  vašeho  vlaku.  Jan  Bezzemek." 

Kolena  povalovala  pod  mladým.'  mužem.  S  vy- 
třeštěným zrakem,'  zíral  na  úřední  blanket,  šelestící 
suchým  šelestem'  V;  jeho  prstech;  a  jakoby  všecka 
nepochopitelná  hrůza  chvíle  slila  se  v  neznámé  jmé- 
no podepisatelovp,  vydechl  ze  sebe,  slabikuje  je: 
Jam  Bezzemek';  tepn^e  pak  nalezl  několik  slzí,  říd- 
kých !a  palčivých,  které  ulevily  mu  jea  zdánlivě  a 
pojuze  ma  několik  vteřin  —  po  té  stupňovaly  ještě 
jeho  podrážděnoli  zmtičenost. 

Sedě  v  rychlíku,  šupějícím  s  ním  na  sever,  po- 
chopil teprve  v  bleskovém  osvětlení  paměti,  že  Jan 
Bezz'emek  jest  pravděpodobkiě  jméíio  sluhy,  dopro- 
vázeVšího  v  olnb  kalné  rozmrazené  jitro  únorové  na 
nádraží  jeho  otce,  kdy  odjížděl  ke  svým  podnikům 
do  Skotska;  stařec,  kterémli  ustřelil  se  nedávno 
před  tím  syn  po  životě  mlamiě  utraceném  a  jemuž 
brzy  po  svém  odjezdu  dopsal  otec,  aby  následoval 
jej  do  Skotska:  bylť  mu  patrně  příliš  přivykl  a  těž- 
ko žilo  se  mlí  bez  něho  v  cizině. 

A  Vystoupiv  v  Podmoklí  z  v^-gonu,  nalezl  sku- 
tečně na  peróně  čekajícího  pokorného  plachého 
starce,  choulícího  se  před  zimbu  V  plášť,  který  ja- 
koby mlhou  byl  nyní  splihlejší  ještě  než  jindy,  starce 
roztřeseného  zimou  bezmála  stejně  jakb  na  praž- 
ském niHraží  před  třemi  čtvrtmi  roku  a  s  pláčem 
vrhl  se  mu  v  objetí,  hnán  týmž  piocitem  sbratření, 
který  pudil  k  němu  tehdy  jeho  nebožtíka  otce; 
bylo  mu  v  tu  chvíli,  jakoby  tento  věchet  lidský, 
který,  zdálo ,«e,  může  odnésti  prv-ní  nár,a^  silnějšího 
větru,  byl  yšecko,  'co  zbylo  mu  po  n^mJ. 


A  v  kupé  vlakti,  pádícího  k  Dráždanůrri  a  od- 
tud písečnými  pláněmi  Miarky  k  Berlínu,  v  rachot 
kol,  třískot  dvířek,  ston  brzd  mezi  cizími  hlavami, 
lhostejnými  nebo  surovými,  jevícími  starost  jediné 
o  zažívání  nebo  přež vykuj ícími  ve  svých  mozcích 
obchodní  plány,  vypravoval  šeptem  sluha-důvěrník 
otcův,  zachvívaje  se  ob  čas,  jakoby  byl  sám.  pro- 
vinilcem na  zvěčnělém  pánu,  synovi  příběh  posled- 
ních pokořených  měsíců  života  Karla  Laniberka 
i  jeho  žalostný  skon, 


Z  bouřlivé  scény  pražské,  která  odehrála  se 
mezi  otcem  a  synem,  nev:zpamatoval  se  již  starý 
pán;  odnesl  si  z  ní  ránu,  která  se  nikdy  nezace- 
lila.  Mamě  hledal  jí  léku  v  horečně  stupňované 
práci;  přistihoval  se' častěji  a  .častěji,  jak'  mu  ne- 
dostačuje, ano  jak  se  mu  přím|o  zprotivuje.  K  če- 
mu? nač?  tázal  se  sami  sebe  hustěji  a  hustěji;  a 
shon  a  chvat,  úsilí  a  napětí,  které  těšily  jej  ještě 
včera,  když  byly  podnikány  s  myšlenkou  na  dě- 
dice, když  byly  prologem  k  vlětším^  ještě  rozběhům, 
ošklivily  se  mu  náhle  a  hluchly  mU  náhle,  když 
byly  přijímáiny  a  cítěny  jako  epilog,  jako  finále  je- 
ho čilnnosti  osobní.  Posupný  výsmlěch  bušila  jeho 
sluchu  kladiva  strojů,  stéínaly  jejich  písty,  svištěly 
jejich  trajnsmisse:  zmlkneme  kbnečně  takej  jednou, 
jen  co  zmlkneš  ty!  Ai  na  to  nebude  nálmj  již  dlou- 
ho čekati.  Pospěš  si,  hahoj,  pospěš!  si:  nezbývá  ti 
již  mtnoho  času! 

Tak  stalo  se,  že  Karel  Lambeťk,  když  byl  do- 
končil nejnutnější  práice,  V  něž  se  uvázal,  prodal 
podnik  svélmu  comlpagnonovi  a  prodal  jej  pod  ce- 
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nu,  jen  aby  zba\dl  se  celoživo^.ního  zamiěstnání,  kte- 
ré se  mu  náhle  ki  smrti  zprotivilo. 

Během  života  stal  se  z  tóho  mjaniajk  počtářský, 
maniak  problémiů  řešených  určitou  metodou;  co 
však  s  touto  chladnou  vášní  nyní,  kdy  nebylo  čeho 
řešiti  a  kdy  nebylo  čeho  se  dopočítávati? 

A  tak  stál  zde  náhle  nedalek  sedmdesátky,  ale 
tělesně  nad  svá  léía  statný  a  svěží,  na  prahu  sta- 
řectví  osiřelý,  zhořklý,  bez  dětí,  bez  dědice,  bez 
díla,  bez  úkolů,  bez  víry  v  kohokoli  a  cokoli,  bez 
důvěry  v  sebe,  rozkolísaný  pochybami,  které  se 
přece  bezděky  hlásily  a  mučily,  jednal-li  dobře, 
oloupený  životem  o  všecko,  i  o  chudobu,  která, 
zneuznaná  dobroditelka,  udržuje  nejčastěji  lidi  hrdé 
a  vzpřímené  na  rovné  cestě  až  do  hrobu. 

Věřil  o  své  bytosti,  že  jest  snad  úplně  zintelek- 
tualisována  nebo  dokonce  ztmechanis ována  a  od- 
osobena,  a  hle,  klamal  se :  náhle,  přes  noc  skoro 
procitla  v  němí  krev,  zachvěly  se  nervy,  rozehrála 
se  obraznost.  Jakoby  stroj  stanul  a  organismi  na 
místě  jeho  se  rozešel  —  takovým;  skoro  dojmem 
působila  jeho  přeměna  na  pozorovatele. 

Kdybys  byl  získal  v  životě  lásku  a  kult  umě- 
ní, zastudilo  jej  lítostně  v  hodinu  tohoto  poznání, 
jak  dobře  bylo  by  ti  dnes!  Jaké  nalezl  bys  v  něm 
dnes  ohniště,  při  němž  bylo  by  možno,  ohřáti  si 
stařecké  ruce  i  srdce.  Jaké  útočiště  od  trudův  a 
ústrků  životních!  Jakého  nápoje  zapomenutí,  ne- 
penthesu  i  achólonu ! 

A  tak  stalo  se  Karlu  Latoberkovi,  co  děje  se 
často  letitým,  lideml  jeho  rázu,  vyšinutým  s  posa- 
vadní  koleje  životní  a  snažícím'  se  nalézti  si  nebo 
lépe  vybudovati  si  kolej  novou :  dtsorientovaní,  zne- 
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jpokojení,  seslabení,  vyčerpaní,  rozkolísaní  nebo  otu- 
Ipelí  podléhají  nebezpečím!  stejně  snadno  jako  ji- 
noch na  přechodu  ve  Věk  mužný. 


Nezamíěstnanec  poznal  na  kterési  cestě  z  Lon- 
dýna do  Paříže  velkosvětskou  dobrodružku  nebo 
lépe  cocottu  velkého  stylu,  míšenkyni  francouzsko- 
německou,  která  „pracovala",  jak  se  vyjadřovala 
s  řemeslným  cynismem,  „výlučně  v  slušných  sta- 
rých pánech",  „les  vieux  bien  propres"  a  v  urči- 
tých revírech,  položených  na  velkých,  světových  tra- 
cích. V  sta,tném  zasmlišilém  ia  zamlklém  starci  sme- 
dého  dobyVatelského  typu,  caesarské  hlavy  o  čer- 
ném oku  posud  jiskrném',  vybraiiýčh  způsobů  vycí- 
tila ihned  svým  poučeným]  čichem  bohatou  kořist 
a  dala  si  záležeti,  aby  ji  ulovila.  Rafinovanými  úto- 
ky, na  jiných  mužích  již  vyzkoušenými  a  úspěš- 
nými, vybouřila  jeho  smysly  a  zajala  jej  jimi,  ovlá- 
dajíc jej  pak  takto  již  až  do  jeho  smrti;  na  po- 
čátků jejich  poměru  uprchlá  před  nimi  na  oko  dva- 
kráte, skl-yla  se  před  iním;  licomiěmě  na  několik 
dní,  a;by  byl  přinucen  hleda,ti  ji  a  upr!ošova,ti  ji  a 
aby  takto  vyzkoušela,  nosnost  'jeho  poroby  a  ujis- 
tila se  jí. 

;  Byl  jí  omámten.  ia  'záhy  nemohl  žíti  bez  ní;  dět- 
ství, k  n^muž  se  Vracel  jakoby  druhou  branou  ži- 
votní, od  západu,  když  byl  obeplul  východním  smJě- 
rem  svůj  kruhový  úděl  pozemiský,  posedlo  jej  již 
úplně  SL  žádalo  si  s  neústupnou  tvrdošíjností  své 
nebezpečné  hračky,  svého  smrtonosného  nabrouše- 
ného nože. 

Byla  ženou  jiného  živého  intiže,  a  Lamberk  ne-. 
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mohl  Acjíti  s  ní  ve  'sfiatek  ke  své  veliké  lítosti,  ne- 
boť oblouzenec  doufal  pošetile,  že  by  ji  takto  při- 
poutal k  sobíš  na  vždycky;  ale  zařídil  jí  i  sobe  spo- 
lečnou domácnost  v  Berlíně  "v  Tiergarten,  v  krás- 
ném domiě,  který  jí  po  jejími  přání  koupil,  a  pře- 
vedl na  ni  částečné  dary,  částečné  posledním  po- 
řízením vétšinu  svého  jméní,  vyhradiv  dětem  jen 
díl  povinný. 

„V  jasných  dnech,"  doložil  sluha,  který,  v  poz- 
dějších zoufalých  chvílích  pánových  stal  se  jeho 
smutným  důvíěťníkem,  „litoval  toho  nebožtík  pan 
otec,  ale  neměl  již  síly  nebo  příležitosti,  změniti  to.". 

A  uvelebivši  se  á,  ohřávši  se  v  teplém  dou- 
pěti, z  něhož  nemohla  býti  vypuzena,  ukázala  šelma 
teprve  jak  náleží  zuby;  zrazovala  starce  beze  studu 
kde  s  kým,  kydajíc  hanbíu  na  jeho  bílou  caesar- 
skou  hlavu,  mjěníc  důmJ,  Lambérkem  jí  darovaný, 
v  hampejs,  kaní  volniě  vcházeli  a  odkud  volné  vy- 
cházeli četní  její  milenci  rázu  nejpodezřelejšího.  Je- 
jí drobhý  ptačí  mozek  jakoby  nedovedl  snésti  to- 
hoto náhlého  štěstí  z  úlovku  tak  bohatého,  který 
převyšoval  všecku  posavadní  její  kořist,  a  jakoby 
nárazem  na  tento  nečekaný  zdiar  ztratil  rovnováhu : 
rozhazovala  peníze  plnýma  rukama,  pleníc  divoš- 
sky,  bez  starosti  o  zítřek,  jmění  starcovo;  odložila 
nejen  všechen  vylhaný  stuď,  ale  i  poslední  zbytky 
vkusu,  rozumu,  opatrnosti,  chytrosti  a  stála  zde  na 
ráz  nahá  a  sprostá,  pijíc  rozšířenýma  vilnýma  noz- 
drama  vlhký  zápach  své  pravé  močálové  nebo  lou- 
žové  přirozenosti  a  noříc  se  s  rozkoší,  dlouho  za- 
píranou a  odpíranou  sobě,  jako  husa  nebo  kachna 
ve  svůj  vlastní  živel. 

Spor  sledoval  nyní  spor,  hádka  hádku,  urážka 
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urážku  a  spílání  spílání  v  berlínském  domie  Lam- 
berkově;  ale  marné  a  neploané,  neDoť  starý  muž, 
jak  byl  již  oblouzen  a  zotročen,  nedovedl  vzchopiti 
se  k  činu ;  dovedl  jen  lomozně  potřásati  řetězy,  v  něž 
vkula  jej  jeho  pozdní  smyslnost,  nedovedl  rozlomiti 
jich;  občasnými  objetími,  jichž  'dopřávala  mu  v  ur- 
čitých dnech  a  hodinách  po  promyšleném  pláně, 
lámala  Fanchetta  Meierová  poslední  trosky  jeho 
síly,  vůle,  karakteru ;  a  stařec  vy vrávoral  z  nich 
vždycky  jako  zoufalý  trosečník  z  herny,  odraný 
o  poslední  zbytky,  energie  la  sebeúcty,  a  uhoříval 
takto  rychle,  dobíjený  hanbou  a  sebeopovržením, 
lámán  hnišvem  i  rozkoší,  záštím  i  smyslností,  jako 
svíce  zároveň  na  obojím  koAci  rozžehnutá,  v  pus- 
tém zdivočilém  plápolu. 

,, Starý  pán,  chuděrka,  v  poslední  době  velmi 
rychle  scházel,"  mínil  Jan  Bezzemek  do  rachotu 
rychlíkových  kol,  šupějících  chladnou  písčitou  plá- 
ní braniborskou,  z  níž  vyšlehla  sem  taml  nevysokou 
vlnou  chudá  břízka  nebo  nízká  kleč  borovičná. 

A  v  takovém  důvěrném  téte-á-téte,  neznámo, 
zda  milostném  nebo  švárném,  ranila  včera  o  jede- 
nácté v  noci  Karla  Lamberka  ntrtvice  mozková; 
a  za  hodinu,  nenabyv;  již  vlědomí,  skonal. 


Vlak  vjel  do  obvodu  berlínského,  ve  sféru 
civilisace  náhle,  bez  přechodu  skoro  z  pusté  kra- 
jiny, na  níž  ležela  syrová  samota  až  předhistorická, 
v  níž  jakoby  večera  ještě  hunlští  nebo  skytští  no- 
madové  napájeli  svá  stáda.  Břeskliá  svétla  s  vyso- 
kých semaforů  třeskla  ve  zrak  Frankův,  který  od- 
cizil se  poslední  dobu  příkrostem  velkoměstským,  a 
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za  několik  minut  po  té  sklíčil  jej  jiř  Berlín,  pro 
stomý  bez  pravé  velkosti,  mohutný  bez  pravé  síly, 
mučivou  strázní  nervovou. 

Schoulil  se  v  kbčáře  vedle  starého  sluhy  a  žal- 
ného  druha  otcova,  jehož  stará  vystydlá  kostra, 
zdálo  se  mu,  zachrastila,  jak  přisedl  k'  němu,  a 
myšlenky  jeho  třeštily  mrazem:  a  tmou  zoufalství 

Do  tupých  dum  jeho  mlaskala  kopyta  koňova, 
odrážející  se  od  asfaltové  dlažby,  a  zvuk  tento  zněl 
mu  nevýslovně  prázdně  a  mťtvě.  Na  chodnících  še- 
ravé  stíny  prostitutek  rozplývajy  se  v  umoklé  mlze ; 
ve  vyhublé  protáhlosti  jedněch  bylo  cosi  oběšenec- 
kého,  v  zduřelosti  druhých  cosi  utopeneckého,  jak 
mokValy  v  mrholivém  přísvitu  lamp  — ve  všiech 
cosi  mrtvolného  a  automiatického :  posunovaly  se 
jako  veliké  loutky,  jakoby  byly  strojem'  nataženy. 
A  když  vůz  zahýbal  za  roh  rozestavěného  domu, 
zazdálo  se  Frankovi,  jakoby  skrčena  v  střapatých 
hadrech  číhala  tam  loupež  nebio  vražda  nebo  jiný 
zákeřný  zločin. 

Všecko,  lidé,  zvířata,  věci,  nebe,  domy  i  půda, 
mělo  vzhled  fantoniatický  a  neskutečný.  A  já,  stín 
mezi  stíny,  prošlo  nitrem'  Frankovým',  studený  a 
mrtvolný  jako  všecko  zde,  sunu  se  pohřbít  stín 
otcův  —  ajno  stín,  neboť  oprav^dový  a  skutečný 
Karel  Lamberk  zemřel  již  dříve. 

Hle,  peklo,  řekl  si  náhle,  jakoby  mučivé  dojmy, 
které  sahaly  po  něm,  zaklel  v  peVný  tvar.  Jací  po- 
šetilci, kdož  smyslili  si  posmirtné  peklo!  Proč  ještě 
posmrtného  pekla?  Hle,  zde  se  vraždí;  zde  se  pod- 
vádí; zde  se  kúplíří  a  smilní;  zde  se  krade,  zde  se 
násilní  a'  rdousí  a  všecko  ve  formě  zákonné,  čis- 
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totné  před  církví  i  před  státem.  A  církev  říká  k  to- 
mu epilogem  své  amen  a  stát  vybírá  z  toho  svou  daň. 

Hle,  jaký  prolhaný,  neskutečný,  z  klamů  a  pod- 
vodů zbudovaný  jest  celý  svét  a  život. 

Já,  potřísněný  blátemj  3-  hůře,  tisíckráte  hůře 
než  blátem:  zločinem',  já,  jenž  poskvrnil  jsem  se 
sám,  —  já  jedu  pohrb íť  otce,  n^  jehož  caesarskou 
hlavu,  když  sestárla,  um,dlela,  a  znepozorněla,  uvrhl 
kdosi  kalu.  Kde  vezmlu  slzí,  abych  omyl  ji  z  bláta 
a  prachu? 

A  inyšlenka  na  Michaelu  prošla,  m[a  v  této  sou- 
vislosti hlavou. 

Kde  asi  jest  nyní?  Co  se  s  ní  děje?  Hle,  i  ona, 
druhé  díté  Karla  Lamberka,  potřísněna  prachem', 
poskvrněna  blátem.  Ale  sotva  to  domyslil,  již  se 
opravil:  Ne,  ne;  ijikoliv;  ona  jediná  nikoliv!  Ona 
jediná  bez  viny,  bez  Istil,  bez  klapiu  a  šalby,  celá, 
nerozpoltěná,  nerozdvojená,  nestřísněná,  skvoucí 
vozataj  ženoucí  se  na  slunečném  voze  za  vínkem 
krásy  ja  smrti;  ona  jediná  skutečnost  a  pravda  její, 
kde  ostatní  stíny,  mátohy,  lži,  klamjý.  Ona  jediná 
měla  by  právo,  smýti  bláto,  které  potřísnilo  po- 
slední chvíli  suchou  caesarskou  hla^vu;  ona  jediná 
sméla  by  učiniti  to  vodou  studánkovou,  kde  on  ne- 
dovede  toho  ar.i    slzami. 

Vůz  stajml  před  hotelem',  pod  jehož  střechou 
bylo  Frankovi  stráviti  bezesnou  noc. 

Teprve  těsně  před  polednem  druhého  dne  po- 
dařilo se  mu  po  dlouhých  pochůzkách  nalézti 
v  pusté  holé  kapli,  studící  svou  nahostí,  mrtvolu 
otcovu,  která  byla;  prošla  již  pitexTiou  pathologic- 
kou.  Přepadlá  tvář  její,  propadlá  již  ve  stíny,  vy- 
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mlčíVala  ještě  výčitka  lidem,'  a  především  svým  dé- 
tem,  proč  že  nechali  zneuctíti  její  neviditelný  ví- 
nek caesarský. 

Frank  pochopil  ji  z  prvního  pohledu  pochope- 
ním, které  zadrhlo  mU  hrdlo  a  vrhlo  jej  na  kolena 
před  ní  na  tvrdé  studené  dlaždice  kamenné. 


(KONEC  PRVNÍHO  DÍLU.) 


F.  X.  Salda:  Vybt.iné  spisy.   IV.  14   - 


Poznámka  ke  sir.  85 — 86.  Na  podstatnou  obdobu  mezi  tvorbou 
řJerliozovou  a  Smetanovou  upozornil  a  spříznění  tato  podrobně  do- 
vodil Ferdinand  Pujman  ve  své  stati  „Romeo  a  Julie"  (Dramatická 
symfonie  Berliozova)  v  hudebním  listě  „Smetana"  ročník  IV.  č.  2 — 3 
•  4 — 5  a  Frank  Lamberk  zde  dluží  si  některé  jeho  vývody. 
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Všecka  práva,  i  právo  překladu,  vyhrazuje  si  autor. 


TISKEM  .UNIE"  V  PRAZE. 


I      All  service  ranlcs  the  samé  with  God  — 
With  God  whose  puppets,  best  and  worst 
Are  we:  there  is  no  last  nor  first. 

Robert  Browning:  Pippa  pastes. 

[Každá  služba  má  stejný  pořad  u  Boha  — 
u  Boha,  jehož  jsme  loutky,  nejlepší  i  nejhorší: 
není  posledního  ni  prvního- 

Robert  Brovning:  Pippa  jde  mSmo.\ 

II.  Milost  boží  k  nám  projevila  se  v  tom,  že  nechal 
stvoření  svého  nedokončeného  a  povolal  nás 
k  němu  jako  dělníky,  spolupracovníky,  spolu- 
tvůrce, ponechávaje  nám  možnost  účasti  v  něm; 
a  není  snad  opovážlivé  domýšleti  se,  že  s  přá- 
ním a  touhou,  abychom  jí  užili. 

\\\J  Kdo  zná  sflu  kola  tanečného,  bydU  v  Boha, 
neboť  ví,  jak  láska  usmrcuje.^^ 

^  Di»íaleddin  Rúmi. 


DÍL  DRUHÝ. 


I 


I. 


•^, Všecko  ostatní,  jen  ne  zoufati  si,'  stkala  na 
úsvitě  čtvrtého  dne  od  chvíle,  kdy  pochopila-  zradu 
Frankovu,  Šimonka  do  bělostných  podušek  svého 
odestlaného  lože,  v  pěž  neulehla  již  několikerou  noc 
a  k'  jehož  hlavám  přiklekala  nyní,  kdy  nohy  povo- 
lovaly pod  ní  únavou  z  tolika  a  tolika  nekonečných 
hodin,  probdělých  a  prochozených  zajateckým,  kro- 
kem v  úzké  kleci  jejího  venkovského  pokojíku,  vo- 
nícího mátou   a  ktnínem'. 

••^jVšecko,  jen  ne  dáti  se  otráviti  a'  ochromiti! 
Všecko,  jen  ne  dáti  se  podvésti  o  své  právo  na,  ži- 
vot, činnost,  tvorbu!  Zoufalství  jest  proto  tak  vra- 
žedné, že  jest  neplodné :  utrácí  a  maří  čas,  jehož 
nic  a  nikdo  ti  již  nenahťadí.  Vztyčiti  se  k  odboji 
jest  třeba,  vyzvati  osud  k  souboji,  přinutiti  zlo, 
aby  sklopilo  před  tebou  svůj  sprostý,  samopašný, 
obžerně  sytý  zrak  zvířete-dravce,  které  tě  srazilo 
k  zemi,  stouplo  přednímli  tlapami  na  tvou  hruď  a 
opíjí  se  v  běsnícím  kvase  tvou  krví,*  tak  sténala 
v  úryvcích,  ale  zmalátnělá  byla  tak,  na  duchu  po- 
kleslá byla  tak,  že  pochybovala,  bude-li  moci  kdy 
povstati  se  země  a  povznésti  .ubitou,  k  smrti  těžkou 
leb,  zabořenou  ve  zvlhlé  polštáře  a  utonulou  v  nich 
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jako  vrak  v  závějích  sněhovýcK.  Ve  volných  roz- 
puštěných černých  vlasech  jejích,  které  ztratily 
v  těchto  několika,  dnech  svůj  výbojný,  kovově  ojí- 
něný, namodralý  lesk  a  ix)volily  až  v  matnou  tušo- 
vou rozteklinu,  bylo  tolik  trosečnické  bezpomoci  a 
tolik  vzdávající  se  bezradnosti,  že,  zdálo  se  až,  svá- 
dějí a  dráždí  kořistnou  pěst  Osudu,  ^by  vnořila  se 
v  ně,  zhnětla:  jejich  prameny  y  provaz  a  připiala 
za  něj  tuto  utracenou,  od  života  oddělenou  hlavu 
ke  kovanému  sedlu  svého  černého,  divě  šupějícího 
oře  válečného, 

,Jak  bezduché,  dáti  si  zabíti  možnost  práce,  Či- 
nu, tvorby,  života  proto,  že  zlíbilo  se  komusi,  jehož 
jsi  si  náhodou  zamiloval,  zachovati  se  k  tobě  podle 
a  ničemn,ě!  Souvisí  spolu  nějak  tato  dvojí  skuteč- 
nost? Ne  a  ne,  tisíckrát  ne;  můj  rozum  praví  mně 
rozhodně  a  určitě,  že  ne.'  Ale  slzy  řinuly  se  jí  ne- 
ustále a  tvrdily  opak  a  přesvědčovaly  tou  strašlivou, 
neodvolatelnou  jistotou,  která  jest  dána  v  životě 
jediné  nelogičnosti  a  irracionálnosti.  Jakoby,  volaly : 
•  jest  to  nelogické,  iano,  zcela  dobře,  a  právě  proto 
pravda;  však  sama  nejlépe  víš!  Vy\Tacej  si  to,  jak 
chceš  a  jak  dovedeš ;  tím  nic  nezměníš :  to  jest  jen 
zábavný  a  snad  užitečný,  ale  jinak  lhostejný  a  ne- 
důsažný  tělocvik  tvého  mozku;   nic  víc! 

,Což  chtěla  jsi  pracovati,  žíti,  tvořiti,  působiti 
pouze  pro  něho  ia,  vedle  něho;  a  odstoupil-li  do 
strnu,  zmizel-li  ti  yl  mtókii  nebo  v  mlze,  znemožnil  * 
ti  tím  již  tvorbu  a  život?  Jen  proto,  že,  věřila  jsi, 
budeš  jej  míti  stále  kóleml  sebe  pozorným'  a  las- 
kavým divákem'  a  soudcem?  Snad  pro  potlesk  je- 
ho dlaní,  pro  slovo  pochvaly  z  jeho  úst  ?  Což  ne- 
miloviala  jsi,  nechápala  jsi  tííla  pr;o  dílo,  práce  pro 
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práci,  pro  radost,  již  vybavlije  t  pracovníka  jako 
duhu  z  mraků  a  které  dává  rozkvésti  v  plachý 
prchavý  úsniiěv  na  jeho  věrných  krotkých  rtech 
prostřed  tváře  Zachmuřené  kouřemi,  dýmem  a  stras- 
tí? Pro  vývoj  a  stupňování  tvých  sil,  pro  Vnitřní 
očistu  a  osvobodivou  harttiionii  růstu?' 

Nedovedla  odpověděti  na  tyto  otázky;  zmítala 
se  v:  nich  jaíkb  ryba  vl  síti  lapená;  zadrhov^y  jí 
hrdlo,  bouřily  v  jií  kletby  a  rouhání. 

jNebo  narodila  jsem  se  snad  s  duší  zrůdnou  la 
od  kořene  churavou?  Před  narozením  poznaimenal 
si  mne  snad  již  osud  k  službami  otročím?  Narodila 
jsem  se  snad  s  okovy  v  krev  vtavenými:  robou,  ipod- 
danou,  nevolnicí  kohokoli  silnějšího?  A  vykoupení 
mé  snad  jest  položeno  v  to,  abych  přetrpěla  určitý 
počet  ran,  urážek  a  pokoření,  snad  tisíce  jich,  snad 
desettisíoe,  sn^-d  statisíce?'  zíasmála  se  chraptivě 
se  zkřiveným  pošklebkem. 

,Ale  pak  kletba  životu  a  jeho  původci !  Pak  na- 
pliti na  něj  a  vrhnouti  mu  jej  k  nohám',  dříve  než 
jsi  se  jím  potřísnil!  Čími  dříve,  tím  lépe;  a  v  lůně. 
mateřském  již  bylo  by  nejlépe!" 

Vzepiala  se  silou  nadlidskou ;  povstala  se  země, 
potřásla  hlavou,  odsunula  prudkým  trhnutím'  ruky 
pramen  vlasů,  který  jí  šlehl  do  obličeje;  a;  uvol- 
nivši se  jaksi  tímto  posunem',  nab'ra,vši  jún  nového 
dechu  ;a  načerpavši  nové  síly,  rozchodila  se  po  po- 
koji, se  zuby  %  pobledlé  rty  naťatými,  krokemj,  na- 
bývlajícím  pevnosti  každou  vteřinou.  Rostla  ve  vyš- 
ší sféry  a  stydla  i  kameněla  zároveň.  Její  roztříš- 
těný obličej  vrstvil  nia  sobě  střídavě  stíny  i  světla 
jako  složitou,   poloneprůhlednpu   masku. 

,Proč  dovoluje,  aby  na  n,ejslabší  bedra  sValo- 


vala  se  nejtěžší  břemena  ?'  pronášela  náhle  zvolna, 
zaťavši  pěst  a  vážíc  každé  slovo  pomalými  potěžká- 
ním jeho  kamenného  smyslu :  tak  byla  přesvědčena, 
že  zasáhla  nyní  záhadu  v  jejím  ústředním]  nervu. 
jProč  dovoluje,  proč  dopouští  ?  A  dopouštěl  by,  kdy- 
by nemusil,  kdyby  sám|  nebyl  násilník,  dráč  a  ty- 
ran? Kdyby  sám  nestál,  nežil  a  nevládl  týmž  prin- 
cipem násilí,  křivdy,  útisku?  Surovost  a  podlost, 
taková  jest  skladba  života  a  světa !  A  co  mim^o  ně, 
jest  jen  vzduch,  pára,  bublina,  klam  a  mam,  dým 
a  přelud!  Hračka  blyskotavě  natřená,  rolničkami 
ověšená,  na  oklamanou  starých,  dospěle  hloupých 
dětí!' 

A  po  přestávce,  s  obočírn  nasupenými  v  tem- 
nou rozhodnost : 

,Ale  jak  směšné,  příti  se  s  nimi  slovy!  Činem 
musí  se  mú  odpovídati:  útiskem  za  útisk',  zlobou 
za  zlobu,  ranou  za  ránu,  odbbjemt  a  vzdorem,!  Stej- 
né spláceti  stejným!  Ano,  rozraziti  ten  slepý,  bez- 
východný ktnh,  do  něhož  tě  zaklel  a  k  jehož  středu 
připial  tě  surovou  železnou  pěstí  jako  slepého  koně, 
zapraženého  do  íiejsprostší  roboty ;  vyraziti  z  něho  a 
vraziti  útočnou  raiiou  do  jeho  středu :  porušiti, 
rozrušiti  jeho  samolibý  klid!  Odstřediti  se,  vystře- 
diti  se  z  něho;  ta  pak  ustřediti  se  na  sebe!  Sebou 
žít  la  sobě  žít,  jakoby  ho  nebylo;  a  popírati  jej 
s  touže  klidnou,  chytrácky  flegmatickou  podlostí, 
bez  rozčilení,  s  !níž  on  popřel  teb,e :  přezír^^ti  jej, 
přezříti  jej  jednou  píro  vždy!' 


Přistoupila  k  oknu   jakýmsi   náhlými  vnuknu- 
tím, aby  vyrazila  jeho  rámy  prudkým  úderem.  Zpo 
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zoroviala,  že  každou  vnější  činností  osvobozuje  se 
poněkud  od  dusného  tlaku,  který  na  ní  ležel  upíří 
tíhou.  Ranní  rozčeření  vzduchové  i  první  úsvit  vpad- 
ly jakoby  zároveň  do  jejího  pokojílcu  a  za,studily 
ji  stejným  chladem,  jakoby  si  je  uvědomila  jedno 
v  druhém ;  a  teprve  nyní  jakoby  společným  útokem 
vyhrotily  v  určitou  rozhodnou  tvrdost  rohy  a  hrany 
nábytku  i  ostatních  předmětů.  Na  východě  rezavěla 
obloha  palčivě  rudým  uhlíkem  a  protínala  jím  šero 
stejně  mečovitě  jako  kohoutí  píseň,  jež  zdvihla  se 
právě  z  několikeré  strany,  uspaný  zatuchlý  vzduch. 
Jakoby  hovořily  touž  řečí  v  dvojím  jazyce :  jsme 
signál  k  boji,  jsme  zpěv  polnice  válečné;  do  zbraní! 
a  hanba  a  smrt  tomiu,  kdo  se  opozdí! 

Šimonká  zakuklila  hlavu  v  pestrý  turecký  shawl, 
přehodila  přes  plece  lehký  šátek  a  seběhla  na  dvůr, 
který  se  již  zvolna  probouzel ;  z  chlévů  zněl  chřest 
řetězů,  na  nichž  jest  uvázán  dobytek,  volání  a  po- 
křik služek  a  čeledínů,  z  otevřeného  kurníku  vysy- 
paly se  rozčepýřené  slípky,  chýlící  třepetavě  na 
stranu  chocholaté  hlavičky  a  měřící  všecko  útočně 
malými  bystrými  sklíčkovitými  očky,  holubi  brou- 
kali se  střechy  svůj  monotónně  bublavý,  dřímptně 
bezpečný  nápěv 

Cosi  hluboce  pokojného,  teplého,  životu  ne- 
vinně důvěřujícího  vylévalo  se  ze  všech  těchto  zvu- 
ků a  pohybů  a  dotklo  se  podivně  zmučené,  myš- 
lením utýrané  mlysli  dívčiny,  Vší  víře  více  dnes  od- 
cizené než  kdy  jindy.  Jakoby  chtěla  oddáliti  od  se- 
be, odstrčiti  od  sebe  tuto  hojivě  tulivou  píseň  ži- 
votní, tiskla  se,  zimomřivá,  rozmrazená  chladem, 
se  zuby  slabě  jektajícími,  ve  svůj  osarniocující  vzdor. 

,Hle,  řeka  života,'  řekla  si,  přelétnuvši  všecko 
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pohledem  úmyslně  nikde  se  nezdržujícím,  na  ni- 
čem neulpívajícím;  ,hle,  řeka  života,  pohnula  se 
již  a  plyne  již  svým  obvyklými  zrychleným  tempem 
denním.  Jest  zde  sice  jen  sjabé,  vedlejší  její  ra- 
meno, málo  hlučné  a  málo  dravé,  ale  i  ono  plyne 
z  nedozímJa  a  poplyne  do  nedozírna,  i  v  něm  vře 
nějiakbu  tichou  vášnivou  hudbou  jakási  podivná  ra- 
dost, pro  niž  nem'Á  čistý  rozumí  orgánu  a  jíž  ne- 
rozumí, nesmí  rozuměti  dnes  tvoje  zmučené,  po- 
zurážené  srdce.' 

Minula  několik  ojí  hospodářských  vozů  v  řadu 
srovnaných,  trčících  jaksi  siře  a  vyčítavě  do  řídké 
mlhy  časného  podzimu,  který  jim  brzy  znemožní 
dílo  v  polích,  la  prošla  chodbou  vedle  kravína  do 
sádku  záhumenného,  aby  odtud  přes  úzkou  cestu 
vesnickou  pronikla  do  starého  parku.  Duchově  ti- 
še, naslouchavě  vzrušeny,  jakoby  korunami  jejich 
snula  se  jakási  nehmotná  píseň  jedinečné  krásy, 
z  níž  nechtěly  ztra,titi  ani  půltónu,  stály  zde  bud 
jednotlivě  nebo  v  skupinách  staré  buky,  jilmy  a  ja- 
vory, tknuté  již  ve  svém  listoví  morovým  dechem 
zimy. 

Pokojná  krása  jejich  odumírání  byla  tak  čistá 
a  výsostná,  že  přezněla  i  utrpení  a  muka  dívčina  a 
obrátila  k  sobě  na  vteřinu  zrak  její,  upřený  V  její 
nitro  a  d^je,  jimiž  se  protrpívala.  ,Jak  krásné  jest 
všecko,  co  končí  v  rytmickém  kole  života!  Jak 
bědné  všecko,  co  vymklo  se  z  něho  a  postavilo  se 
proti  němu!  Plyne,  ano  plyne  před  tebou  řeka  ži- 
vota, tak  mocná,  že  sama  dráha  mléčná  jest  na  ní 
jen  oblakem  bublin ;  plyne,  zve,  děsí  i  láká  zároveň. 
Odoláš-li  nebo  povolíš-li  svodům  jejím?  Usedneš 
snad  na  mrtvém  břehu  jejím,  odvrátivši  se  od  ní 
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v  malicherném  vzdoru,  zakuklená  v  jakousi  ušlech- 
tile okoralou  teatralistiku,  odkoukanou  ne  Im  kte- 
rému básnickému  strašidlu  minulosti,  odříká  ásna- 
trpklou  urputností  s  počátku  a  setrvačností  z'  /ku 
později  a  dočkáš  tak  v  patetické  ctnosti,  podezřele 
blízké  lenosti,  smrti,  až  přijde  kteréhosi  dne  nebo 
kterési  noci  a  srazí  tě  střemhlaví  přece  posléze  do 
ní,  ovšem  již  dávno  mrtvou,  a  ona  ponese  tě  nyní 
jako   mumii   nebo   jiný   museálný    předmět?' 

.Přidala  do  kroku,  zachvívajíc  se  v  jakési  třeš- 
tivé  horečce. 

Ano,  cítila,  taková  jest  zde  btázka;  a  není  jiné. 


A  urputný  ducW  spekulativný,  který  vl  ní  spal 
snad  dědictvím  po  lOtci,  buřiči  velmi  abstraktním 
a  velmi  dogm!atickém',  3.  procitával  ve  chvílích  zou- 
falství, duch  nenávidící  všech  kompromisů  a  všech 
polovičatostí,  ženoucí  cynicky  všecky  otázky/ na  ostří 
nože,  který  dovedl  by  spíše  zabíti  ji  než  nedomys- 
liti  a  stanouti  v  půli  cesty,  vztyčil  se  v  ní  a,  zasy- 
čel své  evangelium  zmije  písečné: 

i^Zoufalství  má  tisíce  tvarů,  neboť  zoufalství  jest 
všecko,  co  není  tvorba  a  spolupráce  na  životě.  Zou- 
falství není  jen,  pověsiti  se  na  klice  dveřní  nebo  na 
rámu  okenním,  zoufalství  jest,  sednouti  si  v  čistot- 
ných krajkových  šatech  k'e  krbu,  složiti  ctnostné 
nohy  v  lakovaných  střevíčkách  nai  rošt  a  čísti  me- 
lancholické a  harmonické  básníky  a  preparovati 
se  tak  v  úzkostlivé  bezprašnosti  v  dokonale  vysu- 
šený exemplář  staropanenské  netýka,vky  pro  jakýsi 
nebesko-estetický   herbář. 
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,Ale  pak,'  odpovídala  mu  její  uděšená  duše, 
,není  horšího  věna  životního  nad  stud,  pýchu  a 
hrdost.' 

Ovšem  že,  hlupáčku,  ovšeml  že,  právě  jsi  řekl, 
chychotal  se  v  ní  suchým  chechtem  studený  podpa- 
lovač  životního  žáru.  Kdo  miluje  více  čistotu  než 
život,  není  Ho  hoden.  Hrdost,  pýcha,  stud,  to  vše- 
cko není  nic  než  cesta,  k  smrti ;  v  nejlepším  případě 
krásné  papírové  věnce  pohřební  na  rakev.  A  ostat- 
ně: jaká  hrdost  před  Ním',  který  jest  všecko  a  mi- 
mo nějž  není  nic?  Kiaždá  hrdost  jest  zde  jen  sebe- 
klam. Pokořiti  se  Mu,  poddati  se  Mu,  nabídnouti 
se  Mu,  nastaviti  se  Mu,  hle,  toť  žíti,  a  není  nio 
mimo  tol 

Bylo  jí,  jakoby  musila  zdvihnouti  ruce  a  ucpati 
si  sluch  před  tímto  hlasem,  jehož  pramen  bezděky 
promítala  ve  vnějšek,  takovou  silou  naléhal  na  ni. 

Mechanicky  zrychlila  krok,  přebředla  stín,  vrhá- 
ny zachmuřenou  skupinou  ztepilých  jedlí,  strážkyň 
sadu  na  straiiě  obrácené  k  lesům,  a  vyběhla  zad- 
ními vrátky  piarkovými,  v  laťovém  plotě  proraže- 
n>Tni,  na  luka  posud  zelená  a  nyní  studenou  ros- 
nou šedí  jakoby  zakouřená 

Ticho,  hlubší  ještě  o  jakousi  oktávu  než  ticho 
zkrotlého  ochočeného  sadu,  objalo  ji  objetím,  ne 
nepodobným  tomu,  jímž  tiskne  hlubina  vodní  uto- 
pence. Zoufalost  tohoto  přirovliání,  které  si  polo- 
uvědomila,  nepobouřilo  jejího  srdce,  spíše  naopak, 
zbezi>ečilo  je  v  jakýsi  pokoj,  jehož  dlouho  mamě 
si  zdála  v  posledních  dnech. 

Oddychla  si;  bylo  jí  jednu  chvíli,  v  důvěrně 
doznívajícím  zvuku  přirážených  dvířek,  jež  zapadla 
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za  ní  měkkým  úderem,  jakoby  napolo  zachránila 
se  již  od  jakéhosi  nebezpečí,  jehož  hrůza  jakoby 
teprve  nyní  sezřejmila  se  jí  úplně. 


Nesla  se  bystře  po  nitkovité,  často  zpřetrhané 
pěšince,  již  jakoby  jen  zcela  nepatrně  zatěžovala 
sv^m  obláčkovým  zjevem,  podél  potoka,  vrhajícího 
se  zde  hlučným  útokem  s  kopce;  a  obojí  lehký 
stejnosměrný  pohyb  souladného  jarého  tempa,  po- 
hyb jejího  rozchvěného  těla  i  kypivého  proudu  vod- 
ního, uklidňoval  ji  ještě  více. 

Jakoby  náhle  uvědomila  si  životnost  jeho  by- 
tosti, jako  by  nalezla  v  něm  spojence,  tak  jí  bylo. 
,Hle,  potok,  učili  nás  definovati  v  zeměpise,  jest 
taková  a  taková  voda,  a  zatím  v  pravdě  jest  po- 
tok přítel  a  zpovědník  trpící  duše.  Ano,  .zabili  krá- 
su celého  kosmu  a  naši  obraznost  zasypali  vyho- 
řelými   struskami   své    fabričné    tuposti   a    bezdu- 

ChOSti.'  ; 

A  po  přestávce; 

,Ano,  na  tom  jedině  záleží:  nalézti  rytmiku 
sil  přírodních  a  uvésti  se  s  ní  v  soulad,  třeba-li 
již  mluviti  íysikálně.  Sladiti  se  s  velikými  výboji 
energií  přírodních  a  útočiti  y;  jejích  kolonách.  Ne- 
bo, beze  všeho  podvodného  aparátu  vědeckých  for- 
mulek,  .s  mythologickou  věrou,  která  vystihovala 
skutečnost  přímo,  ryzím  názorem:  svěřiti  se  do- 
brým jejím  geniům,  jak  znali  je  Shakespeare  a 
Goethe,  kteří  sloužili  s  Arielem  Mirandě  a  vedeni 
týmž  duchem,  ozdravili  zmučeného,  vysíleného  a 
uštvaného  Fausta.' 

F.  X.  Salda;  Vybrané  spisy.  V.  2 
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A  jakási  příjemná  ospalá  mdloKa  jakoby  ná* 
pájela  její  zmučené  nervy,  jak  vyvolávala  si  v  mysli 
zpěv  elfů,  nesoucích  se  vzdušným  kolem  nad  vzdor- 
ným provinilým  trosečníkem.  Pak  zazdálo  se  jí 
náhle,  že  jest  nutno,  soustřediti  se  k  tvrdým  roz- 
hodnutím, utvl-diti  se  v  dobrém  předsevzetí: 

,Ano,  pohybu  jest  mně  třeba:  činu,  odvahy, 
podnikavosti.  Útočili  na  nás  příliš  dlouho  ia  příliš 
brutálně:  nyní  přejdeme  k  útoku  my,'  pokusila  se 
usmáti  se  dorozumíviavě  na  plynoucí  potok,  který 
jakoby  nedovedl  -odpověděti  jí  nyní  ze  svého  hlu- 
bokého temnéhc)  koryta,  hlinitými  stržemi  sevře- 
ného, jinak  než  tesknou  zsinalostí  svých  vod,  za- 
kuklených v  mrtvou  páru  hluchého  ríného  jitra 
podzimního,  nerozraženého  posud  břesknou  polnicí 
slunečnou. 

Nevěděla  ani,  jak  dlouho  kráčela  takto  V  polo- 
snách,  naslouchajíc  půl  do  niťťa,  půl  do  zpěněného 
zpěvu  potočného,  když  náhle  octla  se  na  šedé  okres- 
ní silnici,  přetínající  potok'  starým  klenutým  mos- 
tem. Její  střízlivá  tvrdost  zabolela  ji  přímo  pod 
nohama,  uvyklýma  íiyní  měkkým  plochám  lučním, 
polním  la  lesním. 


ÍTupě  zahleděla;  se  V  široké  údolí,  odkud  zvol- 
na! stoupala  hadovitě  lenivou  vlnou;  určitě  ji  a  ur- 
čitěji  zazníval  odtamtud  dusot  klusajícího  Jconě,  a 
brzy  zhustil  se  jí  dech  z  jeho  nozder  ,vyrážený 
v  lehkou  poletující  páru.  Vi  tu  chVíli  míjel  ji  však 
již  jezdec,  v  němž  rozpoznala  poslední  vteřinu  ře- 
ditele Malovce;  pozdravil  ji  s  jakousi  zdrželivou 
zdvořilostí,  a,  tvář  jeho,  zazdálo  se  jí,  obžalovávala 
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ji  temnou,  mlčelivou  výčitkou.  Poprvé  od  osudného 
políčku,  poprvé  od  těžké  urážky  v  onen  parný  den 
na  počátku  září  za  vsí,  před  malířským  stojanem, 
setkávala  se  s  ním:  Zbledla  první  chvíli,  ale  pak 
vestřelila  jí  krev  do  tváře;  zdálo  se  jí,  že  musí 
zalknouti  se  studem  a  lítostí. 

Hruď  se  jí  dmula:,  jak  zápasila  o  slovlo,  o  vý- 
křik z  hrůzy,  která  navalila  se  na  ni  centovým  ka- 
mením. A  tu  náhle,  sama  nevedouc  jak,  sebrala 
všecky  své  síly  a  vzkřikla  z  nich  tvrdým  cizím 
hlasem,  jehož  nepoztiávala,  za  odjíždějícím  starým 
mužem.  Bylo  jí  v  tu  chvíli,  jakoby  někdo  cizí,  jí 
neznámý,  vystoupil  na;  dějiště  a  převzal  úlohu  pro 
ni  zcela  novou  a  nejasnou,  a  vteřinu  zdálo  se  jí, 
že  někdejší  její  duišje  jest  zde  jen  divákem  a,  pozo- 
rovatelem —  tak  vymrštil  ji  údiv  zi  její  bytost- 
né osy 

„Neodjíždějte,  pane  řediteli,  stůjte!  Jsem  vám 
dlužná  dostiučinění,  čestný  člověk  čestnému  člo- 
věku. Křivdila  jsem'  vám,  ale  i  mně  bylo  křivdéno." 
Zaťala  zuby  ve  spodní  ret;  zdálo  se  jí,  že  každou 
chvíli  musí  propuknouti  V  pláč  a  rozplynouti  se 
v!  něm. 

Ředitel  obrátil  koně  a  zyolna  se  jí  blížil;  sta- 
nul těsně  u  ní,  pozdvihl  znova  klobouk  a  podával 
jí  ruku. 

Jeho  obočí  bylo  nasupené;  jeho  pohled  váž- 
ný, skoro  přísný  podivně  kontr,astoval  s  tím,  co 
pronesl : 

„Vyslovil  bych  vám  soustrast,  ale  soustrast  mu- 
sí se  v  tomto  případě  obraceti  na  něho,  ne  na 
vás;  chtěl  ublížiti  vámi  ;a  zatím  ublížil  jen  sobě.'* 
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Tato  mimika  jakoby  odňala  této  větě  ráz  po- 
klony; zbyla  jen  účast  čestného  člověka  k  osudu 
jiného  čestného  člověka.  Šimonka  pochopila  to  a 
ulevilo  se  jí.  Si>okojenost  s  tím,  co  vykonala, 
s  dostiučiněním,  které  dala  tak  náhle  a  tak  prud- 
ce, až,  zdálo  se  jí,  trysklo  z  jakéhosi  jiného  pod- 
nětu, jí  cizího,  hřálo  ji  vnitřním  teplem.  ,Staniž  se 
nyní  cokoli,  přijd,  co  přijď.  Vykonala  jsem  svou 
čestnou  povinnost,  a  ostatek  jest  opravdu  v  životě 
již  skoro  lhostejný.' 

■Ředitel  sestoupil  s  koně  ,a  veda  jej  za  uzdu, 
kráčel  vedle  pobledlé  dívky  asi  sto  kroků  po  sil- 
nici, snaže  se  zapřísti  ji  v  rozhovor.  Ale  nedařilo 
se  mu;  záhy  postřehl,  že  přecenil  svých  sil,  že 
hoře  dívčino  jest  temnější  a  hlubší,  než  myslil. 
Viěcí  taktu  a  vkusu  bylo  mu,  nenaléhati  a  nepro- 
dlužovati nesnáze  položení  jejího;  a  tak  omluviv 
se  po  chvilce  nutnými  pracemi  v  továrně,  vyšvihl 
se  do  sedla  a,  odklusaj  směrem  k  Dob  šinu. 


Sofvía  dozněl  však'  dusoť  kopyt  koně   Malov-  ! 
covia,  padla  na  dívku  znova  všecka  její  bezradná, 

tíseň,   sevřela   ji    znova    všecka   její    bezvýchodná  ' 

hrůza:  staré  spory  ryly  V  ní  znova,  staré  utrpení  • 

drásalo  znova.  Mamě  snažila  se  unavovati  se  dlou-  i 

hými  procházkiami  po  příkrých  stezkách  do  nejsír-  1 

mějších  vrchů  okolních,  zapadati  do  lesních  a  hor-  í 

ských  samot,  kde,  zdálo  se,  jen  ocelově  pružné  a  \ 

lehké  křídlo  naliodilého  dravce,  nad  ní  ve  výšinách  \ 

spirálovitě  kroužícíhb,    rozráží  vzduch;   mamě   utí-  I 

kála  se  v  zapadlé  jeskyňovité  strže,  tak  odloučené  \ 

od  ostatního  světa,   tak:  vyňaté   z§  vší  souvislosti  ,i 
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Života  přírodního,  že  měl  jsi  dojem',  jakoBy  čas 
stál  zde  nepohnutě  od  tisíciletí,  podoben  mrtvým 
vodám,  chránícím  se  v  nepřístupných  prorvách 
skalných  a  jež  vnikly  sem  neznámo  kdy  a  odkud : 
všude  dostihlo  ji  její  utrpení,  všudypřítomné  jako 
vzduch,  jejž  dýchala. 

Ale  zvláště  noci  její  byly  žalné;  tu  prožívala 
všecka  muka  bezF>omocnosti,  jak  ležela,  na  loži, 
spoutána  snem  a  vydána  v  plen  všem  nájezdům 
pobouřené  zraněné  obraznosti ;  tu  zmítala  se  v  ho- 
rečných vidinách  vlastního  pokořetií  nebo  tuhla 
v  led  pod  můrou,  která  složivši  se  jí  na,  hrudi, 
vypíjela  z  ní  dlouhým!  slizkým  štětinatým  sosákem 
všecku  duši  a  všecky  síly  i  všecek  život  její,  aby 
jí  ponechala  jen  paměť  bídy,  zloby  a  zavržení. 

,Vnikl  v  mou  krev,'  cítila  v  kalné  ráno,  vstá- 
vajíc s  lože  unavenější,  než  lehla  na  ně  včera  ve- 
čer, hnusítí  si  všecko,  celý  vesmír,  boha:  jeho  a 
sebe  nejvíc;  ,spojil  se  s  mými  sluhy,  pcxiplatil  je 
a  Vzbouřil  proti  mně  mé  otroky;  otrávil  svaté  ne- 
vinné prameny,  z  nichž  žije  bytost  lidská;  jako  no- 
vý mstivý  Salnson  schytal  tři  sta  lišek'  a  přivázav 
pochodně  k  chVostůml  jejich.  Vpustil  je  v  moje 
pole,  aby  zažehl  úilodu  jejich,  i  plody  vinic  mých 
a  olivoví  mého  1  Travič  studní  1  Padouch  I  Zákéřník ! 
Žhář  a  podleď  doVzdychávala  se  mamě  v  klet- 
bách klidu. 

Počínala  chápati,  že  bude  jí  změniti  místo  je- 
jího pobytu,  tač  má-li  unikliouti  jeho  zlé  moci,  je- 
jíž nositelkou  byla  bezděky  t^žda  věc,  jejímž  pře- 
chovávačem  byl  bezděký  každý  předmět  v  této 
krajině.  Odejíti  odtud  daleko,  daleko  kamsi,  kde 
není  svědků  tvého  někdejšího  štěstí,  tvého  nyněj- 
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ho  pokoření  1  Utonouti  V  moři  nebo  v  poušti  pí- 
ečné  nebo  ztratiti  se  sobě  samé  v  tůních  a  pro- 
nlubních  velkoměsta,  jehož  příboj  vřel  by  neustále 
iiad  tebou,  nejinak  než  duní  pohnutý  oceán  nad 
mrtvolou  utonulého  trosečníka  1  ó  moci  ztratiti  se 
sobě,  oddáliti  se  od  sebe,  odepnouti  se  od  své 
minulosti;  ó  moci  amputovati  se  a  zanechati  zde 
největší  část  sebe  samé ;  a  odplaziti  se  odtud  o  ně- 
kolika zdravých  článcích  a  buď  vypučeti  jinde  a 
rozrůsti  se  jinde  z  několika  zbylých  buněk  nepo- 
škozených nebo  zemříti  tam,  neznámá  a  nepoznaná, 
zapomenutá  všemi  a  bezejmenná  —  i  to  bylo  by 
štěstí  vedle  této  hrůzy;  hrůz  I' 


Tak  dumala  třetího  dopoledne  od  setkané  s  ře- 
ditelem, sedíc  na  pohovce,  o  tupé  hlavě  složené 
v  dlaních  rukou  o  kolena  opřených.  Pobledlé  pod- 
zimní slunce  kladlo  se  před  ni  na  podlahu  plavěr 
zlatým  obdélníkem,  jak'  pronikalo  oknem,  ale  ona, 
.uzavírající  se  od  něho,  přimhuřov^la  zrak  upřený 
v)  jediný   bezbaivý  mrtvý   bod. 

Kdosi  zaklepal  na  dvéře. 

Trvalo  chvíli,  než  pochopila,  že  zVuk  tento 
platí  jí. 

Vešel  listonoš  a  podával  jí  doporučený  dopis 
od  jejího  advokáta. 

Roztrhla  obálku  netečnými  prsty  a  četla  dopis, 
v  níž  s  ní  sděloval  zprávu,  jak  psal,  Jobovu.  Znač- 
ná část  jejího  jmění,  -které  zapůjčila  s  lehkomysl- 
ností, vyznačující  ji  ve  všech  peněžních  záležitos- 
tech, kterémusi  příbuznému,  jest  prý  asi  ztracena, 
neboť  závod  jejího  bratrance  jest  před  konkursem; 
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bude  prý  moudré,  přijmouti  nabízené  vyrovnání  na 
čtyřicet  procent,  poněvadž  není  prý  naděje  na  jiné, 
úspěšnější  východisko. 

Jindy  by  ji  tato  zpráva  byla,  snad  neciiaia 
úplně  chladnou;  ale  ví  nynějšími  svém  položení  ne- 
mohla nezkřiviti  nad  ní  rtů  hořkým  úsměškem, 
když  ji  odkládala  na  , stůl  k  jiným!  papírům. 

, Básně  mají  tedy  pravdu,'  myslila  pplohlasitě. 
jjsou  opravdu  chvíle  v  životě,  kdy  spojují  se  proti 
tobě  lidé  i  věci,  kdy  taška  na  střeše  tvého  domu 
má  chuť,  piadnouti  ti  na  hlavu,  tvůj  pes  kousnouti 
tě,  člověk,  jemuž  jsi  podal  včera  krajíc  chleba, 
poslintati  a  pošpiniti  tě.  Jakoby  osudu  nebylo  dosti 
na  tom,  že  tě  zabil,  dává  tě  ještě  okrásti  a  dá 
snad  zítra  ještě  na  tebe  napliti  ze  špinavých  pách- 
noucích úst  kteréhokoli  opilce,  jejž  '  ti  přivede 
y;  cestu.' 

A  všechen:  hnus  ze  života,  silného  svou  pod- 
lostí, nepřemožitelnéhq  proto,  že  není  ruky,  která 
by  mohla  sáhnouti  na  tento  všemohoucí  morový 
sliz,  přistoupil  k  ní  a  zmučil  její  bezbranné  srdce. 
,Kam  utéci  se  před  ním?  Kam  by  nepronikl?  Kdo 
není  jeho  spojencem?  Domnívám  se,  že  i  srnrt 
pracuje  jen  v:  jeho  službách.' 

Druhý  den  dopoledne,  práviě  když  psala  své- 
mu advokátovi  odpověd,  vjel  na  dvůr  blýskavý 
gig,  řízený  ředitelem  Malovcem,  salonně  oděným. 
Starý  pán  zajel  přeď  vchod  onoho  křídla,  V  němž 
byl  pokoj  Šimončin,  a  vhodiv!  opratě  kočímu  na 
zadní  sedadlo,   seskočil  pružně  s  dvojkolky. 

„Přicházím,"  pravil  ředitel  vážně  po  obřadné 
pokloně,  „nabídnout  vám.  svOii  ruku  zcela  formál- 
ně. Ale  nelekejte  se  pfoto,-'  pokračoval  se  slabým, 
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jedva  postižitelným:  úsměvem  na  své  potemnělé 
tváři,  „vím,  že  mne  odmítnete;  jsem  připraven  na 
to,  ale  přes  to  budete  míti  mravní  dostiučinéní, 
že  kdosi  opravdový  a  čestný,  koho  si  snad  vážíte, 
složil  všecko  k  vašim  nohám.  Osud  jest  temným 
a  není  vyloučeno,  že  vzpomínka  na  to,  co  dnes 
přehlížíte  a  čím'  dnes  snad  poněkud  i  pohrdáte, 
zabydlí  vám  poslední  pusté  nehostinné  dny  ži- 
votní." 

Mladá  dívka  prošla  již  dosti  tvrdou  školou,  aby 
vycítila  celcu   ušlechtilost  tohoto   rytířského  činu. 

Slzy  draly  se  jí  do  zraku. 

„Vámi  pohrdat  ?"  řekla,  podávajíc  mu  plaše 
ruku.  „Vždycky  jsem  vás  jen  ctila,  neboť  i  ve  chví- 
lích, kdy  jiní  starší  muži  bývají  směšní,  vy  byl 
jste  jen   děsivý." 

A  po  krátké  přestávce: 

„Abyste  věděl,  jak  si  vás  vážími,  a  jalc'  jste mne 
cele  ovládl  v  tuto  chvíli  svou  rytířskostí,  vizte  a. čtě- 
te, prosím,"  a  podávala  řediteli  včerejší  dopis  ad- 
vokátův. „Není  druhého  človélca;  na  světě,  jemuž 
bych  to  ukázlala." 

Ředitel  přečetl  s  navyklou  odbornou  pozorností 
dopis,  zamyslil  se  na  chvíli  a  vrátil  jej  pak  dívce 
s  "němou,   skoro  pokornou  úklonou. 

„Opravdu,  vám  jediné  a  sniad  jen  v  tuto  chvíli 
mohlo  se  to  přihoditi.  Komu  jinému  také  může 
strojiti  život  takové  sprosté  úklady  než  někomu, 
kdo  jej  úplné  přehlíží,  jak  jest  zcela  zabrán  v  se- 
be? Koho  jiného  může  tak  zákeřné  napadnouti  než 
někoho,  kdo  jest  od  něho  zcela,  odvrácen?" 

„I  já  byla  před  chvilkou  nakloněna,  souditi 
bfezJnála  jako  yy  nyní  I  Ale  y  tutQ  chvíli,  kdy  jsem 
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vyslechla  vaši  rytířskou  nabídku,  smýšlím  jinak; 
jsem  vděčná  skorQ  osudu  nebo  náhodě,  nebo  jak 
jinak  chcete  nazývati  ohyzdného  strůjce  příhody, 
za  to,  že  poskytla  i  mně  příležitost,  abych  vám 
mohla  dáti  celé  dostiučinění,  vás  opravdu  hodné. 
Jediné  proto  dovolila  jsem  vám  čísti  ten  dopis: 
abyste  viděl,  že  neodmítá  vás  včerejší,  zámož- 
ná poněkud  Šimonka  Vintířová,  nýbrž  dnešní 
ochuzená  dívka  nebo  lépe :  pochybná  umělkyně ; 
a  odmítá  vás  jedině  proto,  že  není  již  hospodářské 
rovnosti  mezi  ní  a  vámi." 

„Opravdu,"  zvolal  ředitel  s  radostí  špatně 
ukrocenou.  „Opakujte  mně  tu  větu  a  dejte  mně 
čestné  slovo,  že  ji  míníte  doopravdy,  jak  byla 
vyřčena,  závazně  jako  podmíněný  slib:  že  kdyby 
rovnosti  bylo,  nebylo  by  vašeho  odporu  a  že  kdy- 
by znova  nastala,  vzdáte  se  ho." 

Dívka  zakolísala  se  na  vteřinu,  jak  pohlédla 
do  sivých  očí  starého  muže,  y  nichž  tvrdě  svítila 
zvláštní  opravdovost  a  rozhodnost.  Ale  pak,  jak 
byla  o<í  kořene  přímá  a  otevřená,  nedovedla  zpá- 
čiti  se  a  podala  mti,  ovšem:  ne  bez  jakési  námahy 
a  bež  jakéhosi  sebepřemáhání,  ruku  s  mužnou  dů- 
sažností  a  závazností. 

„Co  jsem  řekla,  řekla  jsem  a  neodvolám  toho 
nikdy.  Jednám  vždycky  přímo  a,  čestně;  ale  ani 
vy  nesmíte  jedtiati  jinak,  záludně  nebo  lstivě,  a 
napomáhati  nějak  náhodě  nebo  opravovati  ji  jako 
bohatý  strýček  z  Ameriky.  Nesmíte  hráti  si  na 
prozřetelnost  a;  režii  musíte  přenechati  tomu,  kdo 
se  v  ni  právě  uvázal,   budiž  to  bůh  nebo  ďábel." 

„Rozumí  se,  že  ano;  ma  parole  ďhonneur! 
Slibuji  vám  na  sVou  čtesť,  že  nekoupím  si  váSj  ani 
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rřejmě  ani  tajné.  Chtěl  jsem  vzdyckV  a  chci  i  ny- 
ní, vybojovati  si  vás,"  dodal  po  pause,  ukláněje 
se  a  pronášeje  poslední  dvě  věty  zvolna,  zodstav- 
cované důrazem,  který  kladl  na  jednotlivá  slova. 

„Díky,"  zašeptla  v  opravdové  úctě  dívka. 

„Ale  nechci  yájii  tajiti,  že  znám  poněkud  hos- 
podářskou situaci  vašeho  bratrance  a  stav  jeho 
závodu  nezdá  se  mně  tak  zoufalý,  jak  jej  vypisuje 
váš  advokát;  mám  dojem',  že  informace  jeho  jsou 
ne  zcela  přesné  a  úplné  a  že  pobouření  jeho  jest 
ukvapené.  Dám  sráležitosť  vyšetřiti  a  přesvědčím 
se  o  rozhodných  bodech  asi  sám  osobně  a  podám 
pak  zprávy  vám  i  vašemu  právnímu  zástui>ci.  Sku- 
tečnost jest  rozhodnuta  již  dnes;  nezměním  jí  tím, 
že  ji  správně  zjistím.  To  není  přece  uplácení  osu- 
du," dodal,  tázavé  Vzhlížeje  k  Šimonce. 

A  když  mlčela,  po  přestávce: 

„Přísahám  vám  znova,  že  nedám  nebo  nepůj- 
čím vašemu  bratranci  zie  svých  peněz  ani  vindry. 
Stačí  vám  to?" 

„Musí,"  dodala  dívkia  s  povzdechem,  který  vy- 
volal poněkud  natrpklý  úsměV  na  tváři  spolupakto- 
vatele  jejího. 

„Naše  smlouva;  tedy  v  tomto  případe  platí," 
dodal,  bezpeče  se  v  novém  záchvatu  starostlivosti, 
když  snímal  klobouk  s  věšáku  v  předsíni. 

„Platí,"  vydechla  slabé  Simonka,  vyprováze- 
jící jej  na:  první  schod,  aby  pak  vrátivši  se  do 
svého  pokoje,  klesla  k  smrti  Vyčerpána  na  nejbližší 
židli.  Jakoby  se  byla  zhroutila  pod  břemenem  pří- 
liš těžkým,  ktgré  vzala  na  svá  bedra,  tak  seděla 
zde  nyní,  prudce  oddychujíc,  s  rukama  bezpomoc- 
né  v  klínu  složenýma,  podivně  potupená  před  se- 
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bou  samou,  před  svou  duší,  již  cítila  vždycky  v  so- 
bě tak  jasnou,  statečnou  a  podnikavou  a  již  ctila 
jako  takovou;  cosi  z  bezeslovného  němého  žalu 
zmrzačeného  krásného  sloupu  antického  nebo  po- 
zurážené  sochy  jakoby  dýchalo  z  ní  v  tu  chvíli 
mrazivé  kamenným  zoufalstvím.  Tvář  její  zesinala, 
hrdlo  žhavělo,  oči  jakoby  zvracely  se  v  nitro, 
v  něž  propadalo  se  nenávratně  cosi  jedinečně  dra- 
hého. 

Bylo  jí,  jakoby  se  byla  zpronevěřila  sobě  sa- 
mé; chvílemi  zdálo  se  jí,  že  přeťala  si  kořeny  v  ja- 
kési hříšné  sebevražednosti.  Všecko,  co  stálo  v  ní 
ještě  včera  pevtně,  pohybovalo  se  nyní  akolotalo 
v  ní  s  mučivou  zá vratností;  a  v  této  trýzni  vše- 
pohyblivosti  jen  jedno  stálo  pevně  pevností  trýz- 
nivější ještě:  jistota,  kterou  chápala  ne  rozumem 
nebo  citem,  nýbrž  jakýmsi  podvědomým  orgánem 
samé  své  vůle  životní,  jistota  nad  všecko  ostatní 
strašlivá,  že  nezruší,  nemůže,  nedovede  nikdy  zru- 
šiti daného  slova,  že  nezapře  svého  slibu  ani  ře- 
diteli  Malovoovi,  dovolá-li  se  ho. 

Nevědouc  proč,  jak  hledala  mamě  bod,  na 
který  by  se  v  tomto  víru  upiala,  zaposlouchala  se 
tupě  do  zvuků,  zdvihajících  se  venku.  Naslouchala 
s  nepochopitelnou  vášní,  aby  neuniklo  jí  ani  půl- 
tonu,  a  postřehla  zřetelně  až  sem,  jak  slabě  zasté- 
nala dvojkolka  pod  tíhou  těla  ředitelova,  vstou- 
pivšího do  ní;  slyšela;  jeho  mlaskavé  pobídnutí  ko- 
ně, i  jiskrný  cval,  jímž  vyrazil  ze  dvora;  a  jakoby 
čekalo  na  tento  zvuk  jako  na  smluvené  znamení, 
propuklo  teprve-  nyní  její  zmatené,  z  dráhy  vyši- 
nuté nitro  nelogicky  v!  zoufalý  cloumavý  pláč. 
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Třetí  den  poté  přišel  lístek  ředitelův;  pisatel 
oznamoval  na  něm  z  místa,  v  němž  byl  podezřelý 
závod  bratrance  Simončina,  stručně  ve  spěchu  div- 
te, že  zvítězil.  Situace  není  nikterak  prý  tak  zoufalá, 
jak  se  zdálo  ladvokátovi  jejímu^  a  položka  Simon- 
čina bude  prý  zachráněna  skoro  celá. 

Dívka,  zahleděvší  se  dlouze  na  tuto  papírovou 
blanku,  cítila,  jak  roste  v  ní  bezděky  jakási  vděč- 
nost k  té  prosté  syrové  včerejší  skutečnosti,  jež 
koncuje  její  vnitřní  rozháranost  a  bezradnost  a  vy- 
vádí ji  t  nekonečných   zmatků. 

, Budiž  tedy,'  řekla  si.  ,Ano,  všecko  lepší  než 
toto  tápání  ve  tmě,  než  tato  nejistota  stále  la 
vším  živená,  neustále  v  nových  kombinacích  se 
vracející.  -Málo  záleží  na  tom  konečně,  jde-li  se 
napravo  nebo  nalevo,  hlavní  jest,  aby  se  vůbec; 
šlo;  aby  život  byl  prožíván,  zažíván,  tráven,  vyku- 
pován —  aby  netrávil  se  sám  zbůhdarma,  aby 
nevyčerpával  se  čekáním  na  něco,  co  jsme  si  vy- 
dali z  moci  a  co  jsme  položili  mimo  sebe  1' 

A  vřa\'ši  papíť,  psala  na  něj  své  rozhodnutí 
řediteli  s  tvrdou  určitostí,  jakoby  rydlem  ryla.  Ta- 
hy písma,  jejího,  s  počátku  poněkud  rozplývá vé  a 
zamlžené,  tuhly  v  pevnou  vyhráněnou  rozhodnost, 
jak  pokračovala;  a  s  tvrdostí  touto  jakoby  jihl  a 
odplývál  balvanovitý  led,  který  jí  poutal  posud  hruď. 

„Nevím,  zvítězil-li  jste  úplně  ve  smyslu  naší 
smlouvy  tím  formálním  vítězstvím,  které  jest  nut- 
né; ale  jisto  jest,  že  zvítězila  jinak  slavně  a  beze- 
sporně Vaše  velká  láska  ke  mně.  .Budiž  tedy !  Bu- 
du vaší,  chcete-li  mne  a  vezmete-li  mne,  jak  jsem', 
jako  troseífnibi,  álé  hfe  zimifklkYni,  jkkO  fitWfefiiffct, 
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která  chce  vystavěti  si  novou  loď  a  dáti  se  v  ji- 
nou, důležitější  a:  významnější  plavbu,  než  byla  je- 
jí nezdařená  výprava  první,  nezdařená  snad  spra- 
vedlivým trestem  za  její  krátkodechost.  Nepokcř- 
řím  Vás  lživým  tvrzením,  že  Vás  miluji:  byla  by 
to  fraška,  stejně  nedůstojná  mne  jako  Vás.  Opa- 
kuji Vám  jen,  že  si  Vás  rozhodně  vážím;  a  že  Vás 
nikdy  nezneuctím,  že  Vás  nikdy  nezradím.  To  Vám 
přísahám  při  všem;,  co  jest  mně  drahé  a  svaté. 
Doslova  a  dopísmene  tak,  jak  stojí  psáno  v  knize, 
mně  léta  již  nad  všecky  milé:  Než,  jiný  jest  již 
mužem  mým,  a  toho  nikdy  nezradím," 

„Povím  Vám  zde  otevřeně  a  přímo  jako  čest- 
ná bytost  jiné  čestné  bytosti,  proč  jdu  Z3,  Vás : 
abych  mohla  působiti.  Nesnesla  bych  života,  kte- 
rý by  nebyl  působením,  tvorbou,  který  by  nebyl 
životem  v  plném  smyslu  slova;  nesnesu,  vím  to, 
položivota:  to  raději  celou  již  a  dokonalou  smrt 
naráz,  A  jako  Vi^še  žena  budu  moci  působiti  mno- 
hem, mnohem  více,  než  bych  mohla  jako  stará 
panna,  osamocená,  bezmocná  a  na  konec  jistě 
i  zkyslá  a  zhořklá.  Cítím,  že  mým  určením  jest  a 
bylo  vždycky  vnášeti  teplý  úsměv  v  temný  život 
druhých;  podporovati,  co  klesá;  podchycovati,  co 
kolísá;  vztyčovati,  co  si  zoufá;  řaditi  ve  svatý  svět- 
lý odboj  proti  lsti  a  útisku  všecko  zaskočené  a 
zrazené;  konati  dílo  Palladino,  bohyně  trysklé 
z  hlavy  Zevovy  jako  jiskra  z  křemene,  jejíž  kopí 
jest  jen  ztuhlý  paprsek  světelný;  opříti  se  odhod- 
laným vzdorným  pohledem  o  tvrdý  samopašný 
zrak  zla  a  přinutiti  je,  aby  jej  přiclonilo  a  sklo- 
pilo, A  to  všecko  budu  moci  jen  po  Vašem  bo- 
ku a  snad  i  spoléhajíc  se  na  Vaše  rytířské  rámě." 
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A  dále  kladla  si  jako  pKximínku  Vídeň  nebo 
jiné  cizí  velkoměsto  za  bydliště  alespoň  pro  prv- 
ní rok  nebo  první  dvě  léta  jejich  manželství;  vy- 
znávala se  otevřeně  ze  své  slabosti,  jak  tato  kra- 
jina, jeviště  někdejšího  jejího  štěstí,  stala  se  jí 
nyní  mučitelkou:  prchnouti  z  ní  musila  nejprve, 
aby  ozdravěla  a  zesílila;  a  navrhovala  Vídeň  jed- 
nak proto,  že  jí  byla  po  Praze  nejbližší,  rozuměj 
nejznámější,  a  že  mohla  zde  působiti  nejspíše  ná- 
rodnostně i  sociálně,  jednak  proto,  že  i  ředitel  Ma- 
lovec,  zdálo  se  jí,  byl  by  zde  na  bojišti  sobě  ne 
zcela  cizím,   jehož   podmínky   dobře   zná. 

„Buďte  kliden,"  zakončila  svůj  list  s  plachou 
tichou  ironií,  kterou  po  dlouhé  době  nalezla  a  jež 
se  jí  stala  takto  idvakráte  drahá  jako  příslib  ozdra- 
vění duševního,,  „nežádám  si  Vídně  ani  pro  di- 
vadlo, ani  pro  operu,  ani  pro  koncerty,  plesy  a 
promenády.  A  mohu  Vás  také  s  dobrým  svědo- 
mím ujistiti,  že  požádánl-li  Vás  tam  kdy  o  peníz 
na  šaty,  nebudou  to  šaty  moje,  nýbrž  šaty  pro 
vdovy  a  sirotky,  jak  psávalo  se  v  starých  kroni- 
kách, nebo  rovněji  a  přesněji  snad,  pro  desíti-  a 
dvanáctileté  prostitutky,  mrznoucí  na  chodnících 
fKDdunajského  města,  metených  tím,  čemu  říká 
sentimentální  měšťan  starožitno-poeticky  ,Winds- 
brauť;  myslím,  že  by  v  tomto  zprostituovaném  a 
zotročeném  fajáckém  městě  bylo  správnější  a  ko- 
nečně i  stylovější  říkati  ,Windshure',  poněvadž  by- 
lo mně  vždycky  za  těžko,  představiti  si  zde  vítr 
jako  živel  nezkrocené  volnosti  a  čistoty:  i  on 
vyvolával  zde  ve  mně  bezděky  dojem  poskvrně- 
ného robotníka,  zaprodaného  před  narozením  do 
služeb  otročí   rozkoše   velkoměšťákovy." 
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Zapečetila  list  a  zazvonila  na  služku,  aby  jej 
odevzdala  poště;  a  sama  podivila  se  zvláštnímu  po- 
citu úlevy,  které  jakoby  se  dobrala  konečně  tím- 
to osvobodivým'  posunem,  tak  dlouho  marně  hle- 
daným, vyvádějícím  ji,  jak  se  jí  zdálo,  ze  zamže- 
ného,  soumračného  lesa,  v  němž  bezradně  bloudila 
a  tápala  tolik  dní. 

Oblékla  se  s  jakýmsi  jarým  spěchem',  jakoby 
jí  křídla  byla  narostla,  a  vyšla  si  rla  procházku. 


Den  byl  sychravý,  zasypaný  cele  vyhořelou 
šedí  popelnou,  která  studila  více  než  hmotný  chlad 
ve  vzduchu;  odrané  lípy  v  aleji,  jíž  kráčela,  vstá- 
valy z  mlhy  před.  ní  až  poslední  vteřinu,  kdy  již 
k  nim  přistupovala,  a  zapadaly  ihned  za  ní,  ja- 
koby hltány  jakousi  nenasytnou  tlenou;  osleply 
plíšek  slunečný  probíjel  se  pracně  a  neradostně 
kalným  sazným  čmoudem  nízkého  nebe  —  ale  ona 
jakoby  toho  všeho  neviděla  a  necítila :  jakési  vnitř- 
ní teplo,  o  němž  byla  by  včera  ještě  nevěřila,  že 
jest  ho  schopna,  rozlévalo  se  jí  lehkou  třeštivou 
vlnou  tělem  a  nadnášelo  je  jako  jarní  vítr. 

,Inn're,Wármie,  Seelenwárme.  Mittelpunkt,"  pro- 
šlehlo  náhle  její  bytost  jako  melodický  paprsek, 
propuštěný  neočekávaně  ze  zajetí  studeného  zim- 
ního mraku,  a  zazvonilo  jako  zlatý  prsten  světel- 
ný, vržený  na  oblázkové  dno  jejího  srdce,  na  ráz 
zklidnělého   V   prostup  pokojně    zvrstvený,  , 

„Hle,  jsem  přece  z  rodu  statečnýcll^  a  hrdých," 
řekla  si  po  chvíli  se  slabým  úsměíveln,  poodhalivším 
poněkud  její  tvrdé  bílé  zdravé  zuby,  ,a  na,  tom  je- 
diné záleží.   Odtud  moje  dnešní  uspokojení:   činu 


bylo  mi  třeba,  jen  jím  mohla  jsem  se  vykoupiti 
z  tísně  a  trudu,  jen  jím  uniknouti  ze  slepé  uličky, 
kam  mne  veštvala  zloba.  Každý  čin  mne  sílí  a  zo- 
celuje;  jen  nečinnost  by  mne  zničila.  Díky  mé  sud- 
bě,  díky  mé  sudbě,'  dodávala,  rozbíhajíc  se  k  úto- 
ku na  strmou  stráň  lesní,  ,jsem  přece  ze  svatého 
promethejského  rodu  odbojníků,  kteří  odpovídají 
ranou  na  ránu  a  vykresávají  tak,  byť  zkrvácenou 
péstí,  trochu  světla  ze  zdí  temnéhO'  kamenného  ža- 
láře, jímž  jest  dnes  svět.  Vychovávají  tak  život 
k  jakési  pozdní  spravedlnosti,  jež  prospěje  snad 
mladším  a  příštím.  Ani  to  není  zlé,  ani  to  není 
zlé,'  a  bojovně  zažehlý,  ocelově  blýskající  zrak  její 
jakoby  ostřil  se  ještě  na  velkých  balvanech,  roz- 
metaných zde,  zdálo  se  jí  tu  chvíli,  z  jakéhosi  pra- 
věkého obřího  boje,  snad  jedné  z  prvních  obran 
proti  útoku  na  této  násilnické  zemi,  vržené  snad 
také  jako  kámen  za  kýmsi  nebo  za  čímsi  v  bez- 
mezný  prostor . . .  nedomýšlela  konce,  a  hrůza  z  té- 
to snové  dumy  dotkla^se  jí  náhle  jako  morový  dech 
mrazivé  jinovatky,  jakoby  padající  tu  dobu  z  vy- 
stydlé, skelně  rudé  škváry  beznadějného  slunce 
podzimního. 


Druhý  den  dopoledne  zvláštní  posel  přinesl  od- 
pověď ředitele  Malovce. 

Děkoval  za  její  rozhodnutí,  za  čestný  základ 
pravdy,  na  nějž  je  postavila;  i  podmínku  její,  psal, 
upřímně  touží  naplniti  a,  doufá  také,  brzy  naplniti; 
neví  však  posud,  kdy  to  bude  mložné,  a  nechce 
tajiti  ani  sobě  alii  jí,  že  toto  přesídlení  není  pro 
něho  věc  snadná,  není  zejniéna  bez  vážného  nebez- 
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pečí  pro  jeho  podniky.  Ale  budiž  toíinu  tak,  budiž 
onak,  nebude  prý  možné  před  skončením,  letošní 
kampaně,  to  jest  před  svátky  vánočními;  ale  ona 
může  prý  odejeti  do  Vídně  dříve,  po  případě  již 
zítra  ráno  s  ním  a  bydliti  prozatím  u  jeho  sestry 
ve  Wáhringerstrasse  a  vyčkávati  tam:  v  klidu  jeho 
přesídlení  a  svého  sňatku  s  ním. 

List  zalíbil  se  Simonce  svou  střízlivou  čestnou 
určitostí,  jasným  nezáludným  světlem  denním,  kte- 
ré jakoby  proudilo  stejnoměrně  z  každé  jeho  po- 
kojné  řádky. 

,Ano,  čestný  základ  pravdy,'  četla  polohlasitě; 
,ano,  toho  jest  nejprve  třeba;  jediné  na  něm  jest 
možno  žíti;  bez  něho  jest  všude  jen  maskovaná 
smrt,  kterou  odkuklí  některý  příští  den.  A  všecko 
ostatní  jest  konečně  lhostejné.  Štěstí?  I  bez  něho 
může  žíti  silné  srdce,  nutno-li  tak;  ale  nemůže,  to 
jest  nedovede  priostě  žíti  bez  cti,  jako  nedovede 
žíti  bez  vzduchu:  bez  cti,  to  jest  bez  vědomí,  že 
vykonalo   svou   povinnost. 

Povinnost  pro  povinnost,  ano,  na  této  pevné 
neunikající  půdě  chce  postaviti  nyní  svůj  život  ja- 
ko bezpečný  dům.  Chce  ne  plniti  svou  povinnost 
jakio  školní  úkol,  nýbrž  žíti  neustále  a  přirozeně 
její  čestnou  pravdivou  velikost;  ne  že  věří  v  ja- 
koukoli odměnu  její,  životnou  nebo  posmrtnou  — 
jaká  byla  by  to  ctnost,  která  by  spekulovala  s  vý- 
dělkem? —  ba  ani  proto  ne,  že  věří  v  závaznost  a 
svatost  nějaké  morálky,  dané  člověku  kýmkoli,  bo- 
hem, přírodou  nebo  společností,  postavené  nad  něj 
jakio  zákon,  nýbrž  prosté  proto,  že  jediné  ona  může 
nyní  dáti  životu  jejímu  sílu  a  styl,  důstojnost  a 
velikost;  jen  proto,  že  pojala  ji  v  obsah  své  vůle 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  -i 


a  že  bez  důsledné  vůle,  neústupné  a  jednotné, 
promítané  v  prostory  co  nejširší,  střené  vladařsky 
po  časových  spaciích  co  největších,  není  života  ja- 
ko uměleckého  díla  vlastní   duše. 

,Tedy  zítra,'  odpověděla  prostě  na  lístku  ře- 
diteli, , připravím  se  a  budu  očekávati  vás  k  ran- 
nímu rychlíku  na  stanici;  a  upřímný  dík  za  to, 
ie  jste  mně  umožnil,  napsati  vám  tato  chvatná 
slova  radostné  touhy  po  novém  životě,  postaveném 
cele  na  pevný  čestný  základ  pravdy.' 


botva  pobyla  dívka  několik  dní  ve  Vídni  sa- 
mia  —  řediteli  Malovci  bylo  vrátiti  se  po  čtyři- 
ceti osmi  hodinách  do  Cech  —  pochopila  tím  or- 
gánem lidí  Sensitivních,  jemuž  není  jména  a  který 
přece  nemýlí  se  nikdy,  že  nebudou  si  již  přáteli 
s  tímto  městem,  které  střelo  se  n^.  posledních  vý- 
běžcích lalpských  a  na  prahu  rovin  a  planin  mo- 
ravských i  uherských,  na  předělu  jihu  i  severu,  zá- 
padu i  východu,  aby,  jak  později  zdálo  se  Šimon- 
ce,  otíralo  tvary  každého  typu  a  znemožňovalo  si 
každou  krystalisaci. 

Pravda,  žila  zde  již  před  pěti  roky  několik 
měsíců  3.  jak  domnívala  se,  nechodila  již  tehdy 
městem  o  zavřených  očích,  a  přece,  soudila  nyní, 
neviděla  nic  tehdy  z  jeho  rázu ;  až  nyní,  kdy  bo- 
lest zbystřila  jí  zrak,  kdy  utrpení  naučilo  ji  hle- 
děti a  více  než  hleděti:  čísti  z  narážek  a  nápo- 
vědí všude  rozmetených,  postřehovala  tajemné  ru- 
ny, vepsané  symbolicky  do  tvaru  starých  i  nových 
budov,  do  skladu  celých  čtvrtí,  do  z  vrstvení  te- 
fainu,  ano  i  v  zbarvení  celé  okolní  přírody,  klínové 
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písmo  věšteb  a  předpovědí,  hieroglyfy  ortelů,  smy- 
té všedním  ovzduším  velkoměstským,  mlhou  i  mra- 
ky sazí  a  dýmu,  ale  vynášené  na  povrch  přece 
v  určitých  chvílích  odrazem  slunečným  nebo  od- 
leskem měsíčným  na  kupolích  chrámových  nebo 
na  zčernalých  kostrách  gotických  věží.  A  učila 
se  i  nesnadnějšímu  ještě  umění,  čísti  symbolická 
jména  vrývaná  životem,  neustále  ve  tvář  člověkovu, 
v  jeho  způsob,  jak  nositi  i  chýliti  hlavu,  v  celé 
držení  jeho  těla,  v;  každý  jeho  posun,  v  každý  je- 
ho úsměv  i  škleb,  vzlyk  i  vzdech,  rozzáření  zraku 
i  nasupení  Ibrv;  a  kráčejíc  ulicí,  zírala  na  lidi  mí- 
jející ji  jie  bez  úžasu  a  úcty  jako  na  úryvkovité 
teksty  nenapsaných  posud  básní,  rozptýlenou  a  ne- 
sestavenou  posud  sazbu  celých  příštích  neznámých 
kapitol  dějinných. 

Hned  na  prvních  procházkách  nalehlo  na  ni 
dnešní  celkové  ovzduší  tohoto  města,  srážející  se 
jako  rez  i  na  nejlepších  zbraních  zde  a  podrýva- 
jící i  nejsilnější  postavy  lidské. 

Nemohla  jíti  pět  minut  po  chodníku,  aby  ne- 
spatřila za  sebou  muže,  obyčejně  pokročilého  vě-i 
ku,  hejskovitého  vzezření,  hrajícího  si  na  mladíka, 
jenž  chtěl  se  vnutiti  svou  drziou  dvomostí  její  po- 
zornosti. Povšimla  si  hned  první  dny,  že  věky  lid- 
ské jsou  !zde  jaksi  převráceny :  mladíci  napodobili 
již  postojem  únavu,  umdlenost,  blagu  a  cynism 
stáří,  zatím  co  letití  Faunové,  Satyři  a  Siléni 
bud  mžourali  sentimentálně  vybledlýma  očima  za 
monokly,  nebo  snažili  se  rozehráti  své  scvrklé  tváře 
v  úsměv  protektorsky  chápavý,  spřízňující  se  úsil- 
ně s  mládím,  dufajíce,  že  líčidlo  zahladilo  vrásky 
a  načeměné  kníry  a:  licousy  že  výhodně  odrážejí 
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se  od  dobře  placirované  červeni  na  pečlivé  kulti- 
vované starobné  pleti. 

Vykládce  bohatých  krámů  na  hlavtiích  třídách, 
přetékající  vonnou  bílou  pěnou  nejjemnějších  žen- 
ských d  es  souš,  dmoucí  se  pomalými  vlnami  je- 
dinečně promyšlených  spoluvinnických  nedbalek, 
počítajících  s  každou  pletí,  každými  osvětlením, 
každou  náladou  i  každým  rozmarem,  jiné  naplněné 
vzácnými  papíry  listovními,  ušlechtilými  vosky  i  ce- 
lou ostatní  výzbrojí  postilliona  ďamour  hovořily 
zcela  jasně  o  tom,  jak  všecko  slouží  zde  ženě  a 
jejímu  kultu  a  dává  se  rádo  do  jejích  služeb. 

Teprve  později,  když  byla;  prošla  nejen  nej- 
různějšími zábavnými  místnostmi  Vídně,  ale  i  je- 
jími věznicemi,  polepšovnami,  trestnicemi  a  sta- 
nicemi hnaneckými,  pochopila  Šimonka,  jak  vše- 
cko zde  sloužíc  ženě,  zároveň  ji  vědomě  nebo  ne- 
vědomě zotročuje  nebo  udržuje  v  porobě  horších 
stránek  její  bytosti;  všecko:  od  bouřlivého  větru  jar- 
ního nebo  podzimního,  který  ji  nutí  ne  jíti,  nýbrž 
spíše  protlačovati  se  ulicí  nebo   náměstím. 


od  způsobu  valčíkového 
tance  na  velkých  plesích  až  po  „schieberisch",  ja- 
kým tančí  se  vl  dupárnách,  starovídeňský  kuplet 
Girardiho  jako  neurastenická  mladovídeňská  bá- 
seň Hoffmansthalova,  židovsko-espritový  feuilleton 
liberálního  deníku  jako  hrubá  bodrost  antisemitic- 
kého  letáku  volebního,  první  jeviště,  kde  je  ,sta- 
rem',  plnícím  dům  až  po  střechu  a  zároveň  vzor- 
kovou loutkou  velké  krejčovské  firmy,  jako  po- 
slední  houpačka  nebo  skluzavka  .WurtstelDrateru'. 
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který,  ji  podává  jako  koření  nádavkem  k  ostat- 
ním svým  pochybným  požitkům,  všecko  se  k  ní 
lichotí  a  plazí,  všecko  s  ní  počítá,  všecko  se  jí 
dvoří,  ale  všecko  zároveň  ji  zrazuje,  zeslabuje,  vy- 
kořisťuje a  kazí. 

Pozorovala  stále  nový  přítok  mladé  krásy  a 
mladé  síly,  které  sem  vrhaly  jako  vzácné  rudy  do 
pece  tavířské  venkovské  kraje  velké  části  Moravy, 
jižních  Cech,  Slovenska,  jižních  zemí  alpských,  a 
neobtěžovala  se  dokonce,  poučiti  se  i  z  odborných 
publikací  o  jejich  počtu  a  pohybu.  Sestra  Malov- 
cova  opatřila  jí  přístup  do  hnaneckého  oddělení 
policejního,  i  možnost  nahlédnouti  do  úředních 
životopisů  osob,  jichž  velkoměsto  zúžilo  i  zneužilo 
a  jejichž  trosky  vyvrhovalo  nyní  jako  obtížný  po- 
pel nebo  šeredné  smetí  na  venek,  žen  o  tvářích 
strávených  laciným  jedovatým  líčidlem,  mužů  zniče- 
ných alkoholem  a  nikotinem,  vesměs  zmrzačených, 
otrávených,  nemocných,  popleněných  a  v  lidství 
svém  ponížených  a  pozurážených,  odhazujíc  je  jako 
černé  vyhořelé  škváry  do  svěžích  zelených  údolí 
horských,  protékaných  čistými  chladnými  bystři- 
nami, unášejícími  roztálý  sníh  strží  a  ledovců,  lí- 
baných mrazivou  zořou  a  zahleděných  v  nejtišší 
divadlo  půlnočního  nebe,  nebo  do  požehnaných  ro- 
vin stroucích  se  jako  stoly  boží,  obtížené  věnco- 
vím ovoce  a  stohy  obilnými. 

,Ano,  Moloch  ijest  toto  město:  hltá  mládí  a 
vydává  za  ně  kupkíi  popela,'  řekla  si  kteréhosi 
dne,  když  byla  delší  dobu  pozorovala  tři  dívky, 
děti  posud,  zavlečené  do  Vídně  ze  Slovenska,  vy- 
rvané náhodou  z  drápů  kuplíře,  který  je  prodá- 
val zhýralcům,  nedospělé  posud,  připoutané  řemeny 
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k  pohovkám;  v  temné  komnatě  ověšené  těžkými 
čalouny  na  oknech  i  dveřích,  aby  tlumily  jejich 
stony  a  úpění;  zlomené  po  několika  měsících  ta- 
kovéhoto mučednictví,  s  hlubokými  vodorovnými 
vráskami  na  dětských  čílkách,  prostouplých  na 
spáncích  ještě  nitkovitými  modrými  žilkami,  udi- 
vené, že  jest  večer  a  nikdo  nepřichází  nalíčiti  jich 
a  napnouti  je  polonahé  na  jejich  kříž. 


A  vnikajíc  zvolna  v  jeho  mechanism  společen- 
ský, postihovala  Simonka  jasněji  a  jasněji,  jaká 
jest  vzpruha,  která  žene  toto  město  a  pudí  jeho 
obyvatele  v  běh  a  chvat:  všude  viděla,  jak  posled- 
ním cílem  všeho  shonu  byl  požitek,  hrubý  nebo 
zjemnělý,  ale  vždycky  požitek.  Jezme  a  pijme,  ne- 
boť zítra  zemřeme!  Jakési  vysoké  ladění  přepínalo 
lidi  i  věci  a  odnímalo  jim  všecku  věrnou  spoleh- 
livost a  naivní  bezpečnost. 

Záhy  pochopila  i,  že  Vídeňan  nenenávidí  ni- 
čeho více  než  síly,  která  jest  prostě  a  plně  silou 
a  nebaží  po  ničem,  než  projeviti  se  bez  každé 
arriěre-pensée,  bez  každé  pointy,  jen  pro  sám 
projev  a  tvořiti  pouze  pro  tvorbu  samu.  Běda  všem 
podezřelým  z  ní!  Všecko  promíjelo  se  zde,  všecko 
odpouštělo,  jen  to  ne!  Zde  bylo  jediné,  v  čem  bylo 
toto  město  důsledné  a  věrné  sobě:  je  všecky,  bu- 
diž to  Beethoven  nebo  Hebbel,  Grillparzer  nebo 
Kúrnberger,  Lenau  nebo  Mahler,  Wolf  nebo  Bruck- 
ner,  bud  přezíralo  nebo  uráželo,  bud  podlomilo 
nebo  předráždilo. 

Umění,  které  nebavilo  a  nechtělo  baviti,  bylo 
.,de  vždycky  odmítáno  a  dříve  nebio  později  šťastně 
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umlčeno ;  vědy,  která  neslužebničila,  nebylo  pro  ně ; 
a  náboženství,  které  chtělo  od  tebe  více  než  obřad 
nebo  hlasovací  lístek,  dovedlo  se  vždycky  zdvořile 
vyhnouti.  Neuplynulo  dne,  aby  toho  dívka  znova 
a   znova  neověřovala  za   příležitostí   nejrůznějších. 

„Chodím  do  kostela  občas  jako  úřednický 
representant,  když  je  to  nutné  nebo  taktní,"  řekl 
jí  její  příbuzný,  dvorní  rada  Hopfner,  který  měl 
pověst  esprit  fořt  ^  liberála  po  západoevrop- 
ském střihu.  „Nevěřím  sice  katolickým  dogmatům, 
ale  katolicism  nežádá  toho  ani  ode  mne;  chce  jen 
jednoho:  abych  neprojevoval  proti  němu  veřejného 
odporu,  nu,  a  té  nepatrné  oběti  mohu  mu  lehce 
přinésti.  Snáším  se  s  ním  jinak  zcela  dobře;  jest 
možno  vyjíti  s  ním  konec  konců  mnohem  lépve  než 
s  vyznáními  ostatními.  Jest  přizpůsobivý  a  není-li 
drážděn,  i  snášenlivý,  kdežto  ona  jsou  vesměs  ner- 
vosní  nebo  dokonce  podnikavá  a  útočná.  Ostatně 
nedovedu  si  představiti  v  tomto  městě  jiné  vlád- 
noucí církve  než  právě  tuto;  historické  tradice,  kli- 
ma,  celé   mezzologie   poukazují   nás    na  ni." 

To  byl  ten  materialism,  ten  slepý,  pověrečný 
kult  každé  skutečnosti,  budiŽ  jakákoli,  který  vždy 
pobuřoval  a  rozhořčoval  Šimonku,  kdekoli  se  s  ním 
střetla;  a  zde  setkávala  se  s  ním  všude,  za  kaž- 
dým krokem;  zde  ovládal  všecko;  on  byl  vlast- 
ním Ižiduchovým  náboženstvím,  velikým  moderním 
modloslužebnictvím  tohoto  města:  ovládal  všecko: 
konservativCe  jako  oposici,  staré  tradičníky  jako 
mladé  novovídeňské  revolucionáře  —  proto  roz- 
uměli si  více,  než  se  zdálo,  více,  než  sami  tušili, 
a  proto  mladí  nastupovali  na  místa  starých,  synové 
po  otcích,  aniž  změnilo  se  něco  podstatného. 
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Dívka  chtěla  právě  prudce  zaútočiti  na  sou- 
dy, které  tu  projevil  dvorní  rada,  když  náhle  za- 
ťala zuby  ve  rty,  slabě  se  zarděla  a  ve  zmatku 
zmlkla,  na  úžas  všem  přítomnými.  ,Ale  což  není  to- 
mu stejně  u  nás,  doma?'  problesklo  jí  myslí  a 
zmrazilo  rodící  se  slovo  studem  na  rtech.  , Ne- 
vládne tam  všude  týž  materialism,  táž  miodloslužba 
každému  tak  zvanému  faktu,  všemu,  co  jest  nebo 
zdá  se  býti,  budiž  právem,  budiž  neprávem?  Není 
Vídeň  v  tomto  smyslu  jen  rozměrnější  Praha?  Pra- 
ha většího  formátu,  vtipnější  jen,  cyničtější  jen, 
která  pro  svou  zbabělost  nalezla  formuli  a  me- 
todu, kdežto  doma  jí  jen  posud  hrubě  experimen- 
tují od  případu  k  případu,  s  celou  surovou  náhod- 
ností a  duchovou  slepotou  tohoto   slova?' 

Jindy  hovořilo  se  ve  společnosti  o  mladém 
výbojném  malíři,  který  budil  právě  mnoho  pohor- 
šení, ovšem  po  vídeňskú,  to  jest'  s  urážlivým  pod- 
ceňováním a  přezíráním,  jako  o  poseurovi,  blagu- 
eurovi  nebo  vychytralém  vypočítavém  arivistovi, 
kuklícím  se  v  revolucionáře,  aby  tím  spíše  a  tím 
jistěji  dotřel  se  k  tomu  unum  necessarium, 
o  němž  sní  prý,  byť  i  to  zapírali,  všichni  neustále : 
k  bohatým  jeslím. 

„Wird  halt  a'  Plauscher  sein,"  usoudil  kterýsi 
starý  routinér  a  bratr  z  cechu  pomlouvajicova. 
„Wir  sinďs  auch  gev^^esen.  Ale  ovšem  jen  do  tři- 
cítky; pak  jsme  obrátili.  On  ostatně  obrátí  také, 
bude-li  chtíti  státi  se  profesorem';  a  kdo  nechce 
státi  se  profesorem?  A  čím  jest  ve  Vídni  umělec, 
který  není  profesorem?"  dodal  po  malé  přestávce 
s  tou  zvláštní  směsí  vážnosti  a  žertu,  která  karak- 
terisuje  vídeňského  blagéra,  jenž   posmívá  se  ky- 
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sele  všemu,  aby  nemusil  nenáviděti  nic  doopravdy 
a   s  ničím  doopravdy   bojovati. 

I  tentokráte  chtěla,  dívka  protestovati,  avšak 
i  tentokráte  zarděla  se  a  zmlkla  předčasně;  i  ten- 
tokráte pochopila,  že  nemá  k  horlení  mravního 
práva,  pokud  není  dioma  lépe.  Nebo  nebyly  snad 
v  Cechách  příklady  toho,  že  byl  urážen  a  praný- 
řován tvořivý  umělec  jenj  proto,  že  chtěl  výše,  než 
kam  dosáhal  rozum  některého  tuctového  advokáta 
nebo  krupaře  nebo  krejčího,  zasedajícího  ze  zavi- 
nění. P.  T.  rovnocenného  voličstva  v  obecním  sbo- 
ru? Nebo  že  znelíbil  se  některému  novinářskému 
pochopovi,  který  pokládal  se  z  dopuštění  redak- 
čního za  kritika,  snad  proto,  že  napsal  v  mládí  ně- 
kolik špatných  her  divadelních  a  nyní  z  malomoc- 
né žárlivosti  útočil  na  každého  svého  někdejšího 
(druha,  který  neklopýtnul  v  realistické  křátkozra- 
kosti  o  první  patník,  druhý  Samson,  jenž  měl  s  prv- 
ním společnou  jen  známou  biblickou  čelist?  Ne- 
platil v  Cechách  každý  novinový  slamotrus,  který 
slintal  hospodskou  esthetiku  u  džbánku  a  při  ta- 
rokách,  v^ce  než  básník;  každý  kleštěnec,  meta- 
jící pitvomé  kb'zelc,e  své  bezduchosti  pod  čarou 
denního  listu  nebo  v!  jeho  literární,  umělecké  a 
divadelní  rubrice,  více  než  tvůrce?  Nebylo  doma 
stejné  nenávisti  k  síle,  k  obraznosti,  k  vzletu, 
k  opravdovosti  a  tvořivosti^  a  nenávisti  surovější 
ještě,  poněvadž  zde  musil  viděti  i  slepec,  že  umě- 
lec, který  dal  se  touto  úzkou  strmou  stezkou,  ne- 
mohl dojíti  nikdy  úspěchů  hmotných  a  spole- 
čenských, nýbrž  šel  zde  dvakráte  jistě  a  ur- 
čitě za  svým  zahynutím  časným?  Několik  pří- 
padů takového  českého  hříchu  pťoti  duchu  svaté- 
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mu,  jemuž  není  a  nebude  nikdy  odpuštění,  zvláště 
urážlivých  a  jež  cítila  jako  národní  hanbu,  pro- 
šlo jí  myslí  a  pomátlo  ji.  Ne,  ne,  neměla  práva, 
usvědčovati  a  trestati  cizinu,  když  byla  nepromlu- 
vila posud  doma.  A  poznávala  talc  konec  konců, 
že  obě  města,  Praha  i  Vídeň,  jsou  si,  alespoň  ve 
zlém,  bližší,  než  se  jí  s  počátkti  zdálo;  kdysi  so-  - 
kyne,  sešly  se^  alespoň  ve  svém'  dnešním  ducho^  i| 
vém  úpadku.  , 


Brzy  nadešla  chvíle,  kdy  dnešní  moderní  Ví- 
deň jí  již  nezajímala,  poněvadž  neměla  pro  ni  ta- 
jemství; byla  ji  poznala  již  příliš  dobře  a  byla  jí 
porozuměla  již  příliš  jasně . . .  obdobou  domova. 
Veliká  slavná  minulost  vrhala  stíny  tu  i  tam  až 
v  přítomnost  a  stíny  ty  zmítaly  se  a  křepčily  na 
napiatém  plátně  dneška  a  lidé  méně  pozorní  — 
a  to  byli  skoro  všichni  —  brali  tuto  loutkovou 
posunčinu  za  žiyot.  A  byl  to  konečně  v  jakémsi  ■ 
slova  smyslu  život,  ale  život  právě  stínový,  vystyd- 
lý, odmocněný,  illusivný,  divadelní :  ze  života  sku- 
tečného, dávno  odplynulého,  napodobil  jen  posun.  \ 

Vídeň  uvědomila  si  však,  soudila  Šimonka, 
svou  divadelnost  tnnohem  více  než  Praha;  byla 
městem  hereckým  Ve  všem  všudy  a  žádala  od  kaž- 
dého, aby  vědomé  účastnil  se  hry  a  hrál  se  všeiíii 
a  pro  všecliny.  Poesie  a  umění  platily  zde  jen  po- 
tud, pokud  byly  exhibitionism :  báseň  byla  šarádou 
životopisnou,  román  musil  míti  ke  svým  rekům 
clef  s,  socha  nebo  obraz  musily  zajímati  svým  mo- 
delem. Herec  platil  zde  nejvíce,  poněvadž  podával 
v  zkratce  celou  vůli   a   snahu  města,   celou   jeho 
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metafysiku;  ion  byl  typ  vůdčí;  on  ladil  celé  město 
na  svůj  'předrážděný  tón;  od  něho  musil  učiti  se 
každý,  kdo  chtěl  míti  úspěch,  budiž  milenec  nebo 
manžel,  státník  nebo  diplomat,  spisovatel  nebo  po- 
litik,  lepší  nevěstka  neb'o  dáma  velkého  světa. 

Hráli  všichni,  a  hráli  větširtou  s  vkusem  a  ne 
bez  nadání,  ale  hráli  ne  dnešek,  netřeštivý  bubí-' 
nek  jeho  vášnivé  tepny,  nýbrž  zmírající  odraz 
minulosti,  její  tetelivou  reflex  v  stojaté  melancho- 
lické hladině  soumračného  večera,  zatím  co  od  vý- 
chodu valí  se  již  noc,  která  zhasíná  všecky  barvy 
a  oslepuje  všecky  odstíny. 

Pochopil  to  a.  vyslovil  to  významný  básník 
mladovídeňský,  na  prahu  své  tvorby,  skoro  dítě 
ještě,  ale  při  tom  ven.  a  ven  dítě  vídeňské,  ducho- 
vý dědic  vídeňského  podzimu;  často  vracela  se 
k  těmto  veršům  Šimonka,  udivujíc  se  vždycky  je- 
jich divinační  silou. 

„Loubí  na  místě  jeviště,  letní  slunce  za,  svítil- 
ny, hrajeme  tu  tak  divadlo,  hrajeme  hry  svoje 
vlastní,  časně  2ralé,  jemné,  smutné,  komedii  vlast- 
ních duší,  dnešek,  včerejšek  svých  vznětů,  věcí 
zlých  formulkou  pěknou,  hladká  sloVa,  pestré  tro- 
py, poloviční,  tajné  city,  agónie,  episody Mnozí 

naslouchají,  všichni  ne  však'...  Mnohý  sní,  směje 
se  mnohý,  mnohý  led  jí . . ,  mnozí  o  galantních 
mluví  věcech . . .  Karafiáty  se  větrem  kolébají,  na 
vysokých  stoncích,  bílé,  coí  motýlů  bílých  roje . . . 
A  boloňský  psíček  ětěká  udiven  na,  jakéhosi  pá- 
va. . ." 

A  jak  správně  utušil  básník,  že  minulé  věky 
daly  hrám  těm  nejen  dekoraci,  nýbrž  i  duši ...  ne- 
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bo  lépe  zimomřivý  stesk  za  ní,  odlétlou  snad  na 
vždy! 

„Velké  mříže,  z  tisu  ploty,  erby  nikdy  zlacené 
již,  sfingy  houštím  prosvítají ...  V  skřípotu  se  brá- 
ny otvírají.  S  ospalými  kaskádami,  s  tritony  též 
osptalými  rokoko  pod  prachem,  vizte,  milé . . .  Ví- 
deň Caneletta  ze  sedmnáct   set   šedesáte  . . ." 

Ne,  nikoliv:  poslední  slova:  mýlí  se  poněkud; 
dále  v  minulost  třebia',  alespoň  sto,  sto  dvacet,  sto 
čtyřicet  let  ješta  proti  proudu,  v  období  baroka  a  í 
protireformaJce.  Tehdy,  ano  tehdy  žila  zde  ve-  | 
liká  skutečnost,  byť  ne  zrozená  na  tomto  miste,  byť  | 
odražená  sem  jako  paprsek  z  rodinného  ohniska  špa-  | 
nělského  —  ale  žila,  žehla,  plála,  tvořila  i  ničila,  f 
hnětla  svét  ke  své  podobě;  byla  to  skutečnost  v  pl-  | 
ném  smyslu  svého  kořenného  významu,  cosi  oprav- 
du skutého  zie  žhavého  železa  na  kovadlině  pří- 
tomnosti, z  hrůzy  a  tlaku  chvíle,  perlíkem  síly  a 
odvahy,  nikdy  neslábnoucích,  nikdy  nezoufajících, 
vychovaných  a  řízených  nejpřísnější  kázní.  Ještě 
dnes,  kdykoli  a  kdekoli  zde  bednou  strakatinou 
nalíčené  malosti,  svírající  tě  odev^šad  a  dusící  tě, 
probije  se  hudebně  sv^ětelný  paprsek  síly  a  krásy, 
kdekoli  na  tomto  výstavišti  divadelních  rekvisit  za- 
staví si  tě  opravdová  velikost  nebo  opravdová  grá- 
cie, jest  to  vždycky  něco,  co  nese  na  čele  pečeť 
oné  doby,  budiž  to  kupole  Fischera  z  Erlachu, 
fasáda  Martinelliho,  gloriet  Hohenbergův,  soudila 
dívka  na  svých  dlouhých  procházkách  městem,  kde 
všude  padala  jí  na  nervy  a  bouřila  je  odporem 
povýšenecká  banálnost  duté  a  pusté,  Ižinádherné 
architektury  z  Ringstrasse, 

A  jako  doma  v!  Cechách,  rozpřádala  Šimonka 
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svou  zkušenost  v  paralelu  obdobnostnou,  žije  se  stí- 
nem jiné  veliké  mrtvé  skutečnosti  život  jinak  stí- 
nový a  loutkový,  ale  také  stín,ový  a  loutkový, 
jako  tam  lapá  se  dávno  zaniklá  ozvěna  bouřky 
dávno  doznělé  a  zapadlé  na  vždy  za  obzor,  tak  i  zde 
žije  všecko  s  tváří  obrácenou  v  minulost,  v  póse 
kohosi  zahleděného  do  tmy  za  blesky  zhaslými  před 
staletími :  tu  i  tam  mátožná  snivost,  retrospektiva, 
antikvaření,  strojová  nápodobla  čehosi,  co  uniklo, 
zatím  co  ohnivá  du'se  světová  na  svých  dnešních 
křídlech  větrných  sechvěla  se  na  jiné  místo  z,em- 
ské,  bez  vzpomínek  a  tradic,  a  vybouřila  dotykem 
svým  ze  země  horké  prameny  vůle,  síly  a  činů, 
vysoko  tryskající  a  zalévající  zpěněnými  vlnami  vše- 
cko kolem  sebe.  Duch  přešiel  tu  i  tam,  a  země, 
před  chvílí  ještě  jeho  ozvěnné  jeviště,  jest  dnes 
zase  zemí,  to  jest  hroudou  a  blátem,  které  nechtějí 
býti  ničím  více  než  pokojným  a  zapomína^ným  hro- 
bem přítomné  malosti  a.  slabosti. 

Slavná  minulost,  zdálo  se  jí,  dodoutnávala;  zde 
všude  pod  zrádným'  popelem  posledního  šedivého 
matného  věku ;  často,  myslila,  stačil  by  prudší  krok, 
hlouběji  se  bořící,  aby  se  spálila  pata  tvá  o  její 
poslední   žhavý  uhlík. 


Její  styky  s  několika  vyššími  úředníky  umož- 
nily jí,  proběhnouti  plaše  některými  částmi  hradu, 
zejména  jeho  sbírkami  soukromými,  veřejnosti  ji- 
nak uzavřenými,  zvichřiti  prach  několika  paláců 
i  letohrádků,  náležejících  členům  panovnického  do- 
mu, rozhlaholiti  ozvěnné  klenby  soumračných  pod- 
jezdů zřídka  otvíraných,  zbrázditi  svým  lehynkým 
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štíhlým  podpatkem  zvlhlý  písek  architekturných 
zahrad  o  krásných,  dokonale  vypočtených  prospek- 
tech,  nepřístupných   jinak  občanům. 

A  všude  cítila  se  naráz  vyňatou  z  přítomnosti 
a  jejího  toku  a  zanesenou  jakoby  na  ostrov,  za- 
pomenutý zde  minulými  věky  a  věznící  jakýsi  sil- 
ný život  dávno  dozněly  v  nejčistší  nejprůhlednější 
rakvi:  bylo  by  nutno,  míti  jen  jemnější  sluch,  zdálo 
se  jí,  abys  rozezvučel  si  jeho  tehdejší  výchvěje, 
jež  zatím  vpily  se  v  suchá  resonanční  dřeva  sta- 
rých vzácných  nábytků,  jemnější  zrak,  abys  utušil 
jeho  záři,  pohlcenou  zamženou  hladinou  dlouhých 
úzkých  zrcadel  meziokenních. 

Pochopila:  čas  se  zde  zachytil,  stanul  a  neod- 
tékal.  Bylo  to  kus  Španělska  ve  středu  Evropy  a 
kus  Španělska  šestnáctého  a  sedmnáctého  věku, 
kdy  zasnoubil  se  v  něm  sen  a  čin  tak  důvěrné 
jako  jen   v   nejvyšších   chvílích   dějinných. 

Kde  na  svétě  jest  výhodnějš^í  hledisko,  odkud 
možno  patřiti  v  minulost 

Kde  místo,  odkud  možno  vi- 
děti více  a  správněji  než  odtud?  Zde  jedinečná 
hvězdárna  duchových  nebes,  s  níž  možno  postih- 
nouti i  zapadlá  tělesa,  alespoň  odrazem  jejich  svě- 
tel na  oběžnicích  jiných!  Odtud  možno  dopočítati 
se  toho,  čeho  oko  posud  nevidí,  a  přinutiti  tak 
tmu  a  prázdno,  aby  vydajly,  co  vězní! 

Vášnivá  touha,  porozuměti,  proč  žhavý  papr- 
sek španělský,  odrazivší  se  sem,  měl  ještě  tolik 
síly, 

ji  posedala. 
Chtěla  pochopiti  výbójnost  této  síly,  jejíž  zdroj  mu- 
sil  býti  duchový  jako  u  každé  opravdové  energie: 
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dávno  odvykla  si  věřiti  v  náhody,  v  převahu  hmot- 
nosti  a   jiné   oslí   můstky.    Věděla,   že 

byla;  síla  duchová, 
která  ukula  zbraň  lepší,  účinnější  a  účelnější  než 
byla  zbraň  její;  že  to  byla  silnější  vůle,  která  střet- 
la se  s  vůlí  slabší. 

Obrátila  se  na  dvorního  radu  Hopfnera  se  žá-i 
dosti,  aby  jí  poradil  historická  díla,  t,  nichž  mohla 
by   poučiti   se  o  této  dob,ě. 


Kteréhosi  dne  přinesl  jí  balíček  knih.  Byly  to 
německé  překlady  děl  Ignáce  z  Loyoly  a  Teresy 
de  Jesus ;  i  je  měl  ve  své  knihovně  tento  dokonalý 
dilet taňte,  který  hrál  si  vším  a  nemiloval  ni- 
čeho kromě  této  hry  a  nenenáviděl  ničeho  kromé 
nudy,  kterou  konec  konců  tato  hra  přece  plodila. 

„Cti  to  zde  pozorně,"  pravil,  napodobuje  su- 
chým hlasem  mentora,  a  vyňal  zároveň  z  obalu 
dlouhou  útlou  rukou,  jakou  mív^*í  jen  lidé  staré 
rasy,  knihy  vázané  v  karakteristických  vazbách 
milovnických  a  stavě  je  nja  stůl  pečlivě  jako  bibe- 
loty;  „čti  jen  pečlivě,  co  jsem  ti  zde  přinesl  a 
umíš-li  čísti,  vyčteš  ^  toho  více  než  ze  sta  histo- 
rických foliantů,  knih  i  časopisů." 

A  po  přestavte,  když  ješté  jednou  pohnul  na 
desce  svým  milovaným  majetkem  ne  z  nutnosti, 
nýbrž  z  touhy,   dotknouti   se  ho  ještě  jednou : 

„Ti  zde  byli  učitelé  těch,  kdož  vás  přemohli. 
Přečteš-li  tyto  knížky  s  pochopením,  porozumíš,  že 
to  byly  duše  z  ocele,  jedineční  vojáci,  stratégové 
dalekých  cílů;  vedle  nich  vaši  Komenští  a  Ská- 
lové ze  Zhoře  jsou  jen  elegikové  a  učenci." 
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,Jak  to:  vaši  Komenští  a  Skálové?"  otázala 
se  hiclč  dívka,  zdvihnuvši  hla\'U  od  knih  a  zabo- 
dávajíc se  zrakem'  do  tváře  úředníkovy,  čistě  po 
anglicku  vyholené  na  bradé  i  na  hořejším  rtu  a 
pouze   po  stranách  zarostlé   krátkými   licousy. 

,,Ach  tak,"  opravil  se  se  shovívavým  úsměvem 
platícím  vášlnivosti  dívčině,  kterg,  se  mu  zdála  ne- 
vkusná, „člověk  zapomíná  zde  velmi  snadno,  že  se 
narodil  také  v  Cech4.ch.  Chcešili  mermomocí,"  do- 
dal, podávaje  jí  ťuku  na  rozchodnou,  „tedy  naši 
Komenští  a  Skálové." 

Šimonka  začetla  se  s  velikou  horlivostí  i  po- 
zorností do  knih  radových.  Ještě  před  několika 
dny  byla  by  nevěřila,  že  jest  možné,  aby  ji  ná- 
boženské a  mystické  traktáty  cizích  lidí,  dávno 
zetlelých  v  daleké  cizí  zemi,  zajímaly  více  než  nej- 
módnější četba.  Ale  bylo  tomu  tak  proti  vší  pravdě- 
podobnosti, a  ráz;  těchto  duchů,  stravující  vnitřní 
žár,  úplné  vnitřní  oddání  se  velikému  ideálu  při 
naprostém  vnějškovém  chladu  a  stoické  sebe  vládě 
a  sebekázni,  strhoval  ji  jako  cosi,  co  chápala  a 
s  čím  byla  vnitřně  spřízněna  přes  všecky  rozdíly 
v  obsahu  víry  a,  přesvědčení. 

Porozuměla,  jaký  veliký  a  smělý  byl  zde  pod- 
niknut pokus,  překonati  přírodu  a  stylisoyati  ji, 
přetvořiti  ji  cele  v  umělé  dílo  vůle  a  záměru. 

Všechny  pudy  přírodní,  všechno  citově  roz- 
měklé  a  pohodlné,  všechno  náladové  a  chvilkové, 
•všecko  pouhé  chtění  osobní  musí  býti  stráveno, 
'sežehnuto,  přetaveno  v  mohutnou  vůli  nadosobní. 
Člověk  musí  odumříti  veškeré  živočišnosti,  všemu 
přirozeně   slabošskému,   lidsky    sentimentálnému    a 
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přetaviti  se,  překouti  se  cele  v  ducha,  v  nástroj 
k  účelu  nadosobjuin'U  a  nadpří rodnímu. 

Odvrhni  od  sebe  všecko  zbytečné,  všecku  pří- 
těž, celou  svou  osobju  a  soustřeď  se  ve  svou  bytost, 
y  samo  gesto  duch,iotvé  síly  a  vůle!  Osekej  se  jako 
strom  před  j.arem  ode  všech  zbytečných  větví  a 
prutů,  abys  šlehl  tím'  inocněji  jediným  zhuštěným 
výtryskem,  jediným  kolmým  paprskem  k  nebesům ! 

Rozumiěla,  doporučoyala-li  íTerezie  v  , Cestě 
dokonalosti'  svým  sestrám  jako  radu  nejnaléha- 
vlější,  , zbaviti  se  Idaždého  sluhy  i  sebe  samých' ; 
rozuměla,  přikazov^l-li  Ignác  bratřím,  aby  nechali 
se  všude  vésti  a;  dovolovali  představeným  svýrn- 
nakládati  sebou  jakkoli  chtějí,  nejinak  než  jajkoby 
byli  mrtvola,  která  neklade  odporu. 

Ničeho  velikého  nai  zemi,  soudila  dívkal,  není 
možno  dosíci  bez  sebezapření;  a  k  sebezapření  nut- 
no dovychovávati  se  neustálou  sebekázní  a  počíti 
při  tom  ovšem  od  věcí  nejmenších  a,  všedních. 

,Tohoto  odosobení  dostoupí  se  pozvolna,'  četla 
Šimonka  v  Terezii,  ,nebudeme-li  míti  své  vůle  a 
svých  choutek  ani  ve  věcech  nejmenších,  až  tak- 
to pKxidá  se  úplně  télo  duchu.' 

Jaká  jedinečná  škola  vůle  byly  tyto  knihy! 
Jaký  brevíř  duchovému  vojáku,  jehož  osobnost  jest 
právě  v  tom,  nemíti  v.  sobě  již  nic  osobního,  so- 
beckého, soukromého! 

\  Na  jedné  straně  učila  tato  díla  nejbystřejšímu 
umění  duševní  analysy,  ostrovidnému  sebepozoro- 
vání  a  seberozboru,  na  druhé  straně  však  a  zá- 
roveň železnému  dílu  nekonečného,  nikdy  neumdlé- 
vajícího    sebepřemáhání,    sebepřekonávání ;   v  sou- 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  a 
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Činnosti  a  v  sloučení  obojího  děje  jednou  osobou 
jest  teprve  jedinečnost  metody  těchto  rukbvě-tíl 

Dnešní  moderní  člověk,  chápala  příliš  jasně 
dívka,  zná  jen  hořkou  rozkoš  duševního  rozboru 
a  provozuje  ji  s  perversním  flagelantstvím  jako 
vlastní  rodné  umění  slabosti  a  nemohoucnosti.  Člo- 
věk minulosti,  člověk  celé  a  harmonické  kultury 
staré,  človék  středověký,  člověk  barbarský,  znal 
poslušnost,  sebekázeň,  sebepřemáhání  a  sebepíbé- 
tování,  ale  činil  to  všecko  slepě,  bez  sebeuvědo- 
mění, nepoučeně,  netuše  kouzelného  bohatství  vnitř- 
ních světů,  jichž  se  vzdává  a  které  přináší  žert- 
vou!  Ale  sevříti  obojí,  rozrůstající  se  pmt  y  je- 
diné i>ěsti,  svésti  dvojí,  protivný  si  proud  v  je- 
diné řečiště  síly,  znásilňovati  vzpírající  se,  štěpo- 
vati a  očkovati  cit  na  vůli  a  vůli  na  cit,  zažehovati 
jeden  pól  na  druhém  a  vybíjeti  tak  z  nich  vše- 
cku jejich  polaritu  —  jaký  sen  jedinečné  pýchy 
a  hrdosti  lidské!  A  jak  chápala  dívka,  že  jest 
možno  dostoupiti  ho  jediné  za  cenu  krajní  pokory 
osobní  I 

,Ukazuje-li  mi  ďábel  na  spra\edlnost,'  četla 
v^  Ignáci,  ,odpovím  ihned :  milost,  ^  když  on  mi- 
lost,  já   naopak:   spravedhiost.'* 

Byl  to  netucHnoucí  odpor  a  odboj  proti  přiro- 
zeným pudům  a  sklonům  lidským,  urputný,  vytr- 
valý boj  s  přírodou,  aby  dala  podmaniti  se  umění, 
stylu,  vůli.  Sebepřekonávání  bylo  zde  vypěstěno 
vědomou  metodou  a  účelnou  soustavností  ve  ve- 
liký tvůrčí  klad  duševní.  Cin  temenil  se  z  dvoj- 
klamipsti   lidské   přirozenosti;   mezi   gkepsí  a  entu- 
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siasmem,  logikou  i  obrazností,  rozkoší  i  askésí, 
krátkozrakostí  i  dalekozrakostí  komihala  se  lidská 
vůle,  odluzujíc  tajemství  úspěchu  všemu,  čeho  se 
dotkla,  užívajíc  každého  stavu  i  každé  nálady  du- 
ševní za  spojence  nebo  spojenkyni  a  pružníc  tak  a 
sílíc  jako  nikdy  před  tím.  Základ  k  modernímu 
člověku  budoucnosti,  cítila  několikráte  mimoděk 
dívka,  byl  .položen  zde:  zde  rodí  se  člověk  ocelo- 
vých svalů,  složitý  i  hybný,  nesetrvávající  v  jedné 
poloze,  neulpívající  na  ničem,  čeho  již  dosáhl,  od- 
mršťující  se  od  každé  překážky,  od  každého  ne- 
bezpečí a  ivyrovnávající  se  s  nimi  svou  pruž- 
ností, člověk,  jenž  tuhou  disciplinou  zorganisoval 
svůj  vnitřní  sviět  a  sklad  sil  a  živlů  ustavujících 
jej  přesněji  a  jemněji  než  jest  zorganisován  svět 
vnějškový. 

Touha,  změřiti  touto  měrou  tehdejší  svět  čes- 
ký, přivedla  Šimonku  k  tomu,  že  četla  soustavně 
Komenského  spisy  i  spisky  rázu  rozjímavého  a  ná- 
boženského: Truchlivého,  O  sirobě.  Labyrint  světa 
a  ráj  srdce.  Hlubinu  bezpečnosti,  Kšaft  umírající 
matky  Jednoty  bratrské,  Smutný  hlas  zaplašeného 
hněvem  božím  pastýře  k  rozplašenému,  hynoucímu 
stádu,  Unum  necessarium.  Četla  a  stále  zněla  jí 
v  sluch  táž  melodie  kvietistická,  stálý  útěk  ze  ži- 
vota a  stálé  odevzdávání  se  ve  vůli  boží;  stále  ty- 
čil se  před  ní  týž  zhroucený  postoj  kohosi  unave- 
ného a  zhnuseného  iběhem  světovým  a  toužícího, 
spočinouti,  ach,  spočinouti  v  čemsi  bezpečném  a 
pokojném,  mimo  všecku  změnu,  všechen  pohyb', 
všechen  vír  a  všechno  kolotání.  Stále  zněla  jí  ode- 
všad táž  jediná  žalobná  struna,  kterou  znala  tak' 
dobře,   neboť  odpovídalo   na  ni  se  sDoluvinnickou 
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pohotovostí  odedávna,  její  nitro:  struna  trpnosti, 
elegičnosti,  osudovosti  a  zároveň  idyllického  uto' 
pismu,  touhy  kamsi  mimo  prostor  a  čas.  Ne  boj  se 
světem,  ale  útěk  z  něho ;  ne  přemáhání  ho  jeho 
vlastními  zbraněmi,  nýbrž  radikální  popírání  ho 
nebo  naprosté  odvrácení  se  od  něho :  a^io,  rozuměla 
příliš  dobře. 


A  tento  stařec,  sedící  v  koženém  křesle  kdesi 
v  netopené  studené  komůrce  v  cizině,  daleko  od 
vlasti,  chýlící  unavenou  hlavu  psaneckou  nad  své 
folianty   a   tkající   neúmorně    sny    nové,   mnohem 
smělejší  a  vzdušnější  —  sny   světového  míru,  sny 
pansofie,  sny  celého  lidství  usmířeného  a  Oblaženého 
křesťanskou  moudrostí  vlastního  kvietistického  po- 
jetí —  když  byly  zpřetrhány  osnovy  jeho  snů  star- 
ších,  mnohem  kťotších   a   bližších   skutečnosti   — 
jaký  typický  jest  to  Cech,  pravý  představitel  své- 
ho nánoda!  Tento  trosečník,  vržený  na  pustý  cizí 
břeh  nejstrašnější  bouří,  která  kdy  posud  rozpou- 
tala  se  nad  jeho   zemí,   lkající  ozdobnými,   obšír- 
nými a  symetrickými  periodami,  jakoby  kružidlem 
odměřenými,   tiad   zkázou   víry   i  vlasti,    skládající 
dobře    vypulérované    řečnické    úlohy    na    náměty 
nejpalčivější   a   nejmučivější   —   jaký    Cech,   jaký 
typický  Cech!  Bylo  kdy  většího  estéta  v  této  ze- 
mi ?  Rozpadl  se  v  ní  někdy  někomu  více  sen  a  čin, 
život  a  bůh,  než  jemu?  Noli  turbare  circulos  me- 
os!   Vari,   živote!   Odstup  a  neobtěžuj!   Dech  tvůj 
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páchne  cibulí  jako  dech  sprostého  žoldáka!  A  no- 
ha tvá  mohla  by  snadno  rozrušiti  nejharmonictejsi 
soustavu  kruhovou,  jíž  jsem  se  posud  dopočítal,  do- 
myslil, dosnil!  A  ne-li  ona,  mé  periody  vzaly  by 
přítomností  tvou  najisto  Ahony  nebo  dokonce  po-^ 

ruchy!  v,  ,  / 

Nebylo  pochyby:  proti  španělským  organisa-, 
torům,  vyzkoušeným  ve  všech  polohách  životních, 
počítajícím  se  všemi  jeho  záludami  a  kořistícím 
z  nich,  stáli  ušlechtilí  domácí  rétorové,  jimz  zale- 
želo híavné  na  tom,  nerozrušiti  si  svou  tógn,  upra- 
venou pro  divadelní  představení,  a  zahráti  aka- 
demicky dokonale  svou  úlohu,  napsanou  abstrakt-^ 
ně  pro  jakési  jeviště  budoucnosti.  v    r         ' 

Kdežto  žhavé  jiskry  zasršely  občas  z  vět  Igná- 
cových a  Teresiiných,  zdánlivě  zcela  suchých  a 
střízlivých,  jako  by  ocel  na  křemen  narazila,  pršela 
z  obšíhiých,  škrobených  a  zdobně  zvarhánkovanych 
souvětí  českého  arciučitele  na  dívku  studenou 
mlhou  jen  zbožná  nuda. 

A  přece!  Jak  krátkého  dechu  byla  její  vzpoura 
proti  dědictví  oteckému!  Jak  záhy  vyčítala  si  rou- 
hačství.  třebas  věděla,  že  kriticism  její  jest  oprav-, 
něný  a  má  zdravé  jádro!  Jak  blízka  bylaji  pres 
všecko  tato  sirá,  žalobně  monotónní  píseň,  vylé- 
vající se  rétorickou  vlnou  z  tohoto  člověka,  raně- 
ného žízní  khdu,  pokoje,  idyllika  ven  a  ven  las- 
kavého šlechtitele  a  pěstitele  nových  a  nových  ge- 
nerací lidských  snů  a  utopií! 

Nebyl  z  tohoto  světa  —  ano   —  a  touzU  ve 
svět  jiný  —  ano. 
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Ale  což  (byla,  konec  konců,  ona  z  něho?  Ši- 
monka  Vintířová?  Což  nebyla  i  ona  stejně  trpná, 
stejně  pokorná  a  bezradná  pred  životem,  stejně 
neschopná  a  neuzpůsobená   k  němu? 

Nenaj-odila  se  i  ona  s  týmž  dědičným  národ- 
ním hříchem  snu  pro  sen,  s  rasovou  kletbou  smys- 
lu pro  ušlechtilou  resignaci  a  ušlechtilejší  jeŠkě 
umírání?  Nebyla  i  ona  vlastní  dcerou  národa,  kte- 
rý pochopil  jako  žádný  druhý  slova  absolutního 
křesťanství  o  „království,  které  není  z  tohoto  světa"  ? 

Čeho  dovedla  dobýti  si  na  životě?  NiSIdDlik-e- 
rého  ^nedorozumění  a  jednoho  velkého  zklamání, 
po  ^němž,  žel,  nezemřela.  Ani  smrti  ne  —  jen  zra- 
nění. A  všecko,  co  bude  míti  nyní,  co  ji  čeká  po 
sňatku  s  ředitelem  íMalovcem,  jest  jen  pokořující 
odstupné  za  to,  že  yzdala  se  boje; 


Zaťala  zuby  ive  spodní  ret,  až  jej   zakrvavila 


;  Nebylo  jí  nyní  možné,  setrvati  vfe  svém  po- 
koji nebo  choditi  do  galerií,  výstav,  divadel,  kon- 
certů; zdálo  se  jí,  že  všecko  umění  má  jen  úče- 
lem udržovati  status  quo,  a  to  bylo  jí  hříšné, 
urážlivé,  pokořující.  I 

Bylo  jí  potřebou  nyní,  vycházeti  na  daleké 
procházky,  ale  ne  do  krásných,  krajinně  zajíma- 
vých partií  horského  okolí  vídeňského,  po  stez- 
kách vyšlapaných  labužníky  dojmů  přírodních,  roz- 
ptylujících nudu  i  hoře  lidské,  nýbr?  do  pustých 
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plání  severovýchodních,  jež  svou  klidnou  mono- 
tónností soustřeďovaly  ji  v  nitro  a  je  v  hluchý  bod 
němého  temného  žalu.  A  večer  vycházela  nyní  čas- 
to do  širokých  tříd,  metených  mrazivým  vichrem 
listopadovým  nebo  prosincovým  nebo  zalitých  stu- 
denou sychravou  mlhou,  kterou  probíjely  se  úsil- 
ně plameny  plynové  nebo  proudy  světla  elektric- 
kého a  z  níž  nořiU  se  a  do  níž  zapadali  lidé  hluše 
jako  stíny  sunoucí  se  za  jakýmisi  pravými  bytost- 
mi, uniknuvšími   ve  tmu  a  prázdno. 

,Ano,  ti  Španělé,'  přemítala  často  V  paste  una- 
vené hlavě.  :,Jak  ti  vykonali  sami  všiecko,  čeho 
bylo  třeba,  neponechávajíce  nic  na  práci  svému 
bohu  —  jakoby  véděli  nebo  tušili,  že  jest  to  fir- 
ma poněkud  nespolehlivá.  Kdežto  jíaši  Komenští? 
Všecko  skládali  na  boha,  aby  mohli  sami  —  složiti 
ruce  v  klín  nebo  lépe:  na  papír  a  popisovati  jej 
svými  nekonečnými  slovnými  f iorituraíni ' 


Na  těchto  dlouhých  samotářských  procház- 
kách, vteřinu  po  vteřině  skoro,  jasnilo  se  jí,  jak 
všecko  v  životě  spolu  souvisí;  jak  život  jest  jeden 
i  přes  propast  yěků  a  dálav;  jak  není  v  něm  me- 
zer ni  trhlin,  dneška  ni  včerejška;  jak  všecko  zdán- 
livé mrtvé  |a  pohřbené  žije  v  pravdě  neustále  a 
žije  v  tuto  chvíli  stejně  horečně,  jako  dítě  dnes 
ráno  zroT^ené  mebo  slunce  dnes  v  poledne  rozkvetlé: 
neboť  dítě,  jež  zrodilo  se  dnešního  jitra,  není  než 
ptařec  zkosený  (včerejším  večerem,  a  slunce,  roze- 
smávší  dnes  y  ^ledne  ti©bé  i  zemi,  jen  hvěz4^ 
Utonulá  Ve  (vfí^erei^í  noc^ 
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^     Pochopila;,   jak  dnešní  její   hoř^  bylo  podmí- 
něno lidmi  dávno  zetlelými  i  porozuměla,  jak  vše- 
cko utrpení  télesné  i  duchové    plyne   z  minulosti 
jako  čas   z  jedné  společné   rány  a  poplyne   v  bu- 
doucnost  jako   on,    nepřetržitě,    neustále,    bez    od- 
dechu a  zadříminutí,  pokud  nebude  vykoupeno  sku- 
tečností mnohem,  mnohem  skutečnější  než  všecka 
dnešní  prolhaná  a  proradná  Ižiskutečnost,  pravdou 
velikého,   silného  a   spravedlivého   národa,    synov- 
ského  k  Bohu  a  bratrského  k  sobe.  Tehdy  stane 
^  cas  1  slunce,  měřící  jej,   snila  horečně,  v  půli  své 
dráhy  denní,  neboť  úkol  jeho   bude  skončen;  ne- 
třídě již   času,   nebude   již   viny,  nebude  nutnosti, 
smiřovati   a  vykupovati   — 

,0  vykupovati  čas  a  jeho  bídu,  není  jiného 
úkolu  člověku,  jenž  chce  býti  spolutvůrcem,  spolu- 
pracovníkem svého  Boha,'  opakovala  si  blouznivě 
se  zrakem  rozhořelým  vnitřním  žárem,  zakotvujíc 
své  oči  v  nejtemnějších  kbutech  ulic,  v  nichž  chou- 
lila se  v  hadrech  bída,  utrpení  mravní  i  hmotné 
nebo  na  křižovatkách,  kde  vřela  a  šuměla  v  pa- 
dělaném lesku  a  ve  vylhané  nádheře  smutná  otrá- 
vená  rozkoš    velkoměstského    hříchu;   a   vrhnuvši 
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postinem  tierózVáženým  a  neprotnýsleným,  inspiro- 
vaným úplně  jen  chvílí  a  její  hrůzou,  posunem  osvo- 
bodivým, jenž  byl  jí  nutností,  nemela-li  se  zalkr 
nouti,  všecky  své  peníze  a  někdy  i  šperky  do  ru- 
kou udivených  žebráků  nebo  nevěstek,  prchala 
kvapně   odtud,   jakoby   se   byla   dopustila  zločinu. 

A  přišedši  domů  a  uzavřevši  se  ve  svém  po- 
koji, v  němž  úmyslně  nerozžehla  světla,  naslou- 
chala celé  hodiny  do  tmy.  Slyšela,  jak  dme  se 
tam,  slyšela,  jak  vře  tam  nevykoupená  řeka  času 
a  viny.  A  jak  přistupovala  občas  k  oknu,  zdálo 
se  jí,  že  ohromná  zmítá  sd  a  kypí  před  ní,  na  do- 
sah zraku  i  ruky,  od  země  k  nebesům,  rvioud  vše- 
cko ve  svůj  vír :  ulici  před  ní,  celé  miěsto,  massy, 
budov  i  lidí,  dům  její,  ano'  i  ji  samu. 

A  smích,  pekelný  chechtot  slyšela  V  těch  chví- 
lích,  jak   zdvíhá  ise   z   jejích  Vln: 

,Jak  jsi  směšná,  jak  bezniezně  směšná  se  svý- 
mi almužnami,  diktovanými  patrně  estetickými  do- 
jmy, jimž  jsi  posud  nepřivykla:  jakýmsi  novým 
impressionem  hadrů  y  plynovém  clair-obscuru  ne- 
bo zsinalým  odstínem  hrubě  nalíčených  tváří  ve 
výbojných  proudech  elektrického  světJai  vrhaného 
s  veliké  výšky!  Což  myslíš  opravdu,  že  jsi  mne 
zdolala  slinou  svých  několika;  zlaťáků  nebo  banko- 
vek, vržených  na  mne,  jakobých  byla  člověk  a 
měla  někde  tvář?  Nechápeš,  že  jsi  ťozmnožila 
svou  směšnou  almužnou  jen  moji  sílu  —  nebpť 
z  toho,  co  jsi  dala,  vzklíčí  noVý  hřích',  nová  vina, 
nová  neřesti' 

A  když  pozdě  V  noci,  unavena  dlouhým  plá- 
čem nad  bídou  světa  a  bezmocností  lidskou,  ulé- 
hala na  lože  a  skládala  své  unavené  ruce  na  po- 


krývku  podél  trupu,  cloumala  jí  ješté  s  posledními 
vilyky  celá  'bezradnost  opuštěného  člověka,  celá 
zbytečnost  a  jneužitečnost  osamoceného  jedince, 
který  nedovede  při  nejlepší  yůli  nic  jiného  a  nic 
víc,   než  bezděky   stupňovati  zmatek  celku 


Dívce,  potácející  *se  takto  v  horečných  snech, 
neustále  vzrušované  !a  drážděné  vším  a  všemi,  zmí- 
tající se  fetále  mezi  krajní  exaltací  a  krajní  skepsí 
přiblížil  se  Jeden  a  s  ním  i  den  jejího  sňatku,  aniž 
věděla  jak:  stanul  před  ní  v  nejbližší  blízkosti  ja- 
ko zalhávaný  Věřitel  před  dlužníkem  a  poděsil  ji 
svou  přísnou  'šedou  tváří,  neosobní  a  bezvýraznou 
jako  potištěná  stránka  některého  zákoníka,  z  níž 
dýchal  na  ni  mráz  a  led. 

Simonku  navštěvoval  sice  ve  Vídni  občas  ře- 
ditel Malovec  i —  dívka  prohovořila  s  ním  nejeden 
kalný  den  zimní  —  a  uváděl  se  jí  i  jinak  v  pa- 
mět  častými  listy,  na  něž  snoubenka  jeho  zdvořile 
a  přesně  odpovídala,  |ale  všecko  to  konala  jakoby 
ve  snech,  jakoby  nevěřila  v  opravdovou  skutečnost 
svých  činů,  'ano  chvílemi  ani  své  osoby. 

Měla  minuty,  'kdy  všecko  kolem  ní  zdálo  se  jí 
přeludem  a  celé  'její  položení  dnešní  čímsi  nepravdě- 
podobným, a  jiné,  kdy  zmocňovala  se  jí,  jindy 
tak  vážné  la  opravdové,  jakási  pošetilá  lehkomysl- 
nost, která  připouštěla  každou  nemožnost,  hrála 
si  každou  'absurdností;  jakoby  duševní  dědictví  po 
otci,  zveličené  |a  přehnané,  hlásilo  se  v  ní  v  ta- 
kových  hodinách. 

Přistihla  se  několikráte  při  tom,  jak  zaháněla 
těžké  rnyšlenky  a  dumy  potřes^m  své  černé  hlavy 
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a  slovy:  ,Bah,  dva  týdny  jeste!  Co  všecko  může 
se  ještě  do  té  doby  přihoditi  1  Já  mohu  zemříti, 
on  může  zemříti,  celé  město  může  se  sesouti  ne- 
bo vyhořeti  1'  A  jindy:  , Ostatně  zastřeliti  mohu  se 
vždycky  1*  '  ' 

A  tak  zírala  nyní  zrakem  vytřeštěným,  o  srdci 
náhle  pokleslém,  zbabělá  a  malodušná  ve  tvář  ře- 
diteli Malovci,  když  přijel  v  polovici  ledna  do  Víd- 
ně, aby  'zde  již  zůstal  a  za  týden  dal  oddati  se 
s  dívkou. 

Jakoby  k!at  ivstoupil  do  pokoje,  bylo  jí  první 
vteřinu;  hrdlo  se  jí  zadrhlo  a  první  pudový  po- 
sun její  byl,  vrhnouti  se  mu  k  nohám  a,  prositi 
lej   lo  odklad,   f 

Teprve  pozornější  pohled  ve  tvář  starého  mu- 
že, otevřenou,  íčestnou,  ale  i  podivně  opravdovou, 
prohublou  a  zastřenou  jakousi  novou  bolestí  a  ja- 
kýmsi novým  hořem,  jichž  neznala  posud  u  ně- 
ho,  vzpamatoval   ji. 

„Ne,  nemůžeš  mu  odříci,"  prošlo  jí  spíše  srd- 
cem než  hlavou,  jakmile  začetla  se  poněkud  do 
těžkého  písma,  Vrytého  v  tento  obličej,  jejž  —  tak 
zazdálo  se  jí  nyní  —  jakoby  bylo  ožehlo  za  íně- 
kolik  posledních  týdnů,  kdy  ho  neviděla,  jiné  ja-| 
kési  slunce  a  ošlehal  jiný  jakýsi  mráz  než  ostatní 
smrtelníky.   ,  ] 

jZabila  bys  jej,'  rozbřesklo  se  jí  náhlým  svět- 
lem v  temném  zmučeném  nitru,  ,a  před  jala  bys 
tím  jinou  jeho  smrt;  tato  hlava  nese  na  sobě 
již  její  tajemnou  pečeť.  A  máš  právo,  chovati  se 
takto  k  čestnému  příteli,  který  podal  ti  rámě  ve 
zlých  chvílích,  kdy  bořila  se  země  pod  tebou  a 
C€lý  svět  tvůj  chvěl  36  a  kác^l  §^  v  ;^kUdechř' 
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Pevná,  přímá  čestnost  a  rozhodná  celost,  zá- 
kladní akkoťd,  na  nějž  byla  laděna  její  bytost, 
povstal  v  ní  na  ráz,  vztyčil  se  z  rozpuklé  půdy  ja- 
ko hrdé  nosné  sloupoví,  zpodpíral  všecko,  co  se 
kolísalo. 

Podala  řediteli  ruku  jako  muži-příteli,  otevřeně, 
bez  zálud  a  klamů,  a  on  stiskl  ji  silné,  až  ji  za- 
bolela. 

A  dala  dovésti  se  k  oltáři  a  odvésti  se  od  ně- 
ho poloneživá,  k  smrti  vyčerpaná,  ale  hrdá,  vzpří- 
mená, s  lící  zkamenělou,  o  rtech  neprodyšně  za- 
ťatých, jak  dovede  zatíti  je  jen  pyšné  zoufalství, 
které  by  spíše  zabilo  svého  nositele,  než  dovolilo 
mu,   aby   jím  vzkřikl   nebo    zalkal. 

Teprve  když  přijela;  se  svým  mužem  od  krát- 
ké snídaně,  podané  jen  nejbližším  přátelům  v  ho- 
telu, do  svého  bytu  nové  zařízeného,  do  něhož  po^ 
sud  nevkročila,,  když  vešla  do  svého  nového  po- 
koje, který  ji  sevřel  tvrdým  zpytavým  vzhledem 
střízlivé  cizoty  jakoby  mrazivým  dechem,  vystřízli- 
věla na  ráz  zei  svého  opojení  ďábelskou  hrdostí, 
pásavší  ji  jako  krunýřeml  po  celý  obřad  a  všecko, 
co  těsné  jej   předcházelo  i  po  něm  následovalo. 

Její  napětí  rázem  povolilo  a  ona  klesla,  ja- 
koby jí  nohy  podťal,  na  pohovkii;  a  zaryvši  tvář 
v  prachovou  podušku,  rozVzlykala  se  křečovitými 
stony,   lámajícími   její    slabé    zmučené    tělo. 

Po  chvíli  vstala  jakoby  puzena  jakýmsi  vnuk- 
nutím, uzavřela  se  na  klíč  a  spustila  žaluzie 
v  oknech,  vedoucích  na  hlučnou  úzkou  ulici.  Ne- 
snesitelný byl  jí  V  tu  chvíli  klalný  bouřlivý  vír 
velkoměstský,  stříklající  svou  pěnou  až  do  jejího 
vysokého  patra;  nesnesitelnější  ještě  chladný  roz' 
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kladný  proud  světla,  linoucí  se  do  jejího  nového 
domova  s  jakousi  urážlivou  vtíravostí  jako  svědek 
jejího  vnitřního  pokoření.  ,Proč  se  mu  uhýbám?' 
prošlo  jí  otupělým  mozkem,  , bojím  se,  že  poskvrní 
on  mne  nebo  já  jej  ?' 

A  rázem  znova  celá  bída  její,  které  si  posud 
neuvědomila  plně,,  vehnala  se  do  ní  jako  kalná 
záplava  zvířených  vod,  rvouc  všecko,  porážejíc  vše- 
cko, co,  zdálo  se  ještě  před  chvílí,  stojí  pevně,  na 
vždy  vztyčeno  a  zakořeněno  v  její  bytosti. 

Jakoby  šupiny  spadly  jí  n^hle  s  očí  a  ona 
spatřila  se  bídnou,  zahanbenou,  ničemnou  nad  vše- 
cko pomyšlení ;  poloklečíc  pololežíc  stén,ala  na  ko- 
berci, odpuzujíc  od  sebe  vší  silou  výsměšně  klid- 
ný fantom  Franka  Lamberka,  stanuvšího  nad  ní 
po  prvé  po  několika  měsících  s  takovou  určitostí. 

,Ano,  já  dokorijala  dnes  jeho  dílo,  jeho  zlo- 
čin —  já  teprve  a  dnes.  Až  do  této  chvíle  byl  stále 
jen  pokusem;  teprve  já  dnes  svým  sňatkem  pro- 
měnila jsem  jej  v  cosi  dovršeného,  neodčinitel- 
ného.  Jsem  jeho  spoluvinnicí  9.  spoluvinnicí  snad 
o   větší   části   viny.' 

A  po  přestávce,  o  zornicích  rozevřených  ve  tmu 
a  uvědomujících  si  celou  propast  její  hrůzy,  za- 
z3.chyívajíc  se  suchým  ohněm  zimničným: 

,A  tak;  já,  která  chtěla  jsem  mu  stůj  co  stůj 
uniknouti,  sepiala  jsem  se  s  ním'  novým  řetězem, 
těžším  a  strašnějším  nad  všecky  ostatní:  jsem  je- 
ho spoluvinnicí.  Pojí  nás  jeden  zločin  a  zažíhá  ko- 
lem nás  jedno  peklo,  položené  trestem  na  nčj.' 
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Frank  Lamberk  pobyl  v  Berlíně  jen:  něco  málo  ? 

dní,  které  prožil  v  tupém  zmámení  smyslův  i  roz-  '] 

umu,   užaslý,    vytřeštěný   svým   duchovým  zrakem  j 

ve   tmu   tak   náhle    jej   zavalivší.  a 

Bylo  mu  první  dni,   jakoby  půda,  na  níž  po-  ^ 

sud  stál  a  nad  niž  nedovedl  představiti  si  nic  spo-  5 

lehlivějšího,   náhle   pod  ním  povolila  a  zbortila  se  | 

pod  jeho   nohama  a  kácela  všecko,  co,   zdálo   se  ^ 

mu  před   vteřinou  ještě,   jest  jistota  a  stálost   sa-  j 

ma.   Klesající  otec  jakoby  strhl  s  sebou  ve  svém  í 

pádu  celou    jasnou   harmonickou    sféru  nebeskou,  i 

již   jakoby,   byl   nesl   na  svých  atlantovských    ple-  \ 

cích;    celý    starý   svět   představ,    myšlenek,    citů,  i 

hodnot,    soudů,    propracovaný   úsilnou   prací  let   a  i 

let,    ležel    i)řed    Frankem    v    ssutinách;    a    kalný  \ 

dýmný  čmoud  plazil  se  z  ohořelých  trosek  a  osle-  \ 

poval    mu    oko    i    ztěžoval    dech.    O    všem    spíše  ■ 

byl   by   pochyboval   než    o  otcové    zkrocené    sí'e,  ] 

o  jeho  mravní   sebekázni,   vyzkoušené  a  vytříbené  1 

ve   zkouškách   nejtěžších;   a  hle:   tyto  sloupy  byly  ; 
zvětralé  nebo   puklé,    neboť    povolily    právě    nyní, 

kdy  bylo  jim  vyzdvihnouti  proti  hořícímu  západní-  ] 

mu  nebi  červánkovému  architrav  jeho  života  v  nej-  : 
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vyšší  vzdušnou  lehkost  a  vynésti  j«j  ve  výsost- 
nou  ušlechtilost  slavného  dovršeného  příkladu  a 
vzoru.  1  - 

Myšlenka  na  otcův  pád  a  příčiny,  jeho  pose- 
dala Frankův  zmučený  mozek  ve  dne  v  noci,  ry- 
jíc v  něm  nejinak  než  horečné  uspiěchané  rydlo 
umělcovo  v  desce   leptací.  | 

Jasné  bylo  mu  od  první  vteřiny,  že  není-li  kde 
viny  jedinečné,  není  jí  tuto;  že  zde  a  právě  zde 
jest  zúčastněn  -jako  spoluvinníld  celý  svět,  jehož 
prvkem  byl  otec,  celý  rozumový  i  mravně-spole- 
čenský  útvar,  jehož  byl  článkem,  hercem,  spolu- 
tvůrcem. Karel  Lamberk  do  značné  míry  nebyl 
ve  svém  pádu,  a  právě  v  něm,  než  vnějším  uka- 
zatelem utajeného  vnitřního  stavu  této  mohutné 
složité  skladby,  jen  symbolickým  znakem  a  pís- 
menem,  jež  bylo  nutno  rozluštiti,  přečísti,  vyčísti. 

Otcem  padal  mu  a  hynul  mu  celý  moderní 
svět  mechanistický,  oelý  moderní  svět  výbojů  prů- 
myslových i  obchodních;  bortila  se  a  kácela  se  ce- 
lá životná  soustava  vybudovaná  na  síle  jako  pod- 
manitelce  hmoty  a  kořistitelce  z  ní  pro  vezdejší 
blahobyt  člověkův  a  k  jeho  pohodlí.  Tyto  všecky 
mocnosti,  ovládající  a  karakterisující  m'odemí  ci- 
vilisační  pokrok,  byly  Frankovi  nejen  strůjkyně- 
mi  zahynutí  otcova,  ale  i  svědkyněmi,  vydávající- 
mi svědectví  strašlivé  pravdě,  že  zahaleným  jádrem 
jeho  jsou  klam  a  zrada,  podvod  a  smrt. 

Není  možné,  opakoval  si  neustále  v  nejrůzněj- 
ších obměnách,  aby  zdravý,  krásný,  spravedlivý 
a  čistý  byl  svět,  jehož  věrní  a  oddaní  služebníci, 
vyznavači  a  spolutvůrci  takto  hynou  a  podléha- 
jí.   Nedovedl    představiti    si    přes   všecko   úsilí,    že 
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by  otec  jeho  při  svých  vynikajících  ctnostech 
osobních  takto  padl,  kdyby  byl  sloužil  stejně 
obětavě  a  vášnivě  u  jiného  oltáře  jinému  božstvu. 
Ráz  smrti  jest  zkušebným  kamenem  všeho  ži- 
vota minulého,  nejen  posledního  krátkého  jeho 
údobí:  ona  podtrhává  všecka  životná  díla  velikou 
temnou  čarou  summoyací  a  vypovídá  konečnou 
hodnotu  celého  života,  všeho  jeho  úsilí,  vší  jeho 
tvorby  jedinou  vášnivou  bleskovou  zkratkou  orte- 
lovou. 

Vedle  toho  mél  však  chvíle,  kdy  chápal  i 
spoluvinu  svou  na  žalostném  pádu  a  skonu  otco- 
vě. Uhádl  správně  děj,  který  se  odehrál  v  posled- 
ním životném  odstavci  Karla  Lamberka;  utušil,  že 
otec  jeho  znechutil  si  své  dílo  proto,  že  neměl 
pokračovatele  v  něm  a  dědice  v  něm:  ^  proto  že 
je  opustil  dříve,  než  odvolala  jej  smrt  z  něho.  Zde 
počíná  se  spoluvina  tvoje,  pravil  sám  k  sobě, 
spoluvina  syna  odpadlého  od  ideálů  oteckého  urče- 
ní a  zradivšího  je. 

Ale  nový  vnitřní  hlas  vstával  v  něm  a  na- 
mítal : 

, Nikoliv;  byl  bych  vinen,  kdybych  byl  jed- 
nal ze  zlovůle,  ze  záští  nebo  z  rozmaru;  ale  já 
jednal  v  sebezáchraně  a  po  dlouhých  a  pozorných 
úvahách  a  soudech,  po  bolestných  a  mnohých  zku- 
šenostech. Rozhodná  jest  jediné  otázka,  byly-li, 
jsou-li  ideály  otcovy  pravdivé,  to  jest  odpovídali 
jim  nejvyšší  hodnotná  skutečnost,  již  on  jim  při- 
kládal; jsou-li  v  pravdě  poslední  velké  životní  kla- 
dy nebo  jen  zakuklený  klam  a  podvod.  Na  tom 
visí  pře  má  s  ním;  to  jediné  může  ji  rozhodnout. 
Já  soudím  a   věřím   stále,    že   není   v  nich  tohoto 
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Životného  kladu;  a  důkazem  toho  jest  mně  i  to, 
že  dílo  jeho  jej  zradilo  a  odcizilo  se  mu  v  hodi- 
ně zkoušky  nejtěžší,  kdy  domníval  se,  že  zklamal 
se  ve  mně  a  že  ztratil  své  štěstí  osobní:  v  tako- 
vých chvílích  a  právě  v  nich  musí  ukázati  se 
vnitřní  jádro  tvé  snahy  životné,  tvé  práce  životné. 
Práce  opravdu  hodnotná  v  takových  chvílích  vy- 
kupuje z  hoře  a  trudu  svého  původce,  zachraňuje 
svého  otce  duchového;  práce  opravdová,  to  jest 
dílo,  to  jest  tvorba  v  duchovém  smyslu  slova;  prá- 
ce pouze  hm.otná,  která  nemá  vnitřního  posvěcení 
a  vnitřní  hodnoty,  jež  jest  jediné  prostředkem  k  zis- 
kům a  statkům  vnějším,  zažívá  v  takovou  chvíli 
na  svého  rozkolísaného  dělníka  celou  svou  mrtvol- 
nou pustotou  a  zbytečností  a  ukáže  mu  posavadní 
život  jeho  jako  jedinou  strašlivou  prohru  marno- 
sti lidské.  Pohled  takového  poznání  obracívá  v  ká- 
men; aby  mu  oklamaný  ubožák  unikl,  vrhává  se 
kamkoli,  v  každou  tmu  a  smrt  před  sebou,  do 
propasti  nebo  do  řeky,  do  alkoholu  nebo  do  blá- 
ta.. .  Všecko  jest  konečně  nyní  lhostejné.* 

A  po  přestávce: 

,Proč  sedlák,  který  ztratil  ve  své  starobě  je- 
diného syna  a  dědice,  nikdy  si  nezoufá?  Proč  ne- 
opouští rodný  lán  a  práci  na  něm,  byť  i  neznal 
rukou,  jimž  jej  předá?  Protože  dílo  jeho,  zdánlivě 
všední  a  nepatrné,  vyplňuje  všecek  jeho  život, 
celou  jeho  bytost,  tvoříc  její  radost  i  hoře,  na- 
ději i  utrpení;  poněvadž  jeho  dílo  jest  opravdově 
tvůrčí,  nesobecké  a  neosobní  při  užitkovosti  zdán- 
livě výlučné,  a  on  bezděky  cítí  se  poddan>Tn  své 
tvorby,  nejinak  než  umělec  slovesný  nebo  hudeb 
ní;   a    cítí    se    zodpovědným    nejen    svému    dědici. 

F.  X,  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  - 
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ale  i  svému  tvůrci,  který  jej  stvořil  ke  své  podo- 
bě a  také  tvůrcem,  byť  v  menším,  okrsku  a  o  slab- 
ších silách  a  prostředcích.' 


V  takových  dumách,  půl  očišťuje  v  duchu  stín 
otcův  od  posledních  skvrn,  půl  pře  se  s  ním  o  je- 
ho pojetí  úkolů  životných  a  ospravedňuje  se  před 
ním  ze  svého  jednání,  kráčel  mátožně  Frank  Lam- 
berk  za  vozem  pohřebním.  Těžká  kola  jeho  skří- 
pěla na  vlhkém  písku  jízdné  dráhy,  zaváté  po  stra- 
nách tlícím  listím,  vyraženým  rudými  morovými 
skvrnami;  studená  sychravá  zima  vžírala  se  v  tě- 
lo; pustě  a  sirobně  čněly  poloobnažené  kostry 
stromové  do  kalného  vzduchu,  z  něhož  vynořil  se 
občas  čakanovitě  některý  vysoký  nestvůrný  po- 
mník moderní,  aby  v  něm  zase  ihned  utonul. 

Kněz  domodlil  se  a  velmi  rychle,  dříve  než 
nadál  se  toho  Frank,  sjela  těžká  černá  rakev  ko- 
vová, spuštěna  byvši  po  hladkém  řemení  obratný- 
ma silnýma  rukama  zřízenců  pohřebních,  do  ze- 
jící jámy.  Nahá  brutálnost  tohoto  konečného,  hmot- 
ně střízlivého  děje  vyrazila  slzy  ze  suchých,  horeč- 
ně sežehlých  očí  synových.  Bezúlevné  stkáni,  dlou- 
ho potlačované,  vydralo  se  mu  z  hrudi  a  zaclou- 
malo jím.  Jedna  a  snad  nejkrásnější  možnost  život- 
ní —  možnost  lásky  synovské  a  otecké,  možnost 
spolupráce  a  tvorby  na  této  svaté  roli  duchové  a 
radostí,  jež  přináší,  —  ležela  ztroskotána  před  ním, 
zničená  na  vždy,  dopadnuvši  právě  dna  průhledné- 
ho mihotavého  oceánu  snu  a  nicoty,  odkud  bude 
již  svítiti  v  jeho  mysl  jen  její  fantom  lítostně  vy- 
čítavou krásou  vší  neodčinitelnosti. 
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Bylo  mu,  jakoby  mu  byl  odňat  úd,  bez  něhož 
nemohl  žíti,  a  dlouhý,  dlouhý  ještě  čas  po  pohřbu 
probouzel  se  ráno  co  ráno  s  mučivým  vědomím 
přímo  tělesného  zmrzačení  a  potupení  své  bytosti. 

Když  odpotácel  se  posléze  od  hrobu,  podpírán 
jsa  starým  kostnatým  zvětralým  Janem  Bezzemlcem, 
stanula  před  ním  vysoká  štíhlá  postava  ženská 
zřejmě  cocottského  zevnějšku  a  rázu,  o  tváři  po- 
divně canaille,  sádrově  nehybné  a  tučně  mrtv^olné, 
o  malém,  úzkém  zaseknutém  nosíku,  podivně  bez- 
výrazném,  jaksi  cele  jen  účelném,  jakoby  složeném 
pouze  ze  dvou  trubic  nutných  k  dýchání.  Byla  do- 
provázena nevysokým  mužíkem  italského  rázu  a 
olivové  pleti  o  mohutném  černém  kníru,  vzezřením 
typického  příživníka  a  ochránce  nevěstek  nebo  fa- 
lešného hráče  z  podezřelých  heren,  patrně  svého 
nejnovějšího  milence,  který  poodstoupil  stranou, 
když  jeho  dáma  přiblížila  se  k  mladému  inženýru, 
podávajíc  mu  dlouhou  úzkou  ruku  v  jemné  černě 
rukavičce  a  pravíc: 

,,Fanchetta  Meyerová,  ne  sice  legálně,  ale  ve 
skutečnosti  žena  vašeho  nebožtíka  pana  otce.  Při- 
jměte mou  upřímnou  soustrast.  I  já  ztrácím  v  ze- 
snulém mnoho;   proto  cítím  s  vámi." 

Frank  probral  se  z  mrákot  svého  zoufalství  a 
první  pudový  pohyb  jeho  byl  štítivý  odpor  z  nabí- 
zené pravice  a  pronášené  soustrasti. 

Ale  na  ráz  šlehla  mu  hlavou  vzpomínka  na  Si- 
monku  a  Kornelii  a  odsoudila  jej  bleskovým'  osvět- 
lením hrůzné   skutečnosti: 

,Máš  právo  pohrdati  jí?  Máš  vnitřní  právo, 
povyšovati  se  nad  tuto  nevěstku?  Pochybuji.  Oba 
jste  vrazi;  ona  vraždila,  ale  i  ty  jsi  vraždil;  a.  ona 


68 


dojde  asi  v  den  soudu  spíše  odpuštění  než  ty.  Ne- 
boť ona  vraždila  snad  jen  ze  zvyku,  ze  řemesla, 
z  nemyslivosti,  z  povolání,  kdežto  ty  vraždil  jsi 
úmyslně  a  úkladně  ze  samopašné  zpupnosti  svého 
zdivočilého  srdce  a  pro  jeho  rozkoŠnické  opojení." 

A  schýliv  hlavu  jako  kajicník  přijal  němě  ja- 
ko pokořující,  ale  zasloužený  trest  podávanou  ruku 
a  pokusil  se  dokonce,  stisknouti  ji,  aby  dal  se  pak 
odvésti  starým  sluhou  oteckým  ke  kočáru,  který  je 
oba  unášel  hlučnými  třídami  bouřícího  veleměsta 
na  Lipskou  ulici   do  hotelu   Frankova. 

Tupým  uchem  a  bezozvěnným  srdcem  naslou- 
chal mladý  inženýr  bušícím  kladivům  a  sténajícím 
pístům  této  ohromné  dílny  tovární,  jak  oživovaly 
ze  zvukových  narážek  a  nápovědí  v  jeho  obrazno- 
sti; co  stříkalo  z  tohoto  dunivého  příboje,  rostou- 
cího z  jeho  zkušenostních  vzpomínek  a  valícího  se 
na  něho  jako  bouře,  byly  jen  blátivé  krůpěje  smí- 
šené s  krví  a  slzami  milionů  a  milionův  obětí  lid- 
ských. Viděl  před  svým  duchovým  zrakem  jen  roz- 
drcená těla  a  vyssáté  mozky,  vrhané  na  dno  straš- 
livé stoupy,  kde  byly  drceny  a  rozemílány  v  ja- 
kousi řídkou  kašo  vitou  hmotu,  aby  z  ní  byly  vy- 
fukovány jakýmsi  zlotřile  hravým  démonem  do 
vzduchu  jako  teplé  a  pestré  duhové  bubliny  mýd- 
lové —  přeludy  slávy  a  cti,  kejklířský  klam  pro- 
radných illusí  a  chimér  —  za  nimiž  hnaly  se,  pro 
něž  předbíhaly  se,  porážely  se  a  pobíjely  se  v  po- 
kořujícím zápolení  tisíce  a  tisíce  jiných  pošetilců 
a  marnivců. 

,Ne,  nepůjdu  touto  cestou,*  mumlal  k  sobě 
mladý  muž,  ,jest  zbrocena  krví  i  obětí  i  strůjců  a 
tvůrců  svých  a  vede  k  zahynutí.*  Všecky'  zrychlené 
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dopravní  prostředky  moderní  vozí  po  ní  jen  Smrt, 
to  proto,  že  všecek  pokrok  hmotný,  pokud  není 
dán  přímo  do  služeb  božích  a  nezakládá  přímo  a 
vědomě  království  božího  na  zemi,  upevňuje  jen 
vládu  ďáblovu  nad  dušemi.  Věda  moderní  stává 
se  modloslužebnou  a  dábloslužebnou  od  chvíle,  kdy 
dává  do  rukou  člověku  síly,  jichž  nedovede  on 
svládnouti  pro  svou  mravní  mdlobu,  slabost  a 
nevyspělost;  od  chvíle,  kdy  uvádí  jej  přímo  v  po- 
kušení, zneužívati  jich;  kdy  lije  dalekonosná, 
rychlopalná  děla,  staví  pevnostní  pancéřové  lodi, 
vymýšlí  nejstrašnější  třaskaviny,  sváří  vražedné 
jedy,  a  všecko  to  klade  jako  žertovné  a  zábavné 
hračky  před  pochybné  nevyspělé  svědomí  lidské, 
.Věda,  která  stupňuje  účinnost  a  působivost  hmot- 
ných sil  přírodních,  ale  nezbrojí  a  nezoceluje  zá- 
roveň duše  lidské  ve  vyŠší  mravní  dokonalost  a 
spolehlivost,  jež  by  vyloučila  veškeré  zneužívání, 
zakládá  přímo  říši  ďáblovu  na  zemi  a  porobuje 
člověka  pod  jeho  vládu.  Jest  nejděsivější  danaj- 
ský  dar,  jímž  bylo  kdy  pokoušeno  lidstvo,  a  ti- 
síce počestných  prostoduchých  vědců,  kteří  blouzní 
na  katedrách  před  svými  posluchači  olascience 
pour  la  science,  netuší  ve  své  dětinné  kráťko- 
zrakosti,  že  heslo  jejich  čte  se  v  pravdě  la  scien- 
cepourlediable.' 

Vůz  stanul  před  hotelem  Frankovým  a  vyru- 
šil jej  z  horečných  dum,  které  i  v  hoři  křivily  mu 
ret  úsměškem  z  bezděčného  illusionismu  starých 
šedivých  dětí  katedrových. 


Vystoupil  s  Bezzemkem  6,  vešli  do  najatého 
pokoje  Frankova,  který  zastudil  svou  nezabydle- 
nou pustotou,  zastrašil  svou  cizotou  přímo  jevištní, 
jež  jako  by  k  tobě  pravila:  jsi  herecký  stín  jako 
jiní,  jako  všichni  ostatní,  kolik  jich  již  zachytily, 
ale  nezadržely  mé  stěny. 

Všecka  hrůza,  všecka  lítost,  již  procítil  před 
hodinou  mladý  muž  pod  širým  kalným  nebem  hřbi- 
tovním, zjitřila  se  v  něm  nyní  znova,  když  vešel 
mezi  jeho  čtyři  stěny  vězeňské,  které  zajisté  jen  ze 
smyslu  pro  ironii  byly  tapetovány  a  pokryty  obra- 
zy a  zrcadly. 

Mladý  muž  rozvzlykav  se  náhle,  vrhl  se  na 
hruď  svého  stařeckého  průvodce,  objímaje  ji  kře- 
čovitě rameny: 

„Jste  nyní  jediný  můj  přítel  v  tomto  cizím  stu- 
deném velkoměstě  a  musíte  dovoliti  již,  abych  vy- 
plakal se  na  vašich  prsou;  musíte  dovoliti  i,  abych 
ohřál  se  na  vašem  těle:  jste  mně  zde  tolik  jako 
hrouda  mé  rodné  země."  ^  ^  ..'^  i 

A  tiskna  žilnaté  třaslavé  ruce  starcovy,  objí- 
maje jeho  starou  povolující  kostru,  vzpomněl  si 
náhlým  vnuknutím  na  pověsti  o  jakémsi  velikém, 
podryvném  utrpení,  které,  jak  zaslechl  povrchně 
v  Praze  v  dome  oteckém  nedlouho  před  odjezdem 
jeho  do  ciziny,  potkalo  prý  starého  sluhu.  A  jed- 
nota vší  bídy  životné,  vší  siroby  životné,  která  po- 
bratřuje  a  spřízňuje  všecky  lidi,  alespoň  na  chvíli, 
dříve  než  vyrovná  je  konečným  vyrovnáním  smrt, 
protekla  v  tu  vteřinu  srdcem  Frankovým  i  starco- 
vým a  způsobila,  že  zachvěli  se  oba  zároveň  pod 
vlnou  téhož   větru  zásvětného  a   sklonili   se  nízko 
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stvolů    sousedných    na   témže    drnu    náhrobném. 

Když  vyvinuli  se  posléze  sobě  z  objetí,  zazvo- 
nil mladý  muž,  kázal  donésti  čaje,  přistavil  dvě 
křesla  ke  krbu,  usedl  v  jedno  z  nich  a  vztáhnuv 
ruce  směrem  k  pustému  nezažehnutému  ohništi,  vy- 
zval starce,  aby  složil  se  v  druhé: 

,Posadte  se,  prosím,  také;  popijeme  spolu  ča- 
je a  budeme  vyprávěti  si  pověsti  zmařených  životů 
v  cizím  studeném  městě  u  dohaslého  nebo  nezažeh- 
nutého  krbu,  jako  doma  u  nás  na  vsi  šťastnější 
krajané  sesedají  se  v  zimě  kolem  žhavé  pece,  ošle.- 
hující  jejich  zdravé  tváře  svými  brunátnými  pla- 
meny, a  povídají  si  povídky  a  pohádky  své  bla- 
živé  víry.  Bude  to  naše  tryzna  za  mrtvého  otce." 

Po  nedlouhé  době,  po  několika  laskavých 
otázkách  Frankových,  z  nichž  vyčetl  stařec  oprav- 
dovou účast  a  opravdovou  lásku,  rozhovořil  se  Jan 
Bezzemek,  o  jehož  osudech  životných  nevěděl  do 
nedávná  mladý  muž  skoro  nic.  Nyní  teprve  po- 
rozuměl, že  stařec  byl  spolužákem  a  druhem  otco- 
vým z  dětství,  že  rod  jeho  seděl  v  téže  vsi,  kde 
žil  a  umíral  rod  otcův  i  Frankův,  že  již  předkové 
Bezzemkovi  byli  půl  sluhy,  půl  důvěrníky  před- 
chozích pánů  na  rodném  velkostatku  Frankově 
y  Podkrkonoší,  pronajatém  nyní  židovskému  ná- 
jemci. 

Stařec  vykládal  mírným  stejnotvárně  melodic- 
kým hlasem,  v  němž  jakoby  roztálo  a  z  něhož  jako- 
by zasmálo  se  občas  stříbrným  timbrem  něco  z  po- 
haslé záře  jeho  vybledlých  čekankových  zraků, 
o  předcích  a  příbuzných  Frankových,  pokud  se 
na  ně  pamatoval  nebo  o  nich   slýchal;   tak  zvláště 
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o  jeho  dědu  a  jeho  strýci,  Kašparu  Lamberkovi, 
vysokém  důstojníku  štábním,  který  v  padesátém 
ruce  svého  věku  zavrhl  opojný  šum  vídeňské  spo- 
lečnosti, odmítl  svody  blízké  neobyčejné  kariéry 
vojenské,  aby  zahrabal  se  za,  živa  na  vsi,  jak  zněl 
alespoň  přísný  odsudek  otce  Frankova  o  jeho  bra- 
trovi. 

„Byl  asi  pomatený  nebo  správněji:  těžce  ner- 
vově chorý  a  cítil  se  neschopným  k  namáhavé 
službě  vojenské,"  prohodil  Frank  ke  starci,  rozho- 
vořivšímu se  o  této  podivínské  postavě;  takové  do- 
jmy zanechal  alespoň  v  jeho  mysli  obraz  strýce, 
před  desíti  lety  zvěčnělého,  jak  mu  jej  kreslil  ně- 
kdy otec. 

„Nikoliv,  pane;  nesoudím  tak,"  odpověděl 
s  úsměvem  vzpomínkově  dojatým  a  posvěceným 
starý  sluha;  „myslím,  že  byl  to  mudřec,  opravdo- 
vý mudřec  a  rozhodně  velký  dobrodinec  našeho 
kraje.  Vykonal  více  dobrodiní  než  kterýkoli  pán 
v  naší  krajině  po  celý  věk.  Není  u  nás  pamětníka 
podobné  štědrosti  a  laskavé  lidumilnosti.  Jak  ten 
uměl  pomáhati!  Tajně,  aby  nikdo  nezvěděl,  a  jem- 
ně zároveň,  neurážeje,  neponižuje  svým  darem  ob- 
darovaného. U  něho  opravdu  pravice  nevěděla,  co 
činí  levice.  U  nás  tkalcům  nevedlo  se  nikdy  tak 
dobře  jako  ta  léta,  kdy  pan  plukovník  sídlil  v  zá- 
mečku čestínském." 

A  po  přestávce,  pročísnuv  si  rukou  bílou  hu- 
stou bradu: 

„A  jak  zvelebil  naši  krajinu!  Zahradnictví,  ště- 
pařství,  ovocnictví,  včelařství  rozuměl  jako  nikdo 
druhý  a  všude  přiskočil  radou  a  všude  ruku  přilo- 
žil.   Sedlákům   sám    stromky    vysazoval,    sám    rou- 


;3 

boval,  sám  zraněné  stromy  léčil,  sám  přesazoval; 
ušlechtilé  druhy  ovoce,  o  kterých  se  našim  lidem 
ani  nesnilo,  zavedl  a  udomácnil  u  nás.  Již  nyní 
jest  viděti  všude  jeho  požehnanou  památku;  není 
široko  daleko  místa,  které  by  mělo  tolik  krásného 
stromoví,  štěpného  i  planého,  kolik  naše  obec  a 
několik  v  nejbližším  sousedství,  které  pojal  do  své 
péče.  Za  padesát  let,  až  všecko  vzroste  a  rozko- 
šatí  .se,  bude  náš  kout  jediný  park  bez  Izdí  a  plo- 
tů, rozkvetlý  a  rozezpívaný  ostrov  vůně  a  stínu 
prostřed  holých  lad  a  plání  okolních." 

,,A  jaký  byl  mioudrý  a  spravedlivý!  Sedláei 
na  míli  z  okolí  docházeli  k  němu  o  radu  i  v  rodin- 
ných věcech;  a  nebylo  nikoho,  komu  by  byl  neza- 
chránil ze  statku  i  duše  nejvíce,  kolik  se  jen  za- 
chrániti dalo.  Kolik  rozvrácených  rodin  ozdravil! 
Kolik  zpustlíků  napravil,  a  všecko  dobrým  laska- 
vým slovem  a  příkladem,  hlavně  příkladem;  žilť 
zvěčnělý  pan  plukovník  jako  světec,  skromně  jako 
mnich,  spokojený  stravou,  kterou  si  sám  upravil. 
Již  pohled  jeho  vzpružoval  nalomeného  člověka; 
linula  se  z  něho  zvláštní  záře,  která  se  rozlévala 
zrovna  po  tobě  zhrouceném  a  poraženém',  jako 
světlo  slunečné  rozbřesku  je  se  z  jara  po  pustém 
ještě  zoraništi,  a  zdála  se  zvonit  jako  skřivan  do 
modrého  božího  vzduchu:  Vzhůru!  Oči  vzhůru, 
hlavu  vzhůru!  Srdce  i  duši  vzhůru!  Třeba  vztyčit 
se  v  celé  své  velkosti,  v  celé  své  důstojnosti,  abys 
přerostl  zlo  a  utrpení!  Přeletět,  přeskočit  jest  tře- 
ba. Vzmužit  se  a  nad  svou  hlavu  vyskočit !  Chtít, 
chtít  a  zase  chtít ...  Ze  stisku  jeho  ruky  jaká  to 
vycházela  obří  síla  a  vnikala  přímo  v  tebe.  Tu 
jsi    cítil,  že    krev    jeho    tryská    mu    do  ruky  pří- 
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mo  ze  srdce  a  přelévá  v  tebe  odtamtud  se  svým 
teplem  všechnu  jeho  jistotu,  všechnu  jeho  víru. 
Byli  lidé,  které  stisk  jeho  ruky  probudil  k  životu, 
lidé  odsouzení  již  k  smrti  a  propadlí  jejím  stínům 
a  ledům;  i  ty  rozehřál  ještě,  i  v  těch  rozdmychal 
ještě  jiskru  boží." 

„Nevím,  pane,  jaký  byl  voják,  ale  bez  odpo- 
ru byl  znamenitý  kněz,  byť  bez  posvěcení,  celý 
rytíř  a  celý  sluha  boží.  Jednou,  nedlouho  po  té, 
když  se  k  nám  přesídlil  z  Vídně,  řekl  mně:  Pra- 
vý šlechtic  jest  ten,  kdo  dává,  ne  ten,  kdo  bére; 
kdo  slouží  jiným^  ne  kdo  dává  si  sloužiti  .jinými; 
kdo  osvobozuje  duše  a  vrací  je  jim  samým,  ne 
kdo  jich  ujařmuje  a  odvrací"  od  jejich  prazdroje. 
A  jindy:  není  jiné  cesty  k  Bohu  než  přes  jeho 
tvory,  než  přes  dílo,  než  přes  tvorbu  duší;  jen 
ten,  kdo  prospívá  jeho  tvorům  a  jest  jim  nápomo- 
cen v  jejich  díle  životném,  v  tom,  jak  poznati  Bo- 
ha v  sobě  a  připodobniti  se  mu,  slouží  mu  v  du- 
chu a  v  pravdě.  Jen  tvůrce  jest  opravdu  šlechtic 
a  nikdo  jiný;  a  první  a  základný  tvůrce  na  této 
zemi  jest  sedlák,  neboť  za  zlo,  za  ponížení,  za  po- 
koření, za  útisk  dával  vždycky  dobro,  tvorbu,  chle- 
ba, podoben  jsa  v  tom  společné  veliké  matce  na- 
ší. Zemi,  která  za  ránu  pluhem  a  rydlem  dává 
zlatý  smích  zrnatého  klasu.  Každý  tvůrce  jest  pře- 
konatel  zla  a  sedlák  jest  po  svaté  matce,  zemi, 
první  a  hlavní  tvůrce:  v  potu  tváře,  v  strázni  a 
nevděku  vytváří  chléb  tělesný,  podobenství  a  pod- 
mínku chleba  duchového." 

„A  nezapomenu  nikdy,  pane,  toho,  co  pronesl 
o  poslední  naší  setkané,  nedlouho  před  svou  smrtí, 
když  vrátil  jsem  se  na  chvilku  ke  svým  do  rodné 
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obce  ze  svých  nekonečných  toulek  světem.  Spatřil 
jsem  jej  ve  školce,  kterou  založil,  se  zahradnickým 
nožem  v  ruce,  jak,  přicloňuje  si  zrak  proti  prvnímu 
bodavému  slunci  jarnímu  —  bylo  to  v  březnu, 
všecko  bylo  posud  lysé,  jen  první  tra  vičky  vyrá- 
žely jako  zelená  roztálá  voda  ledová  a  sněhová 
mezi  starými  narezlými  loňskými  stvoly  metličný- 
mi  —  přehlíží  tenké  stromečky  ovocné,  splétající 
posud  nuzné  několik  chatrných  proutků  v  první 
náběh  k  chudé  korunce.  Zdvihl  zrak  od  práce  — 
vidím  posud  jeho  pokojné,  veliké,  modré  oéi,  ja- 
koby božstva  lesního  nebo  vodního,  jak  stanuly 
na  mně,  vracejíce  se  pravé  z  jakýchsi  dlouhých 
tratí  vnitřních,  a  prostouply  mne  nejinak  než  slun- 
ce prostupuje  vzduch  nebo  mlhu  —  a  poznav  mne 
konečně,  podal  mné  pravici  a  pronesl  se  svým 
nevýslovně  teskným  úsměvem,  který  byl  spíše  ve 
spádu  jeht)  hlasu  než  v  hmotném  pohybu  jeho  rtů: 
Vítejte!  Kdy  nasytíte  se  konečně  toho  nepokoje, 
jenž  zmítá  vámi  a  štve  vás  ze  země  do  země?  Kdy 
dosytíte  se  hhioty,  jíž  nemůže  zpracovati  a  překo- 
nati duše  a  jejímž  návalem  chátrá  a  krsá  duch? 
Kdy  dáte  jim  toho,  bez  čeho  nemůže  nic  ve  ves- 
míru růsti,  ani  sám  Bůh:  vnitřního  pokoje  a  sou- 
středění? Co  jest,  co  štvete  tak  vášnivě  a  zasle- 
peně před  sebou,  za  čím  tak  halasně  řítíte  se  pří- 
kop nepříkop,  voda  nevoda,  plot  neplot?  Nevíte- 
liž  opravdu,  že  vaše  kořist  před  vámi  prchající 
jest  právě  vaše  vlastní  smrt,  a  že  zemřete  ve  chví- 
li, kdy  se  jí  dotknete  svým  tesákem?  Co  plátno, 
byť  jsi  celý  svět  získal,  když  na  duši  své  újmy 
béřeš?" 

„Myslím,   že   mnoho   z  toho,    co    pravil   mné  i 


76 

jiným,  zapsal  do  svých  papírů,  které  odkázal  va- 
šemu zvěčnělému  nyní  otci.  Vídal  jsem  dlouho  do 
noci  světlo  v  oknech  jeho  pokoje,  i  stín  trupu  je- 
ho, schýleného  nad  psací  stůl;  a  pamatuji  se,  že 
váš  nebožtík  pan  otec  odvážel  si  opravdu  po  pohřbu 
do  města  vedle  knih  i  veliké  fascikly  pamětí  a 
zápisků  páně  plukovníkových." 

„Pochybuji  však,  že  jich  četl,"  namítnul  Frank; 
„neměl  k  tomu  asi  času,"  dodal  po  přestávce  ne 
bez  trpkosti:  vzpomněl  si,  jak  i  na  mnohý  list  své- 
ho syna,  v  němž  se  mu  svěřoval  s  nejmučivějšími 
boji  a  pochybami  svého  nitra,  v  němž  čekal  od 
něho  osvobodivé  slovo,  roztínající  tmu  jako  meč 
bleskový,  odpovídal  tak,  že  bylo  patrné,  jak  nedo- 
četl listu  ani  do  konce  —  tak  cele  žil  jen  svým 
technickým  podnikům,  tak  cele  byl  zajat  svou  pra- 
cí, jež  byla  mu  bohem  jediným  a  výlučným.  Zde 
se  modlil,  zde  vzýval,  zde  vzdával  se  své  osobnosti, 
zde  byl  ochoten  obětovati  i  jako  Abraham  jediné- 
ho syna  svého. 

,,A  jak  správně  viděl  do  všeho,  jak  pravdivě 
předpověděl  všecko,  co  přišlo,"  pokračoval  po  chvíli 
stařec,  jehož  tvář  na  ráz  propadla  se  v  hluboké 
stíny.  „Jak  věstil  mně  mou  dnešní  bídu,  mé  sta- 
robně opuštění,  mou  dnešní  sirobu  bez  dítěte,  kte- 
ré by  mně  zatlačilo  unavené,  zlomené  oči!  Jak 
správně  mně  dokazoval,  že  Vídeň  bude  Petrovi, 
synii  mému,  neštěstím  a  zahynutími  Jak  naléhavě 
radil,  abych  mu  nedovolil  jíti  tam  za  bludičkou 
zisku  a  blaliobytu!  Kolikráte  opakoval  mně,  že 
rodná  půda  jest  první  a  poslední  vychovatelka  člo- 
věkova, zhmotnělý  hlas  boží,  zkamenělý  zákon  a 
předpis,   který  oživuje   v  každou   chvíli    a   sám   za 
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val, můžeš  jen  tam,  kde  jsi  se  zrodil;  jen  z  rodné 
země  můžeš  píti  síly,  jichž  jest  ti  k  tomu  potřebí. 
Všude  jinde  jen  příživničíš  a  klameš  bezděky  sebe 
i  jiné;  všude  jinde  sbíráš  jen  odpadky  s  cizích 
stolů  a  dojídáš  i  dopíjíš  se  z  cizích  zvětralých  rmu- 
tů  a  kalů  u  dna  ssedlých  jen  dřímoty,  opilství  a 
smrti.  Ale  člověk  a  zvláště  našinec,  pokračoval,  jest 
podivný  pošetilec,  nejžalnější  stvoření  pod  slun- 
cem: raději  volí  býti  v  cizině  otrokem,  než  doma 
vlastníkem  a  množitelem;  raději  podělkuje,  krama- 
ří, přelstívá  sebe  i  jiné  po  cizím  nez,  by  rostl,  vládl 
a  tvořil  po  svém.  Světem  smí  beztrestně  nedlouho 
těkati  jen  opravdu  silný  duch  a  jen  proto,  aby 
i  rozumem  změřil  a  uvědomil  si  podvědomou  pu- 
dovou moudrost  a  krásu  lásky  domovinné;  ale  sla- 
boch ztrácí  se  při  tom  sobě  i  Bohu  svému  a  uto- 
ne jako  písek  v  oceáně.  A  měl  pravdu,  měl  prav- 
du," dodal  stařec,  neovládaje  již  svého  pohnutí  a 
zalévaje  se  slzami. 


Když  utišil  se  poněkud,  vypravoval  pak  stručně 
dosti  všední  příběh  zahynutí  svého  syna  Petra,  mla- 
díka prostředně  jen  nadaného,  slabé  vůle  a  ješit- 
né obraznosti,  jenž  zpřetrhal  všecky  kořeny,  vížící 
jej  k  rodné  líše  i  k  rodině,  uvolnil  i  tu  slabou  tra- 
dici, která  spíná  v  Cechách  přítomnost  s  minulo- 
stí, odpoutal  se  jako  vzdělaný  proletář  kosmopolitní 
od  každého  jasného  a  určitého  úkolu  v  národním 
díle.  Ztělesnil  se  v  něm  v  mnohém  typický  mravní 
osud  úpadkového  křídla  generace  z  let  devadesá- 
tých,  jenž    vyhranil   se   v  tomto    případě   v  hrany 
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zvláště  ostré.  Odchován  jsa  materialisto-anarGhickou 
literaturou  překladovou,  jak  byla  vrhána  málo 
poučenými  a  nezodpovědnými  překladateli  v  letech 
devadesátých  v  massy  studentstva  a  polovzdělané- 
ho  dělnictva,  měl  záhy  pro  otce,  rodinu,  rod,  kraj 
i  rodnou  zemi  jen  pošklebek  jako  pro  něco,  co 
bylo  nepokrokové  a  zatemnělé  až  do  směšnosti  a 
co  bylo  tedy  nutno  nejprve  překonati,  to  jest  v  tom- 
to případě  poplvati;  tuto  část  svého  poslání  na- 
plnil rozhodně  lépe  než  část  druhou,  kterou  viděl 
v  tom,  osvítiti  tyto  ubohé  zaostalce  tvorbou  vlast- 
ní, čímž  rozuměl  slepování  ohlasů  a  ozvěn  různých 
polobožstev  i  Ižibožstev  moderních,  jak  poznal  je 
péle-méle  ze  své  povrchní  četby,  Stirnera  jako 
Wildea  a  Przybyszewského  jako  Hartlebena,  v  růz- 
né traktáty,  úvahy,  rozpravy  a  dialogy,  jež  pode- 
pisoval jako  autor.  Tato  druhá  složka  jeho  misse, 
jak  se  vyjadřoval,  znudila  jej  záhy,  snad  proto, 
že  nebudila  nikde  pozornosti  než  u  několika  jepic 
časopiseckých,  posestřených  touže  nákazou  moro- 
vou, a  mladý  Bezzemek  ustranil  se  do  Vídně, 
schýlit  svou  unavenou  nepochopenou  hlavu  nad 
redakční  stolek  kteréhosi  sociálně-demokratického 
listu  český  psaného,  který  zaměnil  brzy  za  pří- 
střeší obdobného  listu  německy  tištěného.  Ale  brzy 
zprotivila  se  mu  všecka  činnost  novinářská  i  kaž- 
dá práce  jiná  bez  rozdílu;  vystoupil  z  redakce  a 
potloukal  se,  zoufalý  trosečník  svého  pustého  znu- 
děného nitra,  ve  dne  po  sadech  a  v  noci  po  her- 
nách a  nočních  kavárnách  vídeňských,  žmole  v  za- 
hnědlých prstech  věčně  vyhaslý  smotek  doutníkový 
a  sleduje  tupým  kalným  zrakem  pitvornou  posun- 
činu  předrážděné  neřesti,  roztančené  před  ním  ja- 
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ko  čínské  stíny  na  pozadí  napiatého  plátna.  ,To 
jest  jediné  divadlo  životní,'  řekl  kdysi,  ,které  od- 
povídá mému  duševnímu  přesvědčení  o  jevovém 
illusionismu   vesmírné   nicotnosti.* 

Vyhořel  již  celý  a  nebylo  v  něm  již  jiných 
známek  životných  než  tato  znuděná  zvědavost  mar- 
né a  prázdné  hry  stínové,  poslední  čadivý  oharek 
jeho  dohořelých  sil  duševních.  Původní  svůj  ni- 
čivý radikalism,  kterým  vrh^l  se  kdysi,  na  počát- 
ku své  dráhy,  na  svět  objektivných  hodnot  národně- 
společenských,  obracel  nyní  proti  sobě  jako  ža- 
hadlo  zoufalého   škorpiona,   obklopeného   zmarem, 

Setkal-li  se  s  někým  z  někdejších  svých  dru- 
hů novinářských  nebo  literárních  na  potulkách 
denních  nebo  nočních,  rozblábolil  se  ještě  o  ohrom- 
ných dílech,  která  prý  již  má  načrtnuta,  ano  víc: 
skoro  úplně  vytvořena.  Pak  blouzníval,  uplivuje 
před  sebe  na  podlahu  nebo  na  cestu  a  pošklebuje 
se  všemu  posud  vytištěnému  v  českémi  písemnictví 
jednoslovně,  poněvadž  delšího  a  obšírnějšího  od- 
mítnutí nebylo  to  ani  hodno,  o  jakési  filosofické 
skladbě  ,,Svět  jako  odmocnina  nicoty",  „básni  me- 
tafysické  větší  než  Zarathustra,  rozumíš,"  jež  zabije 
prý  všecko  svým  „geniálným  cynismem",  nebo  na- 
črtával před  posluchačem,  otupělým  nikotinem  a 
alkoholem,  plán  symbolické  sbírky  veršové  „Pro- 
stitut srdce  a  asketa  mozku",  t  níž  ovšem  nespatřil 
nikdo  ani  řádky.  Kteréhosi  kalného  jitra  jxxizim- 
ního  oběsil  se,  cele  zbídačelý  a  zubožený,  usmý- 
kaná  plihá  a  zvetšelá  onuce  lidská,  na  záchodku 
kavárním,  napsav  prve  křidou  na  jeho  dvéře  oplzlý 
vtip:  Pozor!  Vesmírový  exkrement  o  nesmrtelné 
duši! 


8o 


V  pláči  dokončil  stařec  vypravování  o  pohřbu 
svého  nešťastného  syna,  vykořeněného  z  půdy  do- 
mácí a  zmařeného  tím  v  ciziněi,  a  vyňal  pak  z  ná- 
prsní kapsy  poslední  podobiznu  neblahého  Petra 
Bezzemka,  aby  ji  podal  mladému  inženýrovi,  Frank 
Lamberk  spatřil  před  sebou  hlavu  mladíka  patrně 
neduživého,  ale  zřejmě  také  neobyčejně  zpustlého; 
kolem  rtů,  pokrytých  řídkým  světlým  knírkem,  pla- 
zil se  zvláštně  odporný  úsměv  laciné,  nezvážené 
a  nevykoupené  zhrdy  a  malá  očka,  zapadlá  hlu- 
boko pod  obočím  v  děrách  jakoby  nebozezem  na- 
vrtaných, světélkovala  otravným  bahenním  plamén- 
kem. S  lehkým  povzdechem  vrátil  ji  po  chvíli  Lam- 
berk sluhovi  oteckému,  stisknuv  mu  při  tom  účast- 
ně pravici. 

„Ale  nejstrašnější,  pane,  jest,"  pokračoval  po 
chvíli  starý  sluha,  rozvzlykav  se  znova,  ,,že  zbylo 
po  něm  dítě,  po  němž  marně  pátrám,  synek,  jehož 
chtěl  bych  vychovati  a  zachrániti  od  bídy  hmotné 
i  mravné ...  a  protepliti  si  také  tím  svou  studenou, 
žel,  tak  studenou  starobu,"  dodal,  zachvívaje  se 
opravdu  mrazem.  „Nevíte,  pane,  jaká  hrůza  jest 
sirobné  stáří  mně,  člověku  rodinnému,  který  tou- 
žil celý  život  jen  po  lánu  rodné  půdy  a  po  rodině, 
pro  niž  mol;il  by  pracovati,  a  kterému  bylo  všecko 
to  odepřeno . . .  jehož  minul  úplně  jeho  tichý  sen 
skrovného   štěstí." 

„Jeho  synkovi  jde  nyní  na  sedmý  rok.  Oženil 
se . . .  totiž  neoženil  se,"  opravil  se  stařec,  jenž  mys- 
lil tradičně,  jako  syn  jeho  žil  netradičně,  „žil  se 
švadlenou  vídeňskou  léta  v  společné  domácnosti, 
aniž  ji  pojal  za  manželku;  bylo  to,  jak  mně  řekl, 
proti  jeho  zásadám  a  bránil  se  každému  sňatku  ja-. 


8i 


"ko  ďábel  prahu  chrámovému;  ale  k  otectví  toho 
dítěte  přiznal  se  inně  několikráte  ústně  a  uznal 
je  i  písemně  v  listě,  jejž  mi  zaslal  několik  dní 
před  smrtí.  S  počátku,  po  jeho  pohřbu,  bylo  mně 
okolnostmi  znemožněno,  abych  si  vyžádal  dítěte 
a  vychovával  je  u  sebe . . .  tenkrát  právě  nebožtík 
pán  strojil  se  na  svůj  poslední  podnik  i  pobyt  v  ci- 
zině; později,  když  jsem  se  o  ně  hlásil  odtud  z  Ber- 
lína, odmítla  mne  má  —  stařec  zaváhal  cíivíli  v  roz- 
pacích, jak  označiti  tu,  která  byla  zenou  jeho  sy- 
na jen  ve  skutečnosti  a  ne  po  řádu  právním,  a 
vyvinul  se  pak  náhle  z  nesnází  tímto  opisem  — 
ta,  která  měla  býti  mou  snachou,  výsměchem  a  opo- 
vržením. Nevěděla  prý  o  hochovi,  nestarala  prý  se 
o  dítě,  které  bylo  živým  svědectvím  její  hanby, 
zpřítomnělou  připomínkou  na  muže-ničemu,  jenž  ji 
okradl  o  nejlepší  její  léta,  o  její  krásu  i  mládí; 
nechtěla  je  znáti ...  a  nejméně  nyní,  kdy  provda- 
la se  konečně  za  muže,  jenž  prý  jí  vyvažuje  vše- 
cky minulé  křivdy,  způsobené  jí  neblahým  osudem; 
o  dítě  jevila  prý  zájem  kterási  bezdětná  rodina  ze 
sousední  ulice  jejího  předešlého  bydliště,  i  ode- 
vzdala prý  je  těmto  lidem,  jež  zdráhala  se  mi  jme- 
novati, a  tím  byla  prý  pro  ni  celá  historie  skon- 
čena; není  prý  na  světě  proto,  aby  starala  se 
o  pankarta,  který  bez  toho  prý  podědil  po  otci  vše- 
cko jeho  lotrovství  a  pravděpodobně  prý  by  na 
ní  dovršil,  co  otci  jen  na  půl  se  zdařilo  —  pravdě- 
podobně by  ji  prý  domučil , . ,  A  tak  žije  můj 
vnuk,"  končil  Jan  Bezzemek  a  slzy  zachrastily  v  je- 
ho s vadlém  |irdle  a  pláč  rozcloumal  jeho  stařec- 
kou hruď,  ,, někde  ve  Vídni,  patrné  v  pokoření  ft 
utrpení,   zanedbáván  asi   na  těle   i  na.  duchu,   urá^ 
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žen  asi  a  možná  již  zkažen;  a  jeho  starý  bezmoc- 
ný děd  neví  o  něm  a  nemůže  přispěti  mlí  ku  po- 
moci! Nemáte  tuchy,  pane,  co  všechno  dal  bych 
za  to,  kdybych  mohl  spatřiti  konečně  toto  dítě, 
pohleděti  mu  posléze  v  jeho  zrak  předčasně  asi  za- 
smušený a  zvážnělý;  jak  rád  zaplakal  i  rozesmál 
bych  se  byť  jen  den  před  svou  smrtí  nad  ním, 
poslední  churavou  ratolístkou  našeho  rodu,  zápa- 
sící s  mrazem  cizího  kraje.  V  chudém  stínu  jejím 
chtěl  bych  zavřít  oči  na  věky!" 

„Utište  se,  utište  se,"  pravil  Frank,  vstávaje 
z  křesla  a  zakončuje  takto  tuto  tryznu  za  mrtvé, 
„rozumím  vám,  chápu  vás  a  uČiním  všecko,  co  mo- 
hu, abych  vám  nalezl  a  vrátil  vašeho  vnuka.  Jak 
vás  chápu,"  dodal  po  chvilce  tiskna  ruce  starcovy 
a  vyprovázeje  jej  ze  dveří;  „vždyť  i  já  jsem  sirý 
a  siřejší  snad  než  vy;  ano,  dvakr4te  sirý:  jednak 
bez  otce,  bez  sestry,  která  ztratila  se  mně  v  cizině, 
jež  se  mně  vyhýbá  a  již  veŠtval  jsem'  snad  ve  zhou- 
bu, jednak  proto,  že  jsem  se  provinil  těžce  na  ži- 
votě bližních.  Jsem  vinník,  jsem  zločinec;  a  což 
býti  zločinec  není  nejstrašnější  osam.ocenost  na 
světě,  nejděsivější  siroba,  poušť,  v  niž  jsi  vyobco- 
ván a  kde  není  ti  společníka  ani  společnice  mimo 
vzpomínku  na  zlo,  jež  se   zrodilo  z  tebe?" 


SofVa  zavřely  se  dveře  za  starým  sluhou  otec- 
kým, rozchodil  se  Frank  Lamberk  ve  vášnivém 
nepokoji  po  komnatě.  Tisíce  myšlenek  křižovalo 
se  mti  hlavou;  býl  vzrušen,  opakuje  si  všecko,  co 
slyšel  od  Jana  Bezzemka  o  svém  strýci,  dokresluje 
§i  z  nápovědí  a  vzpomínek  starcových  jeho  vyso- 
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kou,  duchově  sličnou  postavu,  hořící  ve  zbrojné 
kráse  ještě  tolik  let  po  té,  kdy  zapadla  do  tmy, 
rytíře  a  mnicha  v  jedné  osobě.  ,Jaký  den  těhotný 
dějem  i  smyslem,  tento  kalný  mrazný  den  podzimní 
v  cizím  nehostinném  velkoměstě  1  Jaké  záhady,  ja- 
ké otázky  položil  přede  mne  jako  početní  úkoly 
před  nevědomé  dítě!  Nebyl  tedy  strýc  Kašpar 
Lamberk  jev  pathologický,  neurasthenik,  zakukle- 
ný šílenec,  nemocný  prchající  své  nemoci,  jak  jej 
pojímal  a  líčil  jeíio  bratr,  můj  otec,  nýbrž  naopak: 
kdosi  ozdravělý  a  poučený,  jenž  překonal  a  od 
sebe  odvrhl  všecku  marnivost  lidskou,  jenž  žil  ve 
skutečnosti  a  pravdě  plný  krásný  život  duchový, 
daleko  mimo  illuse,  klamy,  podvody,  jež  rodí  a 
strojí  smyslová  povrchnost;  duch  vnitřně  osvobo- 
zený, král  své  vnitřní  říše,  vladařící  syn  boží, 
správce  jeho  údělu  v  tomto  živote  a  na  této  zemi; 
ne  loutka  náhodných  klamů,  ne  nevolník  vášní, 
nýbrž  spolupracovník  boží  a  připravovatel  cesty 
království  jeho.  A  jak  prorocky  výstražný  i  příklad- 
ný jest  případ  jeho!  Jak  mnohem  správněji  i  jas- 
něji viděl  v  ustrojení  duše  lambérkovské  než  zvěč- 
nělý otec,  který  odjyykal  si  svůj  omyl  smrtí  tak 
strašlivou,  koncem  tak  bídným;  jenž  dlouho  zdán- 
livě v  životě  všecko  vyhrával,  aby  v  rozhodnou 
chvíli  ztratil  více  než  —  všecko!  Jak  správně  vi- 
děl, že  duše  Lamberkovská  a  snad  každá  duše 
lidská  má  jedinou  matku  a  vychovatelku  od  zro- 
zení do  smrti,  svatou  rodnou  Zemi,  od  níž  nesmí 
vzdáliti  se  na  delší  dobu  beztrestně,  od  níž  nesmí 
odpadnouti  dokonce,  aby  nezahynula;  pro  jejíž  řeč 
musí  cvičiti  si  a  jemniti  si  stále  sluch  i  zrak,  po- 
zornost i  přezvěd,  ač  nechce-li  zblouditi  a  pomásti 
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se  v  sobě  samé.  Znal  on  opravdu  duši  Lamberkov- 
skou,  byl  asi  nejčistší  její  pratyp  a  pravzor,  a  po- 
chopil proto,  čeho  třeba  tomuto  propastnému  víru 
temných,  záhadných,  vášnivých  a  svárlivých  sil, 
tomuto  magnetickému  výboji,  vrženému  vůlí  boží 
na  tuto  zemi,  tomuto  kalnému  posud  kvasu,  urče- 
nému, aby  zabydlil,  až  se  učistí,  některou  hvězdu, 
k  vykoupení  a  posvěcení,  k  ospravedlnění  a  napl- 
nění úkolu  jeho;  čím  může  zlomiti  svou  kletbu  a 
obrátiti   ji    v    požehnání.' 

Vybouřené  city  mladého  muže  byly  tak  moc- 
né, že  nutkaly  jej  bezděky  ke  snaze,  vyrovnati  a 
vyvážiti  je  pohybem  tělesným;  uchopil  klobouk,  pře- 
hodil plášť  přes  ramena  a  vyběhl  na  ulici,  chtěje 
dochoditi  se  rovnováhy  a  klidu  byť  částečného. 
Ale  pohled  na  cizí  tváře,  přežvykující  důležitostně 
vlastní  malichernost,  na  lidi  zaujaté  zájmy  úplně 
mu  cizími,  ženoucí  se  za  vteřinou,  která  právě 
uprchlá,  oblouzené  nejsurovějšími  klamy  a  bludy, 
všecek  hluchý  shon  a  marný  ryk  tohoto  syrového 
veleměsta,  tak  odporného  mu  v  celé  jeho  podstatě, 
sevřel  jej  záhy  kalným  ledem  jakési  nevýslovné 
ošklivosti  a  střízlivé  nudy.  ,Domů,  domů!'  vstá- 
valo v  něm  jeho  svaté  duchové  jaro  melodií  vte- 
řinu od  vteřiny  rozhodnější  a  rozhodnější,  útoč- 
nější a  útočnější,  která  vpíjela  v  sebe  vš-ecky 
ostatní  hlasy  jeho  vybouřené  osvobozené  bytosti, 
rozkypělé  jako  březnová  řeka. 

jDomů,  domů  a  co  nejdříve,  ihned;  zde  jsi  ci- 
zí jim  stejně  jako  oni  tobě;  zde  zezáhadňoval  a 
komplikoval  by  se  ti  jen  zmatek  tvůj  stejně,  jako 
bys  množil  zmatek  jejich,  kdybys  chtěl  opravdu 
pracovati  s  nimi  a  ne  jen  hráti  si  nebo  požívati. 


Domů  a  k  dílu !  K  dílu  na  sobě  i  na  rodném  la- 
ně, neboť  obojí  úkol  jde  zde  ruku  v  ruce,  doplňuje 
se  a  stupňuje  se,  kdežto  všude  jinde  rozchází  se 
a  rozpadá  se.  Že  jsi  to  pochopil,  jest  veliký  dar 
dnešní  tryzny  za  mrtvé,  jest  milost,  jíž  nadali  te 
tví  mrtví ;  nezapomeň  nikdy  tohoto  dne  a  věnuj 
mu  vždycky  kult  i  ritus  nejslavnější,  jichž  jsi  scho- 
pen. V  tuto  chvíli  nalezl  jsi  své  lamberkovské  po- 
slání; v  tuto  chvíli  skončilo  se  tvé  bloudění  pouští; 
v  tuto  chvíH  vstoupil  jsi  v  zemi  svých  otců,  nalezl 
jsi  svou  vlast  a  tím  sebe.' 

Podivně  radostno  a  pokojně  zároveň  bylo  mu, 
když  vstupoval  do  svého  hotelu;  neklid  mučivší  jej 
léta  a  léta,  stupňovavší  se  poslední  měsíce  v  roz- 
těkanost  skoro  již  šílenou,  byl  sňat  s  něho  jako 
kouzlem.  Bytost  jeho  byla  sjednocena,  a  zároveň  ze- 
sílila, jakoby  míza,  o  níž  neměl  potuchy,  tryskala 
a  tryskala  stálým  vytrvalým  paprskem'  v  její  peň. 
Před  hodinou  nebyl  by  nadál  se,  že  tolik  skrytých 
a  tak  mocných  zdrojů  jest  v  jeho  bytosti;  otevřely 
se  nyní  tam,  kde,  soudil  ještě  včera,  byly  jen  ne- 
plodné zdupané  úhory.  Nyní  šuměly  a  vřely,  zvlně- 
ny byvše  dotykem  perutí  anděla  záhrobného,  kte- 
rému by  pohan  řekl  snad  genius  rodový,  ale  jehož 
Frank  viděl  v  tu  chvíli  a  odtud  již  stále  svatým 
mediem  své  dětinné  víry  jako  svého  anděla  stráž- 
ného. 


Druhého  dne  dopoledne,  kdy  Jan  Bezzemek 
Iskládal  již  zavazadla  k  odjezdu,  byl  překvapen 
IFrank  Lamberk  návštěvou  starého  uhlazeného 
pána  o  barvených  licousech  a  tváři  přečistě  vyho- 
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lene  ve  zvláštní  vačnatou  bezduchost,  jenž  se  mu 
představil  jako  důvěrník  otcův,  rechtsanwalt  Frauen- 
hort.  Když  se  s  ním  mladý  muž  byl  uzavřel  v  pokoji 
a  vyzval  jej,  aby  se  posadil,  vykládal  obšírně  dě- 
dický problém  mladého  pana  LaJmberka,  jak  se 
vyjádřil,  usmáv  se  spokojeně  tomi^to  výrazu  jako 
jedině  prý  vystihujícímu  situaci  poněkud  zrmota- 
nou  a  zkalenou,  k  jejímuž  vyjasnění  bude  prý  tře- 
ba vzájemné  dobré  vůle  všech  tří  dědiců,  v  něž 
počítal  kromě  Fanchetty  Meierové  obě  děti  vele- 
váženého přítele  svého,   Franka  a  Michaelu. 

Výsledkem  dlouhých  odborných  výkladů,  ve- 
dených hned  chrčivým,  hned  drnčivým  orgánem 
berlínského  rechtsanwalta,  dovolávajícího  se  občas 
jakýchsi  paragrafů  nebo  glossujících  je  cizímu  ne- 
zasvěcenci,  bylo,  že  Karel  Lamberk  zůstavil  testa- 
ment, rozumí  se  řádný  a  pravoplatný  již  proto, 
že  při  jeho  sestavování  měl  čest  fungovati  rechts- 
anwalt Frauenhort,  a  že  tímto  testamentem  dostalo 
se  sice  slečně  Michaele  Lamberkové  jmění  hoto- 
vého, uloženého  z  části  ve  vkladech  bankovních, 
z  části  v  cenných  papírech  hodnoty  nekolísavé, 
avšak  Frankovi  jen  statečku,  jehož  jméno  paměť 
Frauenhortova  nedovedla  zachovati  a  jehož  i  vyslo- 
vení působilo  mu  nesnáze,  takže  musil  nahlédnouti 
do  svých  papírů,  aby  byl  vždy  korektní  muž  záko- 
na práv  této  zavilosti:  statečku  Cestína  v  Cechách. 
A  referát  muže  venkoncem  bohabojného,  dávají- 
cího císaři,  což  císařovo,  a  bohu,  což  božího,  la 
vůbec  křesťansky  mírumilovného,  vybíhal  ve  vře- 
lou přímluvu,  aby  Frank  Lamberk  rozpomněl  se 
na  úctu,  již  dluhuje  svému  roditeli  a  nepokládal  se 
nikterak  ztenčeným,  ač  snad   zdá   se  to  na  první 
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pohled;  druhý  a  pozornější  pohled  a  ne-li  druhý, 
lož  ještě  třetí  a  nejpozornější,  přesvědčují  jej,  že 
tomu  tak  není  nebo  není  prý  alespoň  v  té  míře, 
jak  by  se  na  první  pohled  mohlo  zdáti;  aby  tedy 
Frank  Lamberk  nebral  v  odpor  poslední  pořízení 
otcovo  —  což  prý  bylo  by  pravděpodobně  velmi 
málo  úspěšné  již  proto,  že  je  sdělával  rechtsanwalt 
Frauenhort  —  a  k  soudnímu  projednávání  pozů- 
stalosti aby  zmocnil  za  sebe  téhož  výtečného  Frauen- 
horta,  nad  něhož  není  prý  v  Berlíně  lepšího  odbor- 
níka a  který  obslouží  jej  výjimečně  levně  ze  sta- 
rých sympatií  k  nebožtíku  svému  veleváženému  pří- 
teli, jehož  konec  byl  ovšem  poněkud  zakalen  roz- 
lady domácími,  které  žel  nejsou  dnes  výjimkou  ve 
světě  zřejmě  vyšinutém  ze  starých  vyzkoušených 
kolejí  dědovských. 

Zákoník  domluvil  a  sklonil  stoudně  po  této 
všeobecné  moralistní  úvaze  o  úpadku  společnosti 
moderní  zrak  k  zemi  a  rozhodl  se  pak,  přibíti  jej 
pevně,  alespoň  na  minutu,  než  mine  první  výbuch 
rozhořčení  a  odporu  poškozeného,  jejž  očekával  bez 
prodlení,  na  své  boty  ku  podivu  obšírné  při  jeho 
podprostřední  drobné  postavě.  Naslouchal  již  půl 
minuty,  ale  bouřka  nepřicházela;  i  puzen  zvědavo- 
stí, osmělil  se  a  povznesl  svou  rozbředlou,  vačna- 
tou  a  laločnatou  hlavu.  Ale  jaký  byl  úžas  jeho, 
když  spatřil  chýliti  se  nad  sebe  světlou  tvář  mla- 
dého muže,  skoro  vytrženou  přemírou  vnitřní  ra- 
dosti, a  ruce  jeho  hledati  k  stisku  jeho  dlaně, 
semknuté  zatím  pro  vypočtený  efekt  rozšafné  bod- 
rosti  nad  těžkým  řetězem  na  bílé  pikové  vestě. 

„Všecko,  co  chcete  a  čeho  si  žádáte,  pane 
Frauenhortel  Nikdy  nebudu  bráti  v  odpor  posled- 
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ní  vůli  mého  otce;  jest  mně  svatá  jako  jeho  pa- 
mátka. A  to,  že  mne  obdaroval  v  rozhodnou  chvíli 
právě  rodným  statkem,  prokazuje  mně  službu,  nad 
niž  neznám  v  tuto  chvíli  větší  a  vzácnější.  Nemo- 
hu dosti  děkovati  mu  za  jeho  rozhodnutí,  které, 
cítím   to   jasně,    bylo   prozřetelnostné." 

„Ale  nezapomínejte,  pane  inženýre,"  vybleptl 
advokát,  úžasem  úplně  z  míry  přivedený  a  vzpa- 
matovavší se,  až  když  neopatrné  slovo  vyskočilo 
z  úst,  ,,že  statek  jest  skoro  do  polovice  obtížen  hy- 
potékami." 

„Tím  lépe,  pane  Frauenhorte;  nebudu  alespoň 
parádním  hospodářem  svátečným,  nýbrž  dooprav- 
dy i  všední  den;  budu  bojovati  s  dluhy  a  zdolám 
je,  doufám,  záhy." 

Vaky  podoční,  lícní  i  podbradkové  na  tváři 
berlínského  advokáta  zachvěly  se,  jakoby  vjela  do 
nich  mlunná  jiskra,  a  oči  div  nevystoupily  z  hla- 
vy úžasem.  Takové  řeči  neslyšel  věru  posud,  tře- 
bas byl  nejlepší  odborník  berlínský  o  třicetileté 
praksi  a  třebas  slul  Wedekind  Frauenhort. 

Pak  uvědomiv  si.  Čeho  jest  dlužen  své  váž- 
nosti i  svému  prospěchu,  ovládl  se  a  pokusil  se 
o  jakousi  starozákonnou  bohulibou  veselost,  když 
mna  si  ruce  pronesl: 

„Tím  lépe,  tím  lépe.  Jste  statečný  mladý  muž, 
pane  Lamberku,  a  lituji  jen,  že  nedožil  se  této 
chvíle  nebožtík  pan  otec.  Byla  by  jej  vyvedla  z  blu- 
du o  vás,  ač-li  v  něm  vězel.  Na  štěstí  jsem  tu  já, 
abych  přijal  toto  mravní  dostiučinění  za  něho,  což 
také,  při  sám  bůh,  radostně  činím.  Račte  mně  te- 
dy podepsati  plnou  moc." 


A  odcházeje  již  s  kořistí  v  kapse,  udeřil  se 
náhle,  ve  dveřích  skoro,  plochou  rukou  do  čela 
a  zvolal: 

„Ano,  ještě  něco,  nač  bych'  byl  málem;  zapo- 
mněl. Nebožtík  pan  otec  odevzdal  mně  také  před 
dvěma  měsíci  balíček  listin  pro  vás,  pro  případ, 
že  by  náhle  zemřel.  Jsou  to  ovšem  asi  jen  věci, 
které  mají  pouhé  p  r  e  t  i  u  m  a  f  f  e  c  t  i  ó  n  i  s,  ale 
přes  to ..." 

„Vy  že  máte  listiny  pro  mne?  Okamžitě  sem 
s  nimi!  Půjdu  s  vámi  rovnou  a  hned  musíte  mně 
je  vydat,"  volal  mladý  muž,  přechvácuje  se  a  zatí- 
naje prsty  v  ramena  advokátova,  který  snažil  se 
marně    setřásti  je. 

„Um  Gotteswillen,  pane  inženýre,  pusťte 
přece.  Přinesu  vám  j-e  ihned,  přísahám  vám,  do 
hodiny  jsem  zde   s  nimi." 

A  sestupuje  po  schodech,  aby  splnil  svůj  slib, 
rechtsanwalt  pan  Wedekind  Frauenhort  účtoval  se 
všemi  dojmy  právě  zažitými,  jak  měl  již  ve  zvyku 
na  konci  každé  své  právní  úlohy,  —  a  všecko,  co 
v  životě  podnikal,  bylo  mu  jen  práxníí  úlohou  — 
aby  je  podtrhl  posléze  nejtučnějším  lineálem  své 
kanceláře,  výborně  zásobené  těmito  užitečnými  ná- 
stroji, a  sečetl  v  tuto  summu: 

jZpražený  mozek;  bezesporně:  zpražený  mozek. 
Ale  co  jest  mně  konečně  po  tom?  Škodí  jen  sobě, 
ne  jiným,  a  mně  dokonce  prospívá.* 

A  zjistiv  tuto  zásadnou  nepřítomnost  jakékoli 
dolosnosti  vůbec  a  vůči  sobě  zvláště  u  ubohého 
Franka  Lamberka,  prominul  mu  velkomyslně  jeho 
výstřednost,   které  jinak   neodpouštěl   nikomu,    po- 


gó 


kládajc  ji  %a  sám  hřích  proti  státu,  národu  i  církvi, 
ano  snažil  se  i  usmáti  se  ve  vzpomínce  scénám, 
které  jej   s  počátku  div  nepoděsily. 


Frank  Lamberk  pozdržel  se  ne  déle  týdne 
v  Praze  a  na  Křižnikách,  pořádaje  a  řeše  jen  věci 
nejnaléhavější,  aby  odejel  pak  s  Janem  Bezzemkem 
do  Cestína;  statek,  který  mu  odkázal  otec,  byl 
pronajat  židu-nájemci,  i  nezbývalo  majetníku  jeho 
prozatím  nic  jiného,  než  aby  se  usadil  v  domku 
sluhově,  ostatně  dosti  prostorném  a  velmi  čistě  za- 
řízeném. 

Vesnice,  když  do  ní  přijeli  oba  noví  obyvatelé, 
byla  již  upadla  v  zimní  spánek.  Baráčky  a  chatrče 
byly  ucpány  a  zabedněny  proti  severáku,  který 
fičel  od  hraničných  kopců  stejně  vytrvale  jako  vtí- 
ravě; a  jen  pootevřely-li  se  dvéře,  zaslechl  jsi  kle- 
pot člunků  tkalcovských  nikdy  nezmlkající  a  měřící 
SFKDlehlivě  jako  hodiny  čas  zvláštním  mátožným,  po- 
bledlým a  vychrtlým  postavám,  živícím  jeho  chod 
stejně  spolehlivě  do  posledního  dechu  jako  chlad- 
ně vytrvalé  závaží  postup  ručiěek  na  ciferníku.  Po- 
tok opadlý  již  dávno  po  přešlých  deštích  podzim- 
ních crkal  v  sníženém  nehlubokém  korytě  s  ja- 
kousi bezillusivnou  střízlivostí  a  rád  choulíval  se 
ráno  dřímotně  pod  první  pobřežní  přímrazek  led- 
ny. Chladně  šeré  dni  a  bezhvězdné  hluché  noci 
přecházely  v  sebe  bez  ostřejšího  ohraničení,  roz- 
tekle a  rozplizle;  a  prohlédlo-li  na  chvíli  ve  dne 
slunce,  bez  ohně  a  vášně  vylilo  se  na  mlčící  lada, 
hnědou  zemi  pluhem  odkrytou,  uzavřené  hradby 
černých  lesů;  a  kyselý  žlutozelený  přísvit  třásl  se 
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chvíli  ža,  ním,  zmizevším  v  mlžné  chmouře,  aby 
pK)jal  ztrnulou  vlnu  klikatého  obzoru  ve  svou  od- 
tažitou  dálavu.  V  noci  světélka  prýskala  jako  blu- 
dičky za  kalnými  zamženými  okny  a  hasla  jako 
ony,  když  zdvihl  se  šelestný  závan  písně  duchařské. 
Mladému  muži  bývalo,  jakoby  zabloudil  m.ezi 
přeludy  a  jakoby  odhmotňoval  se  mezi  nimi.  Lid 
byl  nedůvěřivý  a  uzamykal  se  často  před  cizincem 
z  nesvé  vrstvy  pokorným  plachým  úsměvem,  který 
bránil  proniknouti  hlouběji  stejně  dobře,  ano  lépe 
než  vzdor  nebo  híozba;  a  tak  byl  druhem  Franko- 
vým stále  skoro  jen  Jan  Bezzemek,  s  nímž  chodil 
po  kraji  a  který  odkrýval  mu  jeho  tajemství  svým 
blouznivým  obrazným  videm.  Neboť  duše  starcova 
byla  dětsky  naivní  za  všemi  přisvojenými  vlast- 
nostmi a  mravy  velkoměšťákovými  a  víra  v  staré 
zkazky,  pověsti  a  pověry  nepohasla  v  ní  nikdy,  a 
nyní,  ve  stáří,  dotykem  s  rodnou  půdou,  vroucně 
milovanou  a  po  rozmarech  osudu  tak  dlouhou  mí- 
jenou, rozdoutnala  se  znova.  Kr3.j  ožíVal  ve  vypra- 
vování sluhově  podivným!  životem,  půl  vzpomínko- 
vým, půl  fantastickým.  Nebylo  hřbitova,  aby  neměl 
ve  vypravování  starcově  svého  zázraku,  lesa,  aby 
nebyl  jevištěm  nějaké  strašidelné  příhody,  pískov- 
cové skupiny  skalní,  aby  nebyla  skrýší  poustevníka, 
kajícího  se  z  nějaké  temné  viny,  nebo  pronásledo- 
vaných tajných  vyznavačů,  božích  muk  na  rozcestí 
bez  pověsti  o  nešťastných  milencích.  ,Jak  podivná, 
záhadná  věc  je  duše  lidská,'  řekl  si  Frank,  naslou- 
chaje zkazkám  starcovým  a  přizpůsobuje  se  jeho 
víře,  aby  ho  nezranil;  , skoro  půl  věku  žije  tento 
člověk  v  cizině,  pobývaje  v  té  době  doma  jen  ně- 
kolik neděl  přeletem  ^  jako  na  stapici  přestupné, 
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když  měnil  dráhy  světových  směirů,,  a  vrátí  se  do- 
mů nyní  a  na  ráz  jakoby  setřásl  se  sebe  všecko 
pracně  naučené  a  přivychované  a  stává  se  bezmála 
tím,  kým  odešel  odtud:  plachým',  věřivým  jino- 
chem, pokorným  dědicem  vší  legendárné  minulost- 
né  krásy   svého  rodiště.' 

Jakýsi  duchový  neklid  chvěl  se  posud  v  ovzduší 
tohoto  kraje  zdánlivě  tak  jasného,  pokojného,  ano 
nehybného,  hotový  ihned  jej  zakaliti,  nejinak  než 
stín  plujících  oblak  nebeských  odražený  v  za- 
dřimlé  a  přece  přecitlivé  hladině  a  smoutící  ji 
ihned  v  znepokojivé  temno.  Nebylo  zde  již  ka- 
cířské víry  bratrské,  pro  niž  trpěli  a  strádali 
ještě  pradědové,  ale  jakási  odprysklá  jiskra  z  ní 
řeřavěla  přece  v  duchařství,  v  této  dobově  za- 
barvené žízni  po  náboženství  a  životě  nadhmotném 
a  nadsmyslném,  v  této  touze  po  věčnosti,  která 
prošla  bezděky  skepsí  věku  přírodozpytného  a  chtě- 
la i  ve  své  blouznivosti  opírati  se  o  pokus  a  zku- 
šenost. Život  nebyl  tu  jistě  nic  romantického,  na- 
opak: nejtvrdší  a  nejstřízlivější  robotou,  vystřebáva- 
jící  krev  z  žil,  vyssávající  morek  z  kostí;  nebylo  tu 
ani  zbytečných  slov,  neboť  i  ta  uloupila  by  něco 
z  času,  jenž  musil  býti  cele  a  úplně  věnován  dílu; 
nebylo  snění,  nebylo  idylly,  nebylo  sentimentality, 
ano  nebylo  skoro  ani  největších  svátků,  přikazova- 
ných církví  k  oddechu  a  rozjímání.  A  přece  — 
přece  tyto  zajaté  bytosti,  přikované  k  potřebám  a 
nutnostem  nejhniotnějším,  zdvihaly  hlavu  znepoko- 
jeně za  každým,  závanem  větru  duchového,  vnik- 
nuvším v  jejich  žalář,  za  každým  stínem  oblačným, 
za  každou  zkazkou  z  jiného  světa  a  o  jiném  svě- 
tě,   a   na    dně    zraků    jejich,    starostí   pobledlých  a 
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tniSem  vyhaslých,   nítilo   se   cosi,    co   bylo  ohněm 
neuhašeným  a  touhou  neulitou. 

Ale  byla  to  zvláště  četba  papírů  otcových,  ode- 
vzdaných Frankovi  berlínským  advokátem,  jež  při- 
blížila nade  všecko  tento  kraj  srdci  mladého  mu- 
že, změnila  mu  jej  v  posvátnou  zemi  zaslíbenou 
jeho  rodu  a  povýšila  jej  nad  všecky  země  východu 
i  západu:  vždyť  on  byl  jevištěm,  místem  působení 
i  smrti,  předmětem  nekonečné  lásky  muže,  jenž 
stál  nyní  na  obloze  jeho  jako  polárka,  strýce  jeho 
Kašpara  Lamberka. 

Hned  ve  wagoně  otevřel  chvějící  se  rukou  mla- 
dý muž  balíček  listin,  odkázaných  mu  otcem,  a  na- 
lezl v  nich  kromě  pečlivě  vedeného  deníku  zvěč- 
nělého těžitele  hmoty,  přerušeného  však  záhy  po 
přesídlení  jeho  do  Berlína  ve  společnou  domácnost 
s'  Fanchettou  Meierovou  'a  rázu  skoro  výlučně  od- 
borného a  neosobního,  zabývajícího  se  dílem  minu- 
lým a  soudícího  je  a  připravujícího  zároveň  dílo 
příští,  neveliký  zažloutlý  sešitek,  prošitý  zelenou  hed- 
vábnou nití,  nadepsaný  na  štítku  vyrudlým  inkou- 
stem: Některé  myšlenky  a  vzpomínky 
Kašpara  Lamberka,  plukovníka  na  od- 
počinku, ale  činného  posud  vojáka  bo- 
žího, a  pod  tím  drobnějším  písmem  jako  motto: 
Vita  hominis  militia  est  super  terram. 
Zbožná  úcta,  která  prochvěla  tehdy  mladého  inžený- 
ra, dala  mu  odložiti  zase  tuto  relikvii,  poněvadž  zdálo 
se  mu  znesvěcujícím,  čísti  zde  vpustem  hluku  a  ne- 
ladů rychlíkového  kupé,  nedbale  a  bez  náležitého 
soustředění  mysli  něco,  co  zrálo  dlouho  v  odlouče- 
nosti od  světa,  v  líbezné  samotě,  jako  plod  účinné 
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víry  a  lásky  k  Bohu  i  k  člověku,  zaléváno  milost- 
nými anděly,  živeno  modlitbou,  prací  a  rozjímá- 
ním, trojím  paprskem  téhož  svatého  slunce  dušev- 
ního. Ani  v  Praze,  ani  v  Křižnikách  nedotkl  se 
z  týchž  důvodů  drahého  sešitku;  teprve  v  Cestíně, 
některý  týden  po  svém  příjezdu,  když  byl  vcítil  se 
již  poněkud  v  ráz  rodného  kraje  i  lidu,  vrátiv  se 
kteréhosi  bouřného  listopadového  podvečera,  bičo- 
vaného vánicí  sněhovou,  z  hřbitova  pohorského, 
kde  spal  vedle  jiných  předků  jeho  pod  prostou 
žulovou  deskou,  nesoucí  jen  jméno  a  datum  naro- 
zení i  úmrtí,  ve  stínu  dvou  ponurých  rozsochatých 
jedlí  i  strýc  Kaši)ar,  rozevřel  zbožně  pohnut  vzácný 
odkaz;  a  jal  se  s  utajeným  dechenl  okem  horečně 
rozhořelým  čísti  zápisy,  psané  rukou  dávno  setle- 
lou,  ale  tehdy  ještě  ku  jxkIÍvu  pevnou,  písmem 
zvláštně  výrazným,  jakoby  ostře  vykristalisoVaným 
dlouhou  kázní  myšlenkovou,  zákoným  řádem  ne- 
tuchnoucího  úsilí  tvůrčího. 


2.  července  1886.  Výročí  druhého  roku  mé- 
ho obrácení;  druhý  návrat  dne,  kdy  jsem  se  po 
soudu  světa  pohřbil  ža  živa  v  této  samotě,  hůře 
než  -bych  mrtvý  ležel  zde  v  hrobě;  podle  jedněch 
učinil  jsem  to  z  pomateného  rozumu,  nepříčetný 
a  nezodpovědný,  podle  druhých,  shovívavějších, 
obzíravějších  a,  jak  se  domnívají,  psychologicky 
poučených,  abych  zabránil  šílenství  na  obzoru  již  již 
stojícímu,  jež  mne  ohrožuje  již  léta,  tedy  z  ja- 
kési poslední  chytrosti,  abych .  předešel  nejhoršímu 
nebo  alespoň  abych  oddálil  nejhorší,  to  jest  chvíli, 
kdy  možnost  stane  se  skutečností,  hrozrba  pravdou. 


j 
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ó  těch  soudů  světa!  Ó  těch  rozumů  světa! 
ó  té  lásky  světa!  ó  toho  přátelství  druhů,  již  ubez- 
pečovali tě  tolikráte  svou  oddaností  do  posledka! 

Všem  mým  opravdovým  důvodům',  jak  jsem  jim 
je  vykládal  poctivě,  když  jsem  podal  žádost  o  vý- 
službu, smáli  se  potutelně,  pomžourávajíce  na  se- 
be po  straně  očima  dopovídajícíníaJ,  co  ústa.  napoví- 
dala: Ano,  rozumiíme  mu;  stydí  se  za  svou  nervo- 
vou nemoc,  stydí  se  za  blížící  se  šílenství;  jest 
to  ostatně  pwDchopitelné :  bůdm'e  velikodušní  k  ně- 
mu,* buďme  shovívaví/!  Chce  ji  maskovati  jakýmsi 
romantismem,  zastříti  jakousi  sentimentalitou,  za- 
barviti něčím  módním',  co  běhá  právě  knihami  a 
co  vyčetl  z  nich.  Ale  nás  neoklame !  Jest  třeba 
dáti  mu  to  na  jevo,  přes  to  že  jsme  á  chceme  Kýti 
"'k  němu  shovívaví,  nebo  spíše:   právě   proto! 

A  jeden  z  nich,  Hopfner,  druhdy  můi  přítel 
nejdůvěrnější,  s  nímž  jsem  četl  tytéž  knihy  a  roz- 
umoval jednu  chvilku  bezmála  stejně,  aby  mně 
tnapbmohl  a  již  docela  omluvil,  citoval  dokonce  při 
ttéto  příležitosti  Horatia:  Beatus  ille  qui  procul  ne- 
^otiis,  ut  prisca  gens  mortalium,  paterna  rurá  bo- 
)us  exercet  suis...  A  dodal  pak:  , Konečně  chápu 
[to  a  roztimím  ti.  Již  v  době  římského  impéria,  za 
[Augusta,  vyskytovala  se  první  romantika,  první 
)ředzvěst  rousseauismu ;  již  tehdy  unaven  byl  člo- 
ívěk  velkoměstský,  neumdlévající  prací,  věčným  ru- 
Ichem  díla,  spěním  zdánlivě  bezcílným;  již  tehdy 
[toužil  po  přírodě,  po  idylle,  po  zátiší,  po  umělém 
[přiblížení  se  předvěkému  stadiu  lidství:  iiž  tehdy 
[rodila  se  touha  po  primitivismu.  Rozumím  ti  a  mám 
[již  nynl^^čhVíIe,  kdy  bych  tě  snad  rád  následoval, 
[a  mtožná,  že  budou  se  chvíle  ty  množiti  a  stupňo- 
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vati;  ale  dnes  soudím  přece  ještě,  že  jest  mužnější, 
překonávati  je  jako  pokušení  slabosti  a  viděti 
v  nich  to,  čím  v  pravdě  jsou:  příznak  oslabeného 
zdraví,  jež  třeba  léčiti.'  A  když  jsem  protestoval  a 
vykládal  mu  po  pravdě  své  rozhodnutí  jako  ry- 
ze vnitřní,  vyplynulé  z  lepšího  poznání  pravdy, 
když  jsem  volal:  ne,  ne  romantika,  ne  útěk  ze 
skutečnosti,  ale  touha  po  skutečnosti  skutečnější 
než  jest  ta  zde,  polosnová,  polodřímotná,  polomá- 
tožná,  uvězněná  a  hynoucí  v  kultu  hmoty,  náhod, 
nervů,  zvyků,  hledání  skutečnosti  opravdové  a  ce- 
lá služba  jí,  život  v  duchu  a  v  pravdě...  usmál 
se  shovívavě  a  odmítavě  zároveň  jako  lékař  odbý- 
vající pokrčením  ramenou  nebo  mávnutím  ruky 
utkvělé  představy  duševně  chorého:  Ach  ano,  roz- 
umím ti,  nenamáhej  se,  prosím;  ano,  znám  všecky 
příznaky,  které  mně  zde  předvádíš,  a  ony  utvrzují  mne 
právě  jen  v  mé  diagnose.  Nervy,  nervy,  rozrušené 
nervy;  ony  tak  zkreslují  člověkVi  svět  a  život  a  odí- 
vají se  právě  v  ty  myšlenky  a  programy,  které  mně 
zde  rozvíjíš.  Ostatně,  jak  ti  pravím:  Rozumím  ti; 
odejdi  a  léč  se;  za  rok,  za  dv(a^  můžeš  se  vrátiti; 
ve  mně  nic  se  nezmění,  nic  se  ti  neodcizí;  příliš 
jsi  smíšen  s  nejlepšími  chvílemi  mého  mládí,  pří- 
liš jsibyl  strůjcem  nejkrásnějších'  jeho  hodin,  abych 
mohl  zapomenouti  na  tebe.  Chceš-li,  zachovám  ti 
zatím  zde  tvůj  interieur,  alespoň  jeden  jeho  pokoj, 
kdybys  zatoužil  občas,  zaskočiti  si  do  Vídně  a  na- 
lokati se  jejího  vzduchu;  dohlédnu  na  něj  nebo 
dej  přestěhovati  nábytek  ke  mně,  mám  prázdnou 
alkovnu,  kde  možno  mnoho  z  něho  složiti;  budu 
ti  často  psáti  a  posílati  ti  na  venek  všecky  zajíma- 
vější knihy,   časopisy,    brošury . , ,    Můžeme    se   ob- 
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Čas   i  vídati;   dovolíš-li,   navštívím  tě  v  lét^  v  tvé 
poustce. 

A  posílal  skutečně,  věrný  přítel,  knihy  a  pu- 
blikace, alespoň  první  rok,  pravidelně  a  svědomitě, 
ale  kdo  jich  nečetl,  ani  nesvědomitě  a  výjimečně, 
byl  jsem  já;  a  psal  skutečně,  alespoň  prvního  půl 
roku,  horlivě,  ale  kdo  neodpovídal  a  později  listů 
jeho  ani  neotvíral,  byl  jsem  já  —  tak  ztratil  jsem' 
všechno  pochopení  pro  jejich  obsah.  I  přijeti  chtěl 
a  ohlásil  mně  již  svou  návštěvu,  ale  kdo  jí  nevítal 
a  kdo  se  omluvil,  byl  jsem  já,  neboť  nemohla  mně 
nic  dáti,  nic  přinésti  kromě  nudy  a  pustoty,  jíž 
jsem  právě  stěží  unikl. 

7.  července.  Cella  continuata  adul- 
c  es  cit.  Nebyl  bych  věřil,  když  jsem  se  uzavíral 
první  večer  v  tyto  dva  pokoje  v  rohové  vížce  sta- 
rého zámečku,  vyplulé  nad  okolí  jako  nízký  ho- 
lubník, když  jsem  probdíval  první  noci  na  loži, 
zmítaje  sebou  v  děsivých  polosnech  jako  blínem 
nebo  rulíkem  otrávený,  že  vejde  kdy  mír  v  mé 
srdce;  a  zatím,  jak  milosrdný  jest  Bůh!  Jakou  duhu 
sklenul  nad  krajinou  zatopenou  a  popleněnou !  Obilí 
znova  kvete,  krásnější  a  vyšší  než  bylo  před  po- 
topou, a  skřivan  trilkuje  svou  důvěřivou  píseň, 
stoupaje  k  nebi   čistému  jako   úsměv   Boží. 

Jak  daleko  jest  za  mnou  starý  život!  Zmizel 
již  dávno  ve  tmách  a  mlhách  nepaměíi  jako  břeh, 
od  něhož  odrazila  loď  vystěhovalecká.  V  prvních 
•měsících"  byly  chvíle,  kdy  zachvacoval  míie  pustý 
stesk  po  něm,  černá  rvavá  lítost ;  tu  zdávalo  se  mně, 
musím  uvrhnouti  se  do  vody  a  stůj  co  stůj  doplouti 
k  němu,  byť  jako  utopenec;  jen  v  jeho  hořké  lí- 
tostné půdě  musím,  býti  pohřben,  ač  mám-li  dojíti 
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klidu.  Ale  chvíle  ty  řidly  a  řidly,  a  nyní  nepře- 
kvapilo by  mine  lnic  více,  než  kdyby  se  jedna  z  nich 
vrátila.  Jsem  si  jist,  že  bych  jí  pK)hledl  v  mihota- 
vou tvář  beztvaré  mořské  medusy  a  že  bych  jí 
nepoznal  dříve,  až  bych  ji  vylovil  z  proradných 
vod  obraznosti  a  vynesl  na  břeh  pod  jasné  nebe  a 
bleskné  slunce  své  dnešní  mysli,  kde  by  se  seschla 
v  trochu  slizu  a  roztekla  v  ždibec  pestrého  bláta. 
Naučil  jsem  se  dnes  již,  vysvobozovati  bludné  tou- 
hy a  začarované  žádosti  z  jejich  kletého  poslání 
a  vraceti  je  smrti,  očištěné  a  uvolněné. 

Vzpomínám  dnes  ne  bez  pokorného  úsměvu 
na  chvíle,  kdy  lítostnil  jsem  a  tesknil  jsem  proto, 
že  slábly  vzpominky  mé  na  přátele,  na  lidi,  na  vě- 
ci, na  fantomy  ze  starého  břehu,  a  hlavně  na  ni, 
na  bledý  Evžin  obličej  o  teskném;  úsměvu,  odcizují- 
cím  ji  více  ještě  oku  než  dovedl  tmavý  její  závoj; 
kdy  drahé  mně  kdysi  tváře,  a  hlavně  jedna  z  nich, 
bledly  a  rozplývaly  se  v  mlze,  tratíce  určitosti,  vý- 
razu, smyslu  i  hudby,  němíce  i  slepnouce.  Kolik 
slzí  jsem  vyplakal,  když  jsem  poznal,  že  i  ze  snu 
mého  zmizela  a  že  i  zde  leží  piusto,  tma,  noc  mezi 
námi.  Klesá  intensivnost  mého  života  duševního? 
říkal  jsem  si  v  hoři,  nevěda,  přát-li  si  nebo  bát-li 
se  toho.  Až  přišel  den,  kdy  jsem  pochopil:  naopak 
jest  tomu;  stoupá  tvůj  život  duchový,  mohutní  a  sí- 
lí; chabhe-li  co,  jest  to  jen  život  smyslů.  Sílí  tvůj 
život  duchový,  blížíš  se  Bohu;  proto  v  dým  a  prach 
ustupuje  ti  a  mizí  svět  i  život  časný.  Pohan  řekl 
by:  blížím  se  Lethe;  až  ji  přepluji,  zapomenu  vše- 
ho; méně  než  mha  a  pára  budou  mně  postavy 
lidí  kdysi  vášnivě  milovaných.  Já,  křesťan,  věřím 
však,  že  blížím  se  Bohu;  až  splynu  s  ním  po  sva- 
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té  vůli  jeho  v  blažené  smrti,  nezapomenu  však  nic, 
neztratím  nic  z  života  minulého,  naopak:  v  Něm 
vrátí  se  mi  všecko,  všecko,  všecko,  co  bylo  v  mé 
minulosti  hodnotné,  krásné,  pravdivé  —  ale  oči- 
štěné nyní  od  rmútu  chvíle,  vášné,  strázně,  stra- 
chu a  nepokoje,  slunečné,  přepodstatnělé  i  zvěč- 
nělé. On  jest  místo,  v  němž  setkávají  se  neustále 
všecky  duše;  společenství  i  jednota  vší  krásy,  sí- 
ly, milosti;  věčná  3láva  a  chvála  mu  za  Život,  věč- 
nější za  Smrt,  neboť  ona  jest  Život  věčný. 

10.  července.  Vzpomněl  jsem  si  poslední  do- 
bou několikráte,  jak  Hopfner  mluvil  tehdy  o  mož- 
nosti, napraviti  všecko  u  Evženie,  a  jak  nabízel 
se  sám  za  prostředníka  k  tomuto  úkolu  a  zaručo- 
val mně  úspěšnost  svého  případného  poslání.  Do- 
mníval se  tehdy,  že  musí  býti  velkomyslný,  když 
počítá  s  věrojatností,  že  bude  mým  nástupcem. 
Měl  jakési  představy  o  cti  po  vzoru  svých  filosofů, 
které  čítal,  a  duše  jeho  nebyla  nízká;  dusilo  iji 
jen  prostředí,  v  němž  žil  a  v  něž,  žel,  věřil  a  od 
něhož,  dvakráte  žel,  nedovedl  se  odpoutati  ani 
hmotně,  ani  duchově.  Ale  já  Vrátiti  se  k  ní  ne- 
mohl, poněvadž  jako  Rance  spatřil  jsem  svou  mi- 
lenku mrtvou,  nikoliv  mrtvou  hmotně,  ale  duševně, 
v  jedné  chvíli  osudného  pohledu  vnitřního,  kdy  se 
nemýlíš;  tehdy  zjevila  se  míiě  tím,  kým  v  pravdě 
byla  poslední  dobou  našeho  poměru:  mrtvolou,  ži- 
jící Ižiživotem;  a  tehdy  pochopil  jsem  k  hrůze 
své  také,  že  i  já  byl  spolu  vinen  duševní  smrtí  její. 
Prodlévati  déle  bylo  by  tolik,  jako  dobíjeti  a  ni- 
čiti po  ní  i  sebe.  Proti  vší  sentinrientalitě,  proti 
vší  marnivosti  svého  nitra,  proti  světskému  pojetí 
cti,  jak  představoval  je  v  tu  chvíli  Hopfner,  vzty- 


čilo  se  hrůzně  tvrdé,  ale  i  hrůzně  slavné  a  hrdin- 
ské přikázání  Kristovo:  Nechať  mrtví  pohřbívají 
mrtvé;  ty  však  živ  jsa,  následuj  mne!  Neuposlechl 
jsem  až  po  bojích  niterných  a  po  bojích  nejstraš- 
nějších; až  když  jsem:  byl  pojal,  jaké  vražedné 
protiklady  a  protimluvy  obsahují  světské  pojmy 
cti  a  lásky.  Láska  ve  světském  smyslu  slova  zna- 
mená vražditi  toho,  koho  miluješ,  svou  vášní  a 
sebe  s  ním;  jest  tolik  jako  vražda  zmocněná  sebe- 
vraždou. A  čest  po  světském  smyslu  není  nic,  než 
drzost  hájiti  vždy  a  všude  a  proti  každému  svého 
bludu  a  hříchu  a  setrvávati  v  něm  důsledně.  Dnes, 
kdy  přehlížím  všecek  svůj  vztah  k  Evženii,  děkuji 
Bohu  za  m^ilost,  že  osvítil  mne  v  pravý  čas  a  přes 
marný  stud  světský  dal  mně  správně  se  rozhod- 
nouti a  rozhodnutí  své  provésti. 

Kdybych  byl  ještě  půl  roku  Evženii  „miloval" 
starým  t.  j.  obvyklým  světským  způsobem,  jistě 
bych  ji  dnes  nenáviděl  k  smrti,  opovrhoval  jí,  hnu- 
sil si  ji  a  klnul  jí,  ač-li  bych  jí  byl  dříve  nezabil; 
kdežto  takto  miluji  ji  dnes  doopravdy  a  památka 
její  jest  mně  svatá;  blahořečím  jí,  neboť  ona  byla 
stupněm,  nutným  stupněm  na  mé  cestě  k  Bohu; 
prostřednictvím  opravené,  očištěné  lásky  k  ní  na- 
lezl jsem  Bohia  a  mohl  uzavříti  nedokonalou  lásku 
lidskou  v  nekonečnou  dokonalou  a  svatou  lásku 
boží  a  zachovati  z  ní  a  prociťovati  z  ní  tak  celou 
její  symbolickou  krásu. 

Bůh  ve  své  lásce  může  býti  i  žárlivý  na  své- 
ho ubohého  tvora  nebo  lépe:  jeviti  se  nedokonalo- 
sti lidské  žárlivým. 

Láska  pozemská  zabíjí,  stane-li  příliš  dlouho 
na  svém  předměte,  žádajíc  si  ho  touhou  smyslnou 
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ve  hmotné  vlastnictví,  prodlévá-li  na  něm  a  po- 
zdí-li  se  na  něm,  zatím  co  jest  jí  projíti  jím  jen 
a  nésti  se  dále  v  nekonečno,  spěti  ve  věčnost  za 
Ním;  tak  šíp  usmrcuje  jiné  i  sebe,  utkví-li  před 
cílem. 

15.  července.  Dnes  jest  tomu  právě  rok, 
kdy  dostal  jsem  poslední  vzpomínku  z  druhého 
břehu;  od  té  chvíle  tma  za  mnou,  tma  přede 
mnou;  jsem  již  jim  jen  jménem,  zavaleným  tmou 
nepaměti,  zvukem  hlasu,  šelestem  rtů,  který  vstá- 
vá a  hyne,  aby  byl  zapomenut,  dříve  než  dozní. 
Usoudili  asi,  že  nervy  se  nelepší  a  že  konečně 
zbytečno  bylo  by,  bekati  na  jejich  rozmar,  když 
život  jest  tak  naléhavý  a  nečeká  také  na  nikoho; 
že  konečně  zkušenost  učí,  že  nervy  nikdy  se  ne- 
lepší, nýbrž  stále  horší;  a  tak  pokřižovali  se  a  za- 
nechali mne  mému  osudu  nebo  v  pravdě:  Bohu, 
a  vrátili  se  sami  ke  svým  bůžkům,  jimiž  jsou  jed- 
nomu honba  a  lov,  druhému  literatura,  třetímu 
dobrý  doutník  po  obědě,  čtvrtému  partie  šachové 
v  klubu,  pátému  politické  hovory  a  intriky,  šesté- 
mu sbírání  leptů  nebo  japonských  dřevorytů,  sed- 
mému boston  —  k  bůžkům,  jimž  jsou  ochotni  obě- 
tovati všecko  nejdražší,  co  mají,  možnost  lásky 
k  jiným  bytostem  la  zejména  k  jedné  z  nich,  nej^ 
živější  ze  všech  a  nad  všecky,  za  jedné  podmín- 
ky: že  pomohou  jim  ubít  to,  z  čeho  nedovedli  nic 
vytvořiti:  čas,  dlouhou  chvíli. 

19.  července.  Dnes  vím,  že  není  života  kro- 
mě života  nepodmíněného,  to  jest  toho,  jenž  smé- 
řuje  k  absolutnu,  v  němž  nechceš  pro  sebe  ani 
úspěchu  ani  prospěchu,  v  němž  jsi  jen  věcí  boží 
nebo  lépe  dělníkem  jeho,  spolupracujícím  neosob- 
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ně  ne  na  svém,  nýbrž  na  jeho  díle.  Jak  mali- 
cherná jest  ti  nyní  všecka  ctižádost  svétská  a 
osobní,  jak  jsi  z  ní  vyléčen,  jak  vykoupen!  A  ne 
jen  malichernou,  i  nízkou  jeví  se  ti  nyní;  což  ne- 
ní znakem  cluše  otročí,  vkládati  soud  z  vlastního 
svědomí  do  rukou  lidských,  do  rukou  nepoučených, 
roztržitých  a  ne  jemných,  jež  nedovedou  zvážiti  nic 
více  a  nic  jiného  než  hrubou  hmotu  a  také  tu  jen 
zhruba  a  příliš  k  peu  pres?  Pravá  ctižádosti vost 
jest  ta,  která  chce  tě  míti  jedním  z  nejlepších  děl- 
níků Jeho  nebo  ještě  lépe:  která  chce  vydati  vše- 
cky vlohy,  všecky  síly,  jež  jsi  přijal,  Jeho  dílu  a 
pro  Jeho  dílo  a  jen  pro  ně;  a  nepřemýšlí  o  ostat- 
ním, nehloubá  o  ničem,  kladouc  se  cele  v  dílo  a 
jen  v  dílo. 

Taková  c*tižádost  ví,  že  On  jest  jediný  udíleč 
slávy  a  není  jiného  mimo  něj;  a  udílí  ji  šťastnou 
Smrtí,  neboť  není  slávy  mimo  ni  a  její  vě,čnost. 
Není  slávy  mimo  hrdost,  která  taje  jako  sníh  v  je- 
ho slunci  a  jediné  v  jeho  slunci;  není  pýchv  vel- 
kému duchu  mimo  pokoru   před   ním. 

Jak  rozumím  dnes  dantovsky  vznešené,  byť  na 
první  pohled  sibyllinské  větě :  sláva  jest  slun- 
ce mi^tvýchl 

20.  července.  Přemýšlel  jsem  mnoho  v  mod- 
litbách dnes  v  noci  o  životě  nepodmíněném.  Není 
pro  člověka  a  žádného  tvora  živého  než  dvojí  ko- 
nečné nepodmíněnosti :  nepodmínénosti  života  v  Bo- 
hu a  nepodmíněnosti  smrti  v  ďáblu.  Cím  déle  ži- 
je, čím  více  přemýšlí,  tím  určitěji  musí  se  rozhod- 
nouti pro  jednu  z  nich;  a  nejen  pro  člověka,  pro 
každý  život  na  zemi  nadejde  chvíle,  kdy  jest  mu 
voliti  mezi  jedním  a  druhým'.  To  jest  chvíle  jeho 
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duchové  zralosti;  odtud  gravituje  již  jen  jako  hvěz- 
da kolem  svého  slunce,  aby  v  ně  spadla  kteréhosi 
dne  a  v  něm  uhořela. 

22.  července.  ...und  alles  Drángen, 
alles  Ringen  ist  ewige  Ruh'  in  Gott  dem 
Herrn.  Procítil  jsení  dnes  večer  po  znojném  dni, 
plném  chvatu,  spěchu  a  práce,  když  jsem  usedal 
pod  rozkošatělý  hvězdný  strom  nebeský,  jako  po- 
sud nikdy  smysl  a  krásu  těchto  veršů  Goethových, 
které  jsem  četl  před  tím  několikrát,  aniž  jsem'  jim 
plné  rozuměl.  Samy  od  sebe  snesly  se  mně  tento- 
kráte na  rty;  nalezl  jsem  je,  aniž  jsem  jich  hle- 
dal, jako  unavený  žnec  vonnou  jahodu  uzrálou 
u  své  prašné  nohy  na  cestě  pasekou  domů  s  pole. 
Co  jest  v  nich  všechno  řečeno?  Jaká  tajemství  jsou 
tu  napovězena?  Že  bbží  klid  a  naše  práce  jsou 
jedno;  že  co  nám  práce  a  působení,  jemlu  klid;  že 
všechny  zápasy,  boje,  tísně  naše  jsou  jen  příprava 
ke  klidu  v  něam?  Vešel  jsem  do  svého  pokoje  a 
při  svíčce  obletované  můrami  č'^1  jsem;  jako  nej- 
hlubší vysvětlení  těchto  veršů  poslední  dvě  kapi- 
toly Konfessí  sv.  Augustina,  které  vhánějí  mně 
vždycky  slzy  v  zrak.  Nevypověditelné  zde  jest  ře- 
čeno; nedosažitelné  zde  zachyceno;  a  myšlenku  do- 
mýšlejí zde  i>okorné  síly  ekstatické  a  modlitba,  ja- 
ko oheň  domýšlí  olej   a   smrt  život. 

„Pak  i  ty  spočineš  v  nás,  jako  v  nás  nyní  pů- 
sobíš; a  tak  bude  toto  spočinutí  tvé  v  nás  jako 
naše  díla  zde  na  zemi  jsou  tvoje  díla  v  nás.  Ty, 
Pane,  působíš  vždycky,  ty  odpočíváš  vždycky.  Ne- 
vidíš v  čase,  nepohybuješ  se  v  čase  a  neodpočíváš 
v  čase;  a  přece  tvoříš  zření  v  čase,  ajip  čas  sám 
a  pokoj  od  ča3u.'* 
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„Vidíme  tedy  všecky  věci,  které  jsi  učinil,  po- 
něvadž jsou;  ale  poněvadž  je  vidíš,  jsou.  A  pro- 
tože jsou,  vidíme  je  vnějškově,  a  poněvadž  jsou 
dobré,  vnitřně;  ty  však  viděl  jsi  je  již  tam  hotové, 
kdy  jich  ještě  nebylo  a  kdy  měly  býti  sdělány. 
V  jiný  čas  byli  jsme  náchylní,  činiti  dobro,  když 
je  byl  duch  tvůj  v  našem  srdci  zplodil;  ale  byl 
čas,  kdy  jsme  prchali  od  tebe  a  byli  nakloněni 
jen  ke  zlu.  Ty  však,  jediný  a  dobrotivý  Bože, 
nikdy  neustal  jsi,  činiti  dobro.  A  jsou-li  některá 
díla  naše  darem  tvé  milosti  dobrá,  nejsou  přece 
věčná;  dávají  nám:  doufati,  že  spočineme  jednou 
ve  tvém  nevyslovitelném  posvěcení.  Ty  však,  ty 
dobro,  jež  nemá  potřebí  jiného  dobra,  odpočíváš 
vždycky,  poněvadž  tvůj  odpočinek  jsi  ty  sám.  Kte- 
rý člověk  dá  však  duchu  člověkovu  pochopení  té- 
to pravdy?  Který  anděl  zjeví  ji  andělu?  Který  an- 
děl člověku?  Od  tebe  musí  býti  vyprošena,  u  te- 
be chce  býti  hledána,  u  tebe  třeba  tlouci  —  tak, 
tak  budem.e  přijati,  tak  nalezneme,  tak  bude  nám 
otevřeno.  Amen." 

23.  července.  Přemýšlím,  kudy  chodím,  o  ta- 
jemství práce  a  tvorby.  Ne  každá  práce  jest  tvor- 
ba; ale  tvorbou  může  býti  i  práce  zdárflivě  nej- 
nižší, pokud  jest  posvěcena  účelem  a  prováděna 
duchovým  řádem  a  zákonem  —  ony  jsou  to,  co 
povyšuje  práci  na  dílo  a  činnost  lidskou  na  tvorbu. 
Tvoří  dělník  zemědělský,  tvoří  dělník  tkalcovský, 
pokud  pracuje  po  duchovém  příkaze,  po  rozkaze 
božím,  jenž  uložil  jim,  odkrývati  smysl  země  a  ži- 
vota na  ní  a  zakrývati  osobu  jejich;  ale  netvoří 
básník,  malíř,  hudebník,  třebas  byli  sebe  doved- 
nější a  obratnější  a  sebe  více  oslňovali  své  čtenáře. 
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diváky  a  posluchače,  pokud  slouží  své  marnivosti 
a  pokud  zrcadlí  se  v  práci  své  náíhodnostmi  a  ma- 
lichernostmi svých  osob  a  hlučivou  pomíjivostí  svých 
chtíčů.  Práce  není  ještě  dílo;  teprve  posvěcená 
práce  jest  dílo,  a  posvěcena  může  býti  každá  prá- 
ce, zdánlivě  zcela  všední  a  zdánlivě  zcela  hmotná 
a  tělesná,  když  dělník  pracuje  z  příkazu  božího  a 
jako  spolupracovník  jeho;  ia  práce  zdánlivě  ducho- 
vá a  tvůrčí  jest  zcela  hmotná,  pokud  dělník  od- 
dělil se  od  svého  tvůrce  a  jeho  zákonů  i  plánů  a 
v  hrdosti  samolibné  a  soběstačné  přemítá  a  přemi- 
sťuje v  sobě  svou  nicotu.  Jeho  práce  nemá  středu, 
k  němuž  by  se  upínala,  nemá  skladu  celkového, 
jemuž  by  se  podřizovala  a  v  nějž  by  se  klínila; 
jeho  práce  rozkládá  a  neskládá;  množí  a  stupňuje 
rozpor  a  rozlad  světový  a  životní,  trhá  a  rve  jeho 
rány,  neléčí  a  necelí  jich.  Lépe  bylo  by  jí,  kdyby 
nebyla  vůbec  podnikána;  lenivost  méně  zla  půso- 
bí než  taková  Ižipráce. 

24.  července.  Jedinečná  výsostnost  tvorby  a 
jedinečné  štěstí,  jež  ti  působí  a  kterým  tě  obla- 
žuje, jest  v  tom,  že  jí  v  nejhlubší  pokoře  a  z  roz- 
kazu jeho  napodobíš  svého  Tvůrce;  vším  ostatním 
od  něho  odpadáš  nebo  se  mu  vzdaluješ,  jí  jediné 
se  mu  blížíš.  Nenamítej  mně  nikdo  modlitbu;  pra- 
vá modlitba  jest  také  tvorba,  a  nemůže  býti  mod- 
litby bez  tvorby;  netvořivá  jest  mechanická  mod- 
litba pouze  slovná,  ale  ta  právě  není  modlitbou. 

Tvorba  jest  proto  tak  blaživá,  že  v  nepokoji, 
hluku,  víru  a  toku  světovém  ona  jediná  soustře- 
ďuje a  dává  se  ti  rozpomenouti  na  všecko  nejhlubší 
a  nejsilnější  v  tobě,  na  všecku  sílu  nadosobní,  na 
všecku  tvou  věčnost.   Co   vpravdě   jest   vytvořeno, 
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jest  vytvořeno  jen  tak,  že  jsi  vysvobodil  ze  zajetí 
své  časnosti  a  nedokonalosti,  své  jevovosti  a  pomí- 
jivosti svou  osobnost  nadosobní,  své  já  nadčasové 
a  mimočasové,  svou  nesmrtelnou  duši.  Neboť  co 
opravdově  jest  stvořeno,  nem^ění  se  již,  nepohybuje 
se  již,  nepokračuje  již,  nevyvíjí  se  již;  stojí  zde 
pro  věky  dovršeno,  uzavřeno,  svět  pro  sebe,  malá, 
ale  celá  při  tom  obdoba,  do  slova  a  do  písmene 
obdoba  a  pKxioba  živého  teplého  vesmíru,  vypu- 
čelého  také  jako  tvé  dílo  ze  semene  sebezapome- 
nuté,  sebeobětovné  lásky  boží, 

28.  července.  Jest  mi  nad  všecko  jasno,  že 
jen  věřící  křesťan  může  opravdově  milovati  svou 
vlast;  jiný  může  milovati  její  hmotu  z  pocitu  užit- 
kovosti  nebo  z  jiného  pocitu  rozumového  uctívati 
její  pojem  jako  pojem  právní  nebo  společenský  ne- 
bo posléze  z  citu  hrdosti  a  pýchy  osobní  nadchnouti 
se  představou  její  jako  prodloužené  existence  jeho 
já  —  ale  pravou  láskou  duchovou  a  duchově-tvůrčí 
může  milovati  ji  a  rozuměti  jí  a  sloužiti  jí  jen  kře- 
sťan. Neboť  křesťanství  jest  náboženství  země  a 
sladkosti  její;  křesťanství  pKDSvětilo  zemi  jako  pod- 
mínku á  jeviště  utrpení  i  oběti  Kristovy;  vlast  jest 
odtud  křesťanovi  i  podobenstvím  a  předzvěstí  du- 
chové vlasti  nebeské  i  tvůrčím  úděle!m»  daným  mu 
k  dílu  životnému  ia  k  službě  životné  malostí  tvůr- 
covou. 

Neztxám  pošetilejšího  tlachu  než  jest  běžný 
tlach  o  křesťanství  jako  o  pochmurnémi  nábožen- 
ství zásvětném.  Křesťanství  dobře  pochopené  jest 
naopak  náboženství  radosti.  Obětí  Kristovou  vy- 
koupena jest  i  země  i  příroda  a  svatou  smrtí  je- 
ho posvěceny  jsou  i  smysly  člověkovy.  Jest  i  ná- 
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božcnstvím  osobnostným  a  v  tom  jest  jcdincftiá 
krása  jeho  modernímu  člověku  a  právě  jemu.  Ne- 
ní v  něm  šablonovité  spravedlnosti,  která  působí 
se  všeobecností  zcela  zásadnou  a  odtažitou,  pro- 
sívajíc lidství  jako  stroj  hospodářský  zrno  obilné; 
jest  cele  založené  na  milosti,  to  jest  na  osobními 
poměru  božím  k  člověkovi,  na  milostném  sestupu 
božím  ne  k  člověku  vůbec,  nýbrž  k'  člověku  urči- 
tému, právě  k  tomu  a  k  nejinému  po  nevyzpyt- 
ném  tajemství  lásky  neskončené. 

Křesťan,  který  nemiluje  své  vlasti,  své  rodné 
země  a  její  určité,  srostité  hroudy,  nemiluje  ani 
Boha,  neboť  ona  jest  ztělesněná  a  zhmotnělá  pro- 
zřetelnostná  starost  boží  o  něho  a  předvídavá  lás- 
ka boží  k  němu;  hmotná  část  Jeho  odvěké  myšlen- 
ky, kterou  zamiloval  si  tebe  a  pravé  tebe  dávno 
před  stvořením  světa,  od  věků,  před  vznikem!  a 
počátkem  časů,  jíž  myslil  na  tebe  a  jíž  dal  ti 
k   dílu   líchu   právě  tuto   a   nejinou.    ^  '_ 

4.  srpna.  Svatý  Benedikt  ukládal  mnichům: 
svého  řádu  kromě  tří  běžných  slibů,  poslušnosti, 
čistoty,  chudoby,  i  slib  permansitatis,  slib'  se- 
trvávati neustále  na  témže  místě.  Byla  v  tom.  hlu- 
boká moudrost;  kde  není  sňatku  a  trvalého  neroz- 
lučného manželství  mezi  člověkem  a  půdou,  není 
ani  pravé  lásky  k  vlasti.  Půda  vychovává  člověka., 
jest  jeho  největší  a  nejstálejší  učitelkou;  zapo- 
číná  svou  výchovu  v  dětství,  prvními  dojmy,  jež 
z  ní  přijímá  dítě,  prvními  podněty,  které  dává  je- 
ho obraznosti,  přede  všemi  učiteli  ostatními  a  kon- 
čí ji  až  smrtí.  Cítíml  to  až  zde,  když  jsem  se  byl 
znova  zakořenil  v  tomto  rodném  místě:   tento  las- 
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kavý,  měkce  zvlněný  obzor  stal  se  částí  mé  duSe 
do  slova  a  do  písmene;  žiji  v  jeho  středu  a  myš- 
lenky mé  nejinak  než  můj  zrak  nabyly  jistoty  ori- 
entační, jak  nosí  se  za  ním  a  k  němu.  Obzor  jest 
cosi  duchového,  cosi  více  než  optická  čára,  je  cosi 
mravného  a  konkrétného;  i  já  působím  na  krajinu, 
nejen  ona  na  mne:  vychová vámfe  se  navzájem.  \ 
I  já  zanechávám  v  ní  svou  stopu,  byť  nehlubokou, 
vedle  tisícerých  a  tisícerých  stop  jiných  krajanů 
živých,  ale  hlavně  sta  a  statisíců  jejich  obyvatel 
mrtvých;  i  já  skládám  její  ovzduší,  její  opar  mrav- 
ní, i  já  budu  chvěti  se  v  něm  a  těkati  v  něm  roz- 
vířenou vzpomínkou  světelnou  po  své  smrti.  I  má 
bytost  a  celé  úsilí  její  budeme  nepatrnou  značkou, 
pí  směnou,  znaménkem,  přízvukem'  v  té  nesmírné 
nauce,  jejímž  nositelem  jest  rodný  kraj,  a  kterou 
vytvářelo  spoluprací  s  ním  sta  a  sta  mrtvých  po- 
kolení dědovských. 

Kdo  nežije  v  určitém  kraji,  kdo  není  spojen 
s  ním  tímto  poměrem  spolupracovnickým,  stává  se 
chtěj  nechtěj  žalným  požitkářemi,  pouhým  hostem, 
pouhým  divákem,  pouhým  lovcem  dojmů,  buď  ná- 
deníkem nebo  rozkošníkem,  ale  vždycky  kýmsi 
chvilkovým  a  pomíjejícím,  jehož  stopu  zametá  vítr 
a  jehož  bytost  tráví  se  neužitečně  vlastním  pustým 
žalem.  Turgeněv  vzpomínaje  některých  ruských 
rostlin,  které  odervává  vítr  od  půdy  a  pohání  ne- 
klidně po  stepích,  nazývá  kdesi  lidi  tohoto  rázu 
perekati-polem.  Mně  zdají  se  prostě  ztracenci; 
ztratili  v  pravdě  Boha,  kterého  jest  možno  viděti 
jen  mediem  nebo  hranolem  rodné  půdy,  a  snad  i 
Bůh  ztratil  je  z  vidů;  snad  i  jemu  utonuli  v  mi- 
liardech   písečných    zrn    lidských,    stejně  obrouše- 
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ných,  stejně  otřelých,  stejně  pustých  a  stejně  ne- 
plodných. 

5.  srpna.  „Království  samo  v  sobě  rozdělené 
pustne,"  řekl  Kristus  a  zavřel  tím  v  jednu  stručnou 
větu  zákon  všeho  růstu  zemského  i  nebeského. 
I  největší  síla,  která  neslouží,  obrací  se  z  požehnání 
v  jed  rozkladný  a  ničí  sebe  i  svého  nositele;  a-  sí- 
la zdánlivě  nejmenší,  činnost  podrobená  co  nejvíce 
skutečnostem  hmotným  a  jejich  omezenostem  a 
obrácená  k  cíli  sebe  praktičtějšímu,  roste,  mohut- 
ní, stává  se  tvořivostí  a  požehnáním  člověku,  na- 
lezla-li  princip,  jenž  ji  vede,  určuje,  posvěcuje;  a 
poslední  a  nejvyšší  princip  všeho  časného  může 
býti  jen  věčnost  a  víra  ve  věčnost.  Síly,  jež  jsou 
soustřeďovány  metodicky  k  určenému  cíli,  zdvoj- 
násobují se;  a  metoda  jest  duchovost  sama  —  ne- 
ní metody  bez  duchovosti;  v  ní  založena  jest  vlá- 
da ducha  nad  hmotou,  jež  jinak  rozpadla  by  se 
v  sobě.  Proto  genius,  síla  největší,  může  státi  se 
i  .nejstrašnější  kletbou  svému  nositeli  i  lidstvu 
celému,  není-li  posvěcen  a  spoután  věrou  nábo- 
ženskou; a  kletba  genia  zneužitého  déle  leží  na 
zemi,  kde  vznikl  nebo  kterou  prošel,  než  hrůzy  vál- 
ky nebo  moru.  Oběti  těchto,  pohrom  jsou  hmotné 
a  vymizejí  s  obrodou  hmoty;  ale  ztráty,  které  pů- 
sobí genius  zvrhlý,  jsou  duchovní  a  účinky  jejich 
nestavují  se  hmotnou  smrtí  postižených,  sahají  za 
hrob  a  dotýkají  se  v  jakémsi  smyslu  prahu  věč- 
nosti. 

10.  srpna.  S  počátku  divíval  jsem  se,  jak 
fto,  že  věk  svobody,  kterým  jest  má  doba,  má  tak 
málo  vnitřní  volnosti  a  století  individualismu  tak 
málo  individualit,  to  jest  osobností. 


Dnes  se  již  nedivím;  není  osobnosti  bez  síly 
a  není  síly  bez  metody,  bez  řádu,  bez  kázně. 
Všecky  veliké  osobnosti  lidské  staly  se  velkými 
jen  tím,  že  se  dobrovolně  spoutaly  a  daly  do  slu- 
žeb ideí  a  věr;  jen  ony  a  láska  a  horlivost,  s  ni- 
miž jim  sloužily  v  pokoře  a  sebeobětování,  utvo- 
řily .jejich  velikost.  Člověku  dána  jest  jediná  svo- 
boda, svoboda  rozhodnouti  se  buď  k  nekázni  a  za- 
hynutí nebo  k  víře,  pokoře,  službě  a  tím  k  síle 
a  opravdové  volnosti  v  síle,  neboť  není  volnosti 
mimo  ni  a  slaboch  jest  nevolník  vždy  a  všude. 
Není  horší  kletby  liež  dobrota,  která  jest  důsled- 
kem slabosti  a  jež  jest  založena  na  slabosti.  Mno- 
hem lepší  a  Bohu  imilejší  jest  silné  zlo,  neboť  ono 
jest  určité,  ono  jest  rozhodné,  a  je  jest  možno  tu- 
díž překonati  a  zdolati;  kdežto  dobrota  ze  slaboš- 
ství  jest  otrokyní  každé  náhody  a  nezná  ve  své 
trpnosti  ani  pána  la  vladaře  svého;  slouží  dnes 
Petru  a  zítra  Pavlovi,  nerozeznávajíc  jich  ani  od 
sebe  v  přílišnosti  své  dobroty  recte  slabosti. 

25.  srpna.  České  otroctví  jest  cosi,  co  nemá 
dna:  jest  to  pravé  otroctví  duchové.  Otroctví  to  jest 
proto  tak  strašlivé,  že  jest  založeno  na  naprosté  ne- 
víře v  ducha  a  jeho  sílu  a  moc  a  na  naprosté  víře 
ve  všemohoucnost  hmoty  a  každé  první  zdánlivé 
skutečnosti.  Cech  modloslužebnicí  t.  zv,  faktům,  a 
faktem  jest  mu  všecko,  co  vidí,  slyší,  hmatá,  stůj 
zatím  opravdová  sktitečnost,  t.  j.  duch  a  pravda  ne- 
bo nic.  Cech  kdyby  i  o  sobě  dočetl  se  v  německém 
listu  odsudku,  zviklá  se,  zapochybuje  a  skloní  se 
na  konce  před  tímto  také-faktem.  Cech  nejen  že 
otročí  cizině,  ale  i  způsob  tohoto  otročení  vypůjčuje 
si  z  ciziny.  Pozoroval  jsem,  že  v  Cechách  lidé  ve- 


řejně  působící  spflali  si  i  po  nesvém,  to  jest  i  uráž- 
kami z  ciziny  vypůjčenými,  jako  si  pochlebovali 
po  nesvém,  to  jest  lichotkami  z  ciziny  opsanými. 

Mickiewicz  v  ,Dziadech'  rozžhaveným  železem 
znamenal  na  nízké  Čelo  služebnické  slovanský 
hřích,  ,heroism  otročení  svého';  jen  ten  zná  prý 
Slovan.  Ale  Cech  nemívá  ani  tohoto  heroismu,  mí- 
vá jen  směšnost  a  ubožáctví  otročení  —  ne  veli- 
kost, které  může  dosáhnouti  otročení  z  nevinno- 
sti prostého  pokorného  srdce.  Cech  jest  volný  tě- 
lem a  dokonce  rád  bývá  zpupný  srdcem  a  pova- 
hou, rád  furiantí  nebo  koketuje  s  f uriantstvím ;  ale 
duch  jeho  jest  otročí,  poněvadž  vzdal  se  svého 
sebeurčení  a  složil  je  v  jiné  ruce;  nevytváří  si 
svého  osudu;  složil  úkol  ten  na  cizí  bedra;  nesoudí 
se  sám,  netrestá  se  sám,  nekáře  se  sám  —  přijí- 
má soud  svůj  o  sobě  z  cfeích  úst.  Cizina  učí  jej,  kdo 
jsou  jeho  velcí  lidé  a  proč  jimi  jsou,  sám  by  to- 
ho nepoznal.  A  bije-li  se  dnes  ještě  někdo  z  nich 
dobře,  bije  se  v  duchových  vojích  cizineckých  a 
za  cizího  ducha.  Zde  žije  se  po  cizím  a  neumírá 
se  po  svém.  Jediná  opravdová  hrůza  v  životě  lid- 
ském jest  tam;  kde  umírá  duch  před  tělem,  kde 
odumírá  duch  v  těle  nevyčerpaném  a  nezeslabe- 
ném;  v  takových  případech  vždycky  zneužito  bylo 
svatých  darů  životních.  Bojím  se,  aby  nebylo  pří- 
padu toho  u   Cech   dnešních. 

I  8.  září.  Jak  často  slýchám  kolem  sebe  ho- 
vořiti: buďme  praktičtí;  nedejme  se  zaváděti  blu- 
dičkami citu  a  obraznosti;  buďme  střízliví  a  re- 
ální !  Rozhlížím  se  českým  světem  a  pátrám,  v  čem 
jest  jeho  praktičnost,  užitkovost  a  reálnost.  A  vi- 


112 


dím,  že  v  krátkozrakosti  ve  všem  všudy;  člověk 
dalekozraký,  jenž  vidí  za  dva  tři  sáhy,  člověk  před- 
vídavý a  prozřetelnostný,  jenž  myslí  ve  větším 
stylu,  jest  jim  fantastou.  A  tak  ústí  česká  užitko- 
vost  a  reálnost  v  takové  činy:  hoří-li  dům,  vynes 
především  kočku,  dítě  nech  ležeti  v  kolébce;  jde-li 
o  to  zachránit  národního  hokynáře  od  úpadku  ne- 
bo básníka  od  nouze,  rozhodni  í/e  rozhodně  pro 
onoho,  neboť  národní  hospodář/ tví  nemůže  býti 
bez  hokynáře,  kdežto  básník  jes/  mu  jen  přítěží; 
chceš-li  postaviti  někde  hospodu  nebo  pivovar,  vy- 
ber si  k  tomu  místo,  na  němž  stojí  stará  ušlech- 
tilá kaple  —  tak  zabiješ  dv/Ž  mouchy  jednou  ra- 
nou: zbavíš  svět  staré  přežilé  fantastičnosti  a  dáš 
mu  novou  realitu  a  nov/óu  praktičnost. 

Znáti  hierarchii  skutečností  a  hodnot  jest 
první  podmínka  nejen  moi|^rosti,  ale  i  užitečnosti 
a  hospodárnosti.  Krásná  jest  bušící  píseň  kladiv 
dopadajících  na  kovadlinu;  miluji  ji,  vždyť  jest  to 
také  modlitba  jako  jest  modlitbou  každé  dílo  lidské, 
konané  byť  pro  časný  byt  člověkův':  vzniklo  z  du- 
cha a  slouží  nepřímo  duchu;  ale  ve  svůj  čas,  na 
svém  místě,  ve  svých  mezích.  Že  by  musilo  pře- 
hlušovati zbožný  obřad  shromážděné  obce,  rušiti 
myšlení  vědcovo  nebo  tvorbu  básníkovu,  že  by 
dým  tovární  musil  kaziti  sad  a  škvára  vyvržená 
z  pece  její  vy  žírati  trávník  luční,  nezdá  se  mně 
však.  Krása  ženy,  2draví  lidu,  sen  básníkův,  myš- 
lenka vědcova,  radostnost  mládí  neporušeného  a 
neposkvrněného,  čistá  píseň  ptačí  u  neotrávené  vo- 
dy potočné,  vidění  prorokovo,  modlitba  duše  lid- 
ské v  utrpení  a  strázni  její,  kajícný  ston  člověka 
zhřešivšího  la  poznávajícího   se,   úsměv   dítěte   ho- 


113 

ničího  se  za  motýlem,  potácejícím  se  v  slunci, 
propastně  ponorné  mlčení  mnichovo  jsou  také  sku- 
tečnosti la  mnohem  skutečnější  než  přeludná  Iži- 
skutečnost  bursovníchi  spekulací  nebo  klamivé  vý- 
těžky obchodního  pirátství. 

15.  září.  Každý  jiný  obchod  vyjma  směnný 
jeví  se  mně  dnes  počátkem  nekonečných  a  neznik- 
nutých  klamů  i  sebeklamů,  lstí,  podvodů  a  posléze 
násilnictví.  Člověk,  který  oddělil  se  od  své  rodné 
půdy,  jenž  touží  po  jiném,  než  co  podává  mu  jeho 
země,  jenž  vidí  hodnotu  po  výtce  v  penězích  a  ne 
V  opravdových  statcích,  nutných  k  zdraví  těla  a^ 
růstu  duše,  jako  jsou  slunce,  vzduch,  klid,  prostá 
strava,  slovo  boží  i  slovo  básnické  a  mudrcovo, 
práce  na  sobě  v  tichu  a  soustředění  mysli,  navo- 
zená přirozeně  dílem  tělesným  na  poli  a  v  lese, 
octnul  se  na  scestí  a;  musí  zblouditi  a  zahynouti. 
Obchod  končí  tím,  že  předmětem  spekulace  činí 
peníze;  ony,  které  byly  s  počátku  jen  poukázkou 
na  zboží  a  jen  znakem  a  připomlínkou,  že  stojí 
za  nimi  opravdová  skutečná  hodnota  nějaká,  stá- 
vají se  posléze  zbožím  po  výtce,  hodnotou  a  stat- 
kem po  výtce;  a  tu  dovršuje  se  dílo  zkázy  a  zvrh- 
losti. Ačkoliv  penězi  nemůžeš  si  opatřiti  nic,  co 
má  hodnotu  opravdovou,  ačkoliv  víš,  že  nemůžeš 
koupiti  si  jimi  ani  lásku,  ani  přátelství,  ani  mou- 
drost, ani  klid  a  růst  své  bytosti,  ačkoliv  víš  nebo 
tušíš  alespoň,  že  kromě  tvorby  na  laně  zemském  a 
výše:  tvorby  na  laně  vlastní  duše  není  ani  prav- 
dy ani  štěstí,  tváříš  se  přece  a  jednáš  tak,  jakoby 
to  všecko  dávaly  peníze;  a  nutíš  posléze  i  všecky 
ostatní  bližní,  aby  sdíleli  se  s  tebou  o  tyto  tvé  kla- 
ply a  sebekla^ny,  chtěj   nechtěj,   po   dobrém  i  po 

F,  X-  Sald^:  Vybrané  spisy.  V.  § 
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zlém.   To   vede   posléze   k  násilnictví,    k  rváčst\  í   a 
útisku"  ve  smyslu  i  hmotném  a  tělesném. 

Vyrobili  Evropvan  nějaký  tovar  —  vezmu  pří-, 
klad  úmyslně  primitivní  a  řeknu  třebas:  Angličan 
kousek  mýdla  toiletního  —  jest  jeho  skutečná  hod- 
nota asi  šest  nebo  sedm  krejcarů,  to  jest:  tolik 
dal  výrobce  za  materiál,  jehož  bylo  mu  k  němu 
třeba,  za  tuky  živočišné,  nějaké  chemikálie  a  tro- 
chu silice  lesní,  a  mzdy  dělníkovi  za  zpracování 
tohoto  materiálu.  Cílem  jeho,  předmětem  jeho  vý- 
počtů i  vůle,  stává  se  však  nyní  prodej,  tohoto  zbo- 
ží za  peníz,  představující  hodnotu  sedmkrát,  osm- 
krát až  desetkrát  vetší;  ale  takový  prodej  jest 
možný  jen  mimo  hranice  jeho  vlasti,  v  zemi  zdán- 
livě kulturně  opoždéné,  kde  neznají  výroby  tohoto 
tovaru.  Zde  jest  třeba  nejprve  domorodce  přesvěd- 
čiti, to  jest  oklamati,  o  hodnotě  tohoto  zboží,  o  je- 
ho důležitosti,  o  jeho  nezbytnosti  pro  ně,  a  nedají-Ii 
mnoho  na  slova,  použíti  po  případě  důvodů  účin- 
néjších  a  pádnějších,  jako  jsou  rány  pěstí  a  po 
případě  i  pažbou  puškovou  do  hlavy;  a  piuška  mu- 
sí také  vykonati  své  dílo,  jde-li  o  to,  vyhraditi 
takovéto  tržiště  kupcům  domácím  nebo  uhájiti  jim 
ho  od  kupců  cizích,  neboť  myšlenka,  prodati  to- 
var nevědomci  za  cenu  osmi-  nebo  desateronásob- 
nou není  právě  geniálná  a  líhne  se  snadno  nejen 
v  opelichané  hlavě  Mra  Teddy,  nýbrž  i  v  stejně 
hlubokomyslně    lebce    Monsieur    Cieorgesa 
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18.  září.  Podivuhodné  jest,  jak  duchovost  vždy 
a  všude  odemstívá  se,  byla-li  utlačována  nebo  šla- 
pána. Tak  pozoroval  jsem,  jak  lidé  nepřátelští 
obraznosti  upadají  lehko  ve  fantastičnost,  jako 
lidé  protivící  se  opravdové  víře  duchové  stávají 
3e  úžasně  snadno  obětmi  pověry,  třebas  pověry 
vědecké,  přesvědčení,  že  věda  t.  zv.  exaktná  ne- 
bo experimentálná  jest  úplná  a  naprostá  pravda 
objektivna  v  témže  smyslu  jako  bota  jest  botou  a 
ničím  jiným  a  klobouk  kloboukem  a  ničím  jiným 
—  podobni  v  tom  Imalým  dětem,  učícím  se  teprve 
slabikovati,  kterým  písmenko  jest  písmenkem  a 
ničím  nad  to.  Obraznost  jest  způsob  a  výraz  myš- 
lení, a  lidé,  kteří  neumějí  mysliti  tímto  velikým 
stylem  nebo  kteří  se  mti  posmívají,  zabíhají  ku 
podivu  snadno  v  jalovou  a  pustou  vymýšlivost  ma- 
licherností a  nehorázností,  třebas  učenecky  exaktně 
natřených.  Mnoho  fantastiky,  to  jest  pustého  sníl- 
kování ve  vědeckých  formulkách  vzniklo  v  moder- 
ní vědě  jen  tím,  že  obraznosti  opravdově  tvůrčí  a 
•organické  bylo  upíráno  její  pr^^vo  na  konstruktiv^ 
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nost,  že  nebylo  pochopeno  a  uznáno,  jak  i  ona 
jest  způsob  myšlení  stejně  oprávněný  jako  pouhé 
pozorování  nebo  experimentování  nebo  odvozené 
sevšeobecňování  nebo  zkušenostnost  metodická,  ale 
ovšem  nad  ně  všecky  nesnadnější  a  vzácnější  a 
tvořivější. 

20.  září.  Kdo  nechce  opravdově  myslit  a  tvo- 
řit obrazností,  vrhá  se  bud  na  formulkovou  vědu 
nebo  na  formulkové  umění;  a  stejně  tak,  kdo  ne- 
chce ve  světě  hmotném  tvořiti,  honí  se  za  penězi. 
Pověra  jest  nedostatek  tvorby  jako  víra  jest  jádro 
a  podstata  tvorby;  člověk  netvořivý,  jenž  nevěří 
v  Boha,  tuto  nejskutečnější  skutečnost,  tuto  sku- 
tečnost nad  všecky  skutečnosti,  potřebuje  bůžka, 
modly,  klamu,  zdání,  f ormulky  —  jinak  nepřežil  by 
své  nicoty.  Peníze  jsou  modlou  těch,  kdož  nemají 
Boha;  Štvanice  za  nimi  opatřuje  jim  zdání  tvorby, 
díla,  činnosti.  Nejsme  mrtvi,  ne,  nikoliv,  nejsme 
nikterak  mrtví,  ani  nikterak  neužiteční  sobě  a  ji- 
ným —  vždyť  ženemie  se  za  penězi,  vždyť  opatřu- 
jeme si  peníze,  získáváme  peníze  a  tím  obohacu- 
jeme sebe  i  svou  vlast. 

Podivný  tvor  jest  člověk.  Jest  stvořen  k  uctí- 
vání pravé  a  základné  Praskutečnosti,  a  uctívání 
to  koná  se  tvorbou.  Bůh  a  tvorba  v  něm  a  k  ně- 
mu —  toť  člověk  v  plném  krásném  smyslu  slova. 
A  proto  nemá-li  Boha  nebo  nechce-li  ho  míti  a 
nechce-li  tvořiti,  musí  si  je  vylhávati,  musí  kla- 
mati sebe  nejprve  a  pak  jiné.  Musí  se  tvářiti 
alespoň,  jakoby  pracoval  na  díle  sobě  vykázaném, 
jakoby  tvořil;  proto  i  zahaleči  a  blátošlapové,  i  ni- 
čemové a  hráči  bývají  vážní  a  vykonávají  své  ni- 
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coty  k  smrti  vážně,  slavnostně,  někdy  přímo  ob- 
řadně s  opravdovostí  až  komickou  tomu,  kdo  pro- 
hledá jejich  vnitřní  pustotu;  vážně  a  slavnostně 
dokonce  vstávají,  když  udeřila  jejich  hodina,  od 
svého  stolku  hracího,  pozdvihují  se  od  svého  ku- 
lečníku jakoby  od  vážného  díla  a  vážně  uléhají 
na  znak  na  zem  a  vážně  umírají.  Znám  lidi,  kteří 
raději  počítají  týdny  a  měsíce  chloupky  na  zádech 
nebo  na  nožkách  liějakých  brouků,  než  by  čtvrt 
hodiny  myslili  —  tak  bojí  se  života  v  duchu  a 
tvorby  v  něm;  ale  pokud  počítají  články  nebo 
chloupky  nebo  nožky  nebo  tykadla  na  svých  čer- 
vech nebo  broucích,  činí  to  s  vážností  obřadnou 
a  jako  opravdoví  kněží  vědy  pojímají  sami  sebe 
s  krajní  důležitostností.  Znám  lidi,  kteří  raději  lé- 
ta a  léta  vysedají  v  archivech,  opisujíce  staré  li- 
stiny, než  by  den  opravdově  tvořili,  to  jest  my- 
slili —  takovým  utrpením,  takovou  hrůzou  jest  jim 
všecko,  co  souvisí  s  duchem  a  odpoutává  se  od 
bezprostřední  faktovosti  hmotné;  ale  pokud  tito 
lidé  opisují  své  dokumenty,  chovají  se  uctivě  k  so- 
bě a  vystupují  s  důstojností  přímo  velekněžskou 
—  vědí,  že  slouží  svému  bohu,  jak'  dovedou  jej 
pojmouti,  byť  to  byl  bůžek  o  ploském'  psím  čele, 
měl  přes  plece  přehozenou  čpící  vlčí  koži  a  z  hla- 
vy vyrůstaly   mu   beraní   rohy. 

25.  září.  Člověk,  který  odpoutal  se  od  rodné 
půdy,  ztratil  tím  i  své  rodové  a  národní  nábožen- 
ství, ztratil  i  svého  Boha;  stal  se  naráz  bytostí 
poloskutečnou  a  neskutečnou,  fantomem,  kýmsi  ja- 
ko potulný  Věčný  žid,  toto  legendárné  p  e  r  e  k  a  t  i  - 
polem  zhmotněné  v  bytost  lidskou ;  není  mu  již 
opravdového  vroucího  poměru  ani  ke   skutečnosti 
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tvorby,  ani  ke  skutečnosti  boliopocty.  A  tak  pra- 
cuje na  fikci  peněz,  na  modle  zlatého  telete  jako  na 
náhradě  za  Boha;  vyfantasovává  si  Ižiskutečnost, 
Ižihodnotu  a  slouží  jí  i  obětuje  se  jí,  neboť  uctívati 
musí  něco  po  své  přirozenosti,  byť  to  byla  kočka 
nebo  ibis  či  býk.  Vymýšlí  boha,  který  by  byl 
bohem  každého  netvořivce,  bohem  každého  požitkáře 
a  právě  požitkáře,  jenž  nesl  by  možnost  požitku  stále 
pohotovou,  stále  připravenou  pro  každého,  a  to 
jsou  právě  peníze;  něco  nejvšeobecnějšího,  v  čem 
mohl  by  účastniti  se  každý,  ve  chvíli,  kdy  patří 
nejvíce  všem  a  nejméně  sobě,  kdy  jest  nejméně 
soustředěný,  kdy  jest  zcela  rozi>týlený,  kdy  lze  jej 
celého  převésti  v  cifru,  kdy  jest  jen  cifrou  nebo 
lépe  nullou  lidskou.  Klam  pro  klamatele  i  okla- 
mané, přelud  pro  přeludné,  neskutečnost  pro  ne- 
skutečné. 

29,  zář  í.  Mé  sny  v  noci  a  po  nich  mé  myš- 
lenky ve  dne  hledají  zase  stezku  k  Evženii.  Znova 
vstaly  v  mysli  mé  pochyby,  dobře-li  jsem  učinil, 
odervav  se  od  ní.  Úmyslně  vyhýbal  jsem  se  až 
dosud  všem  zprávám  o  ní;  kdyby  byly  nepříznivé, 
jsem  jist,  že  by  mne  zničily.  Ale  přicházejí  chvíle, 
které  schvalují  tehdejší  můj  čin:  jednal  jsi  dobře, 
praví  mi,  neboť  základem  tvého  činu  byla  víra  ve 
výsostnost  její  duše;  uvěřil  jsi  v  přirozenou  ušlech- 
tilost její  bytosti,  v  šlechtickost  její  mysli;  uvěřil 
jsi,  že  nalezne  cestu  k  Bohu,  že  vzpomínky  na  te- 
be dají  jí  rozpomenouti  se  na  polozasutou  touhu 
v  ní  a  dají  vytrysknouti  jí  plným  varem  —  na 
touhu  po  lásce  věčné,  která  neumírá,  jíž  není  pro- 
*měny  ani  smrti.  Doufám,  že  čas  lásky  naší  přinese 
X)žehnání  nám  oběma;    mně    již    přinesl,   vděčně 
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mluveno;  a  jak  bylo  by  možné,  aby  nepřinesl  ho 
i  jí,  když  uzavřel  jsem  ji  v  nitro  nitra  svého  a  obě,- 
toval  ji  v  modlitbách  Bohu? 

n  1.  října.  Není  pravé  náboženskosti  bez  lásky 
k  zemi,  bez  lásky  ke  všemu  určitému,  konkrétné- 
mu, jedinečnému;  není  ani  náboženskosti  bez  lásky 
k  smyslům  posvěceným  a  očištěným,  neboť  ony 
jsou  pak  dárci  té  svaté  radosti,  která  jest  pravá 
modlitba  Bohu  nejmilejší.  Náboženství  tím  liší  se 
právě  od  filosofie,  že  myslí-tvoří  kankretně  z  ra- 
dostnosti  svého  jásavého  opojení,  vzdáleno  odta- 
žitosti a  sevšeobecňování  filosofického;  říše  jeho 
leží  vysoko  a  daleko  za  hrubými,  těžkopádnými 
kategoriemi  a  pojmy  logickými;  milostná  a  sub- 
tilná jest  vláda  jeho,  a  spravedlnost  boží  vylučuje 
z  tichých  hodů  a  plesů  jeho  všecky  hlučné  dráče 
a  násilníky  rozumu  jako  vůle.  Pascal  staví  pře- 
krásně r  e  s  p  r  i  t  f  i  n  proti  hrubému  duchu  geo- 
metrickému, jenž  pracuje  lineálem,  kružidlem  a 
krokvicí;  mluví  také  o  důvodech  vlastních  jen 
srdci,  jichž  nikdy  nepochopí  rozum.  Dnes  třeba 
jíti  ještě  nad  to  a  položiti  těžiště  do  čisté  ohnivé 
fHDSvěcené  smyslovosti,  která  vytváří  radost  přímým 
zíráním  a  okřidluje  srdce,  opojené  krásou  boží 
světem  rozlitou,  v  plesný  vzlet  ekstatický.  Není  ná- 
boženského talentu  tvůrčího  u  národů,  jimž  nebylo 
dáno  čistých,  milostně  nevinných  smyslů;  proto  po- 
kud vím  kromě  starých  Hellenů  nebylo  nikde  ge- 
nia náboženského  než  u  několika  Vlachů,  Španělů 
a  Francouzů  —  nenalézám  alespoň  nikde  jinde  pra- 
vé tvorby  náboženské,  která  jest  něco  podstatně 
jiného  než  stavba  bohoslovecko-filosofických  sou- 
stav nebo  horlivost  lapologetická  nebo  dokonce  ob- 


čansko-osvětářské  moralisování,   prokládané   citáty 
z  evangelia  nebo  starého  zákona. 


5.  října.  ^Setkal  jsem  se  předvčíremi  po  pěti 
letech  s  bratrem  Karlem,  jediným  ze  všech  souro- 
zenců, který  mně  zbyl  —  Adolf  i  Kryštof  zahynuli 
záhy  po  sobě  před  devíti  roky  bbětí  divoké  nespou- 
tané vášnivosti  opravdu  lamberkovské.  Karel  při- 
jel se  svou  ženou  i  se  svým  synkem  na  měsíc  na 
rodný  statek,  oddechnout  si  od  svého  nepokoj- 
ného světoběžeckého  díla.  Jest  na  podiv  statný, 
sebevědomý,  osmahlý,  jaksi  ze  široka  pevně  roz- 
kročený a  vztyčený  na  svých  svalnatých,  ale  pruž- 
ných a  křepkých  při  tom  nohou,  a  vulkánská  ji- 
skra rozdmýchává  se  občas  v  jeho  zraku.  První 
noc  prohovořili  jsme  bezmála  do  svítání.  Hlas 
krve  jest  nad  všecko  silný  ve  mně,  a  já  nemohl  se 
první  chvíle  doopravdy  nasytiti  spádu  a  timbru  je- 
ho hlasu,   tepla  jeho  malých   energických   rukou, 
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poněkud  divoké  smědé  krásy  jelio  vyhublé,  ale 
kostnatě  rozhodné  tváře  o  linii  krásně  vytvářené 
a  zocelené.  Celé  mé  mládí  a  víc:  sám  duch  našeho 
rodu  stanul  přede  mnou  a  zabodl  se  tvrdým  sou- 
středěným pohledem  v  mé  nitro,  bouře  je  až  po 
samo  dno.  Lamberkovství,  opilé  dýmem  a,  parami 
vášní,  potácející  se  v  hříších  i  výbojích,  nedosy- 
čené  života,  lačné  jeho  krve  nejušlechtilejší,  lam- 
berkovská  dravost,  cosi  dračího  a  nevykoupeného 
ve  své  pravěké  bezuzdnosti,  dýchala  na  mne  z  celé 
bytosti  bratra  -  uchvatitele,  bťatra  -  dobyvatele,  a 
první  chvíle  plnila  mne  podivným,  ale  ne  nepří- 
jemným, naopak:  svůdným  skoro  zmatkem,  lákajíc 
i  odpuzujíc  mne  zároveň.  Mé  vzbouřené  vzpomínky 
vyvrhly  jako  příliv  mořský  několik  mladých  mrtvol 
ženských, utracených  jím  a, žel,  i  mnou:  neboť, dva- 
kráte žel,  i  já  byl  v  mládí  Lamberbem  života  ne- 
dosyceným,  krve  hladným.  Teprve  druhého  dne 
jsem  se  vzpamatovlal,  a  hrůzaJ  zmocnila  se  mne, 
když  jsem  myslil  na  bratra,  odpoutaného  od  pů- 
dy, světem  zmítaného,  zbaveného  jediného  zákona, 
jediného  laskavého  jha,  které  mohlo  jej'  ukrotiti, 
jediné  otěže,  jež  dovedla  jej'  říditi:  rodného  kraje 
a  práce,  vytrvalé  a  soustavné  práce  na  jeho  líše. 
Hovořil  jsem  s  ním  v  tomto  smyslu,  ale  nepo- 
chodil jsem;  nerozuměl  mému  jazyku,  mé  předsta- 
vy a  pojmy  byly  mti  cizí,  mé  obavy  směšné.  Ži- 
vot byl  mu  jen  divokou  honbou  za  zlatem,  conqui- 
stadorstvím,  dobýváním  nových  území,  šířením  a 
stupňováním  hmotného  blahobytu  člověkova,  podro- 
bováním přírody  a  kořistěním'  z  jejích  sil  pro  po- 
hodlí lidské.  Nemohli  jsme  se  dorozunijěti,  roziešli 
jsme  se  ve  zlémi. 
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Dnes  ráno  potkal  jsem  jeho  dítě,  slabého  rU^ 
sého  hošíka,  kterého,  jak  mně  řekl  včera,  vy- 
chovává účelně  již  nyní  svým  dědicem;  již  nyní 
jest  odosobeno  toto  dítě,  odcizeno  svému  mládí, 
jež  jest  více  než  jeho  svatým  právem:  opravdovým 
rájem  pozemským  a  podobenstvím  ráje  záhrobné- 
ho,  jedinečně  sladkou  skutečností,  která  se  mu  již 
nevrátí  nikdy;  již  nyní  jest  proměňováno  v  užit- 
kový nástroj  —  ^  k  čemu?  Ke  konstruování  Iži- 
skutečností,  k  výrobě  illusí,  jež  vykuklí  se  dříve 
nebo  později  jako  smrt.  Nemohl  jsem  zdržeti  se 
a  slzy  vstoupily  mněi  do  očí  nad  tímto  zaprodan- 
cem v  otroctví  již  před  jeho  zrozením,  oloupe- 
ným o  svou  osobnost,  dříve  než  mohla  v  něm  vyrů- 
sti, degradovaným  v  prostředek  k  cizímu,  otecké- 
mu cíli,  předurčeným,  krváceti  z  ran,  jichž  si  sám 
nezpůsobil  a  jichž  nezavinil,  odsouzeným,  aby  byl 
jen  prodloužením  šílenství  oteckých,  která  má 
nésti  třicet  nebo  čtyřicet  let  dále  po  jeho  smrtí  do 
tmy  a  hrůzy  příštích  časů.  Nezapomenu  do  smrti 
nevinně  udiveného  pohledu  světelných  hvězdných 
zraků,  jež  obrátilo  ke  mně  dítě,  nemohoucí  po- 
chopiti, proč  pláče  dospělý  muž  při  pohledu  na 
ně,  jež  jest  přece  zcela  zdravé,  nem4  bolestí  a  je- 
muž zdánlivě  nic  neschází. 


Zde  končily  se  zápisky  Kašpara  Lamberka, 
zvěčnělého  strýce  Frankova.  Psal  dále  ještě?  Věro- 
jatně.  Zničil  tyto  další  myšlenky  a  vz'pominky  sám 
nebo  je  zničil  bratr  jeho,  Karel?  Nebo  ztratily  se 
prostě?  Fríink  nedovedl  dohádati  se  toho;  ale  i 
takto,  iako  dědic  tohoto  jediného  sešitku,  cítil  se 
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nesmírným  boháčem,  kýmsi  bez  zásluhy  oblaženým, 
omilostnělým'.       '•>-;■  ^ 

Když  dočítal  zápis  poslední,  tam,  kde  hovořil 
strýc  o  slzách,  které  prolil  nad  jeho  zaprodaným 
dětstvím,  nezdržel  se  již  a  propukl  v  hlasité  stká- 
ni. Ale  i  v  ně  mísila  se  radost,  i  je  vzdouvala  bouř- 
livá vděčnost  k  zvěčnělému  a  jeho  prostřednictvím 
k  Bohu.  ,Hle,  Bůh  myslil  na  mne,  nehodného,  již 
před  mým  narozením  v  prozřeťelnostné  lásce,'  pra- 
vil sám  k  sobě;  ,on  vzbudil  pro  mne  tohoto  strýce, 
mudrce  a  světce,  vojáka  i  mnicha,  šlechtice  i  bás- 
níka; pro  mne  vyvedl  jej  z  nižin  a  mlh  světských 
malicherností  a  klamů  na  tuto  čistou  vzdušnou  pod- 
nebeskou  stezku,  aby  ji  zase  pro  mne  upravil,  po- 
psal, narýsoval  na  duchové  mapě;  pro  mne,  aniž 
toho  snad  tušil,  psal  tento  silný  ohnivý  duch,  ten- 
to myslitel  i  prorok  v  jedné  osobě,  svou  řeholi, 
svou  krásnou  velikou  nauku,  v  niž  zhustil  nejušlech- 
tilejší žeň  minulosti,  v  niž  vložil  všechen  kvas  své 
silné  bouřlivé  duše,  zkrocené  láskou  boží  a  ovlád- 
nuté jeho  milostí,  obrácené  k  budoucnosti,  stále 
tvořivé  a  obtížené  již  semenem  světla  odvěčného.  A 
ustrojil  všecko  a  řídil  tak,  že  dostalo  se  mně  to- 
hoto duchového  odkazu  právě  ve  chvíli  nejtěžší, 
kdy,  zbloudilý,  tonul  jsem  v  močálech,  zoufalý,  pro- 
padal tmám!.  Ohnivou  rukou  ujal  mne  a  vyvedl 
mne  z  mrákot  smrti.  Slunce  jeho  milosti  leží  ode 
dneška  světlým  úsměvem  přede  mnou,  a  dráha 
má  bělá  se  ve  tmách  nejinak  než  dráha  mléčná 
po  půlnoci  na  hemisfeře  nebeské,  sám  spanilý  žár, 
sama  rozkvetlá  krása  vesmírná.  Dal  mně  rozpome- 
nouti se  na  sebe  sama,  na  všecko,  nač  jsem  již  za- 
pomínal: že  jsem  dědic   a   syn   boží  a  že   žije   ve 
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mně  síla,  která,  třeb'a-li,  může  i  svět  vyzdvihnout 
z  jeho  veřejí^  vychýliti  z  jeho  osy:  nesmrtelná  krá- 
lovská duše,  jíž  dán  jest  za  podnož  celý  vesmír 
se  vší  jeho  nádherou. 

,Ano,  rozumím,'  opakoval  si,  ,Bůh  povolal  mne  ' 
na  svou  líchu,  učinil  mne  svým'  spolupracovní-  ; 
kem,  pokračovatelem!  v  díle  svém.  Nezahynu,  bu-  ; 
du  žíti  na  věky  dílem  jeho  i  svým  a  v  díle  jeho  i  ; 
svém;  obojího  nebude  odtud  možno  rozděliti.' 

A  slzy  vděčnosti  tryskly  mu  v  zrak.  Všecko  , 
bylo  :od  této  chvíle  jasné,  prosté,  pokojné,  samo-" ' 
zřejmé.  Ne  mrtvolný  klid,  ale  živý  radostný  pokoj 
sestoupil  v  jeho  duši,  ten  pokoj,  který  snáší  se  ' 
s  činností  nejvášnivější  a  nejtvořivější,  ano  více:  i 
jenž  ji  přímo  Volá  jako  nutný  svůj'  doplněk.  j 

Ustanovil  se  nyní  na  tom,  že  bude  vzdělávati  * 
rodný  statek  otecký,  jenž  mu  byl  odkázán,  a  čekal  \ 
netrpělivě  na  chvíli,  kdy  bude  mu  přiřčen  po  pro-  • 
jednání  pozůstalosti,  a  až  vyprší  lhůta  nájemná  ži-  ; 
dovi,  což  nastane  asi  po  roce;  do  té  doby  bude  ] 
žíti  na  vesnici,  pozorovati,  přemýšleti,  zaučovati  se  . 
u  starších  hospodářů:  očistí  se  tak  před  svým  dí-  ' 
lem  modlitbou,  postem,  rozjímáním,  a  vstoupí  vně  j 
soustředěný  a  poučený  a  bude  vykonávati  je  oprav-  \ 
dově  jako  obř^d,  jímž  jest  také  všecka^  tvořivá  j 
práce   lidská.  i 

A  plnil  také,  co  si  předsevzal.  Obcoval  s  ná-  ^ 
jemcem  svým  i  s  jinými  sousedy,  stýkal  S'e  s  če-  \ 
ledí  na  rodném  statku  i  na  statcích  cizích,  snažil  í 
se  porozuměti  sedláku  i  chase,  podruhu  i  lidu  po-  :j 
dělku jícímu  na  cizím;  vcházel  i  do  chalup  zcela  s 
ubohých,  kde  v  šeru  kmitaly  se  za  stavem  v^čně  ro-  -i 
potícím  vychrtlé  stíny  postav  skoro  již  odlidštělých.   ] 
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Prostý  život  vesnický,  život  v  dědině  odlehlé, 
chudé,  pohorské,  vzdálené  města,  rozdělené  mezi 
sedlačinu  a  tkalcovství,  spojující  u  některých  ma- 
lých usedlíků  obojí  dílo  v  jedněch  rukou,  život, 
který  by  jej  byl  ještě  před  rokem  znudil,  tekl  ny- 
ní mělkým,  ale  pravidelným  tokem'  před  jeho  po- 
zorným zúčastněným  zrakem;  zdál-li  se  tok  ten  ci- 
zímu pozorovateli  zadřimlý,  byl  to  omyl:  bylo  tu 
rušno  celý  den,  od  jitra  do  noci,  byť  při  dveřích 
a  oknech  na  pólo  zabedněných  nebo  pečlivě  slá- 
mou ucpaných;  a  boj  se  zemí  byl  tu  nad  pomyšlení 
tvrdý  a  nelítostný  a  kul  ve  své  výhni  člověka 
v  bytost  železnou,  bez  ohledů  k  sobě  i  k  jiným., 

Nebylo  tu  ani  stopy  po  nasládle  sentimentální 
idylle,  polité  jahodovým  bengálem,  jak  malovala 
venkov  nedávná  literatura,  ale  nebylo  tu  také  nic 
z  pikantního  románu  na  ruby,  z  konvenčního  bruta- 
lismu,  který  skládal  pracně  u  svého  pracovního 
stolku  v  městě  Zola  a  jemu  podobní  jako  ragoůt 
pro  své  odborně  zmlsané  čtenářstvo;  obojí  bylo 
stejně  křivé,  stejně  laciné  a  povrchně  zkreslené, 
stejně  hrubě  efektnické.  Ale  nebylo  tu  ani  té  pa- 
triarchálně krásy  o  biblickém  odlesku,  jak  zachytil 
ji  a  vztyčil  ji  v  nezapomenutelně  velikých  a  klidných 
postojích  Holeček  ve  svém  selském  eposu  jiho- 
českém, jehož  první  díly  přečetl  právě  Frank  Lam- 
berk  s  úctou  a  podivem;  lid  byl  zde  patrně  pohyb- 
livější, pospěšný  již,  vyrovnávající  se  již  s  pod- 
něty a  útoky  civilisace  průmyslové,  podrážděné  již 
obraznosti,  nucený  přepínati  vůli  i  rozum,  jiný  než 
v  tichém  zadumaném  jihočeském  kraji,  nad  nímž 
jakoby  byl  čas   stanul  a  neodtékall  od  pěti  věků. 

Zde  byl  venkov  již  zprůmyslnělý  a  zmodernj- 
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sovaný  v  jakýsi  nervósní  neklid;  i  selství  bylo  zde  : 
již  poprůmyslnělé  a  za  starou  selskou  kulturu,  by-  i 
la-li  zde  kdy,  nastoupila  nyní  vášnivě,  hltavá  těžba  i 
z  půdy  podle  všech  pravidel  a  zvyků  kapitalisti- 
ckého hospodářství.  Nebylo  zde  dudáků-vypravo-  ; 
vatelů  a  básníků;  nebylo  starých'  zvyků  a  svátků,  , 
ani  společných  obřadů,  jimiž  žila  a  projevovala  se  j 
hromadná  duše  obecná;  nebylo  řádů  rodových  a  | 
rodinných,  nebylo  ani  ticha,  v  němž  u  Holečka  ] 
zrála  posud  jihočeská  myšlenka  náboženská  zají-  \ 
něná  nešetřeným  pelem  věků  minulých;  nebylo  vů-  < 
bec  pokojné  krásy  mythické  skoro,  která  skrápí  | 
tam  ještě  místy  svým  spanilým'  červánkem  předjitř-  ; 
ním  lidi,  zvířata,  véci.  ' 
Pravda,  pracovala  zde  posud  obrtaznost  lidová;  j 
nezadřímla  posud,  byla  při  díle  nejinak  než  vrtivý  \ 
člunek  na  stavu  tkalcovském;  ale  tvorba  její  byla  ' 
zde  již  jinaká  než  v  epose  jihočeském,  také  jaksi  ■ 
moderní,  předrážděná,  nehorázná,  zdivočelá,  obli-  '■ 
bující  si  křiklavé  barvy,  tvrdé  a  nelottiené,  ve  svých  i 
blouznivých  zkazkách  a  pověstech  strašidelných;  j 
pravda,  i  zde  žila  ještě  v  duchařství  lidová  duše  ■ 
náboženská,  ale  rozložená  již  moderní  vědou  a  její  ' 
skepsí,  toužící  po  důkazech  hmotných,  zvídavá,  ; 
experimentátorská,   znervosnělá. 


A  přece  —  přeoe  i  tak  bylo  zde,  soudil  Frank, 
mnohem  lépe  než  ve  velkoměstě.  Ne  že  by  zde 
nebylo  zla,  viny,  bídy  mravné,  zločinu,  neřesti; 
bylo  a  snad  dokonce  poměrně  právě  tolik  jako 
ve  velkoměstě.  Lidé  strádali  zde  jistě  týmiž  váš- 
n^émi  jako  tam;  bylo  zde  smilstvo,  byl  hněv,  byla 
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msta,  byla  lež,  byl  podvod,  byla  loupež,  bylo  dráč- 
ství,  ale  přece  jinaké  než  ve  velkoměstě,  jaksi 
prostší,  střízlivější,  bez  divadelního  osvětlení,  v  něž 
se  stavěly  tam,  bez  sentimentálně  filosofické  dra- 
perie,  kterou  se  tam  činily  zajímiavými.  Tvrdší,  sy- 
rovější byl  zde  život  a  právě  proto  také  méně  re- 
flektovaný, méně  vyrozumovaný,  méně  zastíraný, 
méně  znejasňovaný,  m.éně  hraný,  méně  proradný; 
všecko  mělo  zde  určité  pevné  jméno,  jasné  ozna- 
čení bez  každé  dvojsmyslnosti,  bez  každého  umě- 
lého temnosvitu,  a  v  tom  byla  již  jakási  vůle 
k  pravdě,  zdávalo  se  mladému  Latnberkovi,  která 
byla  již  sama  o  sobě  mravní  zisk.  I  pokrytectví 
jevilo  se  zde  Frankovi  pobledlejší,  méně  vyzývavé 
ve  svých  barvách  a  v  celém  svém;  vystupování; 
jakoby  vědělo  o  své  přeludnosti,  o  své  vnitřní  bez- 
podstatnosti  i  o  tom,  že  nemá  naprosto  nijaké  na- 
děje na  úspěch;  i  pokrytectví,  soudil,  jest  zde 
prostší  a  naivně jší,  otevřenější  než  ve  velko^iěstě, 
více  nakloněné   sebepoznání. 

Žil  zde  na  příklad  otec  s  dcerou  ve  zvrhlém 
poměru,  ale  stíhal  je  také  zcela  jasný  odsudek 
celé  obce.  Nikdo  neviděl  v  tom  přirozené  rekvisity 
brutálně  vesnického  prostředí  á  la  Zola;  nikdo  toho 
neomlouval,  ani  nechápal;  všemi  byla  to  morová 
rána,  jíž  jest  třeba  se  vyhýbati,  na  niž  jest  třeba 
plíti,  před  níž  jest  se  věřícími^  pokřižovati;  kdyby 
byli  mohli,  vypálili  by  ji  žhavými  železem  ze  své- 
ho těla. 

Tvrdý  a  nemilosrdný  i  k  sobě  byl  tento  lid. 
Bylo  to  Frankovi  patrné,  zejména  když  nemoc  jia- 
vštívila  některou  rodinu,  jak  tu  chovali  se  k  trpí- 
címu.  Nejen   že   nikdo    se    s  ním   nemazlil,    každý 
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naopak  dával  mii  nia  jevo,  že  bylo  by  nejlépe  pro 
něho  i  pro  rodinu,  laby  se  co  nejdříve  buďto  vy- 
léčil nebo  ustranil  nadobro;  stonati  pokládali  za 
jakýsi  nečestný  podvod;  jísti  chleba,  kterého  jsi 
si  nevydělal  tvrdou  prací,  jest  podlost:  okrádáš 
o  něj  ty,  kdož  pracovali  v  potu  tváří.  Byly  vesnice 
v  okolí,  v  nichž  báli  se  neduživí  starci  jedva  no- 
hama pletoucí  vstáti  od  stavu  a  ulehnouti  si;  nikdo 
nedonesl  jim  jídla,  nikdo  nepodal  vody,  nikdo  ne- 
posloužil —  zmírali  hladem  jako  zraněná  zvěř.  Lé- 
kaře nevolali  i  movití  z  nich  nikdy  dříve,  až  zá- 
roveň s  knězem;  na  témže  košinatém  vozíku,  ta- 
ženém nízkým  hubeným  horským  koněm  o  rousna- 
tých  nohách,  —  zapůjčoval  jej  žid-nájemce  —  při- 
jíždívali  pospolu. 

Více  než  narození  vítali  smrt  člověkovu;  o  je- 
den krk  k  jídlu  méně  bývalo  rozhodně  milejší  než 
o  jeden  krk  více;  a  pak  byla  tu  příležitost,  zajíti 
si  do  'sousedního  městečka,  přihnouti  si,  zatančiti 
si  po  pohřbu;  a  někdy  také  koupiti  hned  novou 
rakev  do  zásoby,  jež  si  obyčejně  dlouho  nepoležela. 

A  přece  nalezl  jsi  zase  mezi  tímto  lidem  ušlech- 
tilost a  jemnost  cítění  zcela  neobyčejnou,  jíž  jest 
jen  schopen  někdo,  kdo  myslí  o  běhu  světovém  a 
jeho  ustrojení. 


Oblíbil  si  Frank  Lamberk  choditi  v  zimě  do 
ratejny,  veliké  vlhké  jizby  o  půdě  dlaždičné,  roz- 
dělené dřevěnými  přepážkami  a  kalikovými  zá- 
clonami v  několik  koutů,  v  nichž  bydlilo  po  ro- 
dině řeledínské.  Tam  poznal  statného  padesátníka 
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malých  rukou  i  nohou,  o  hladce  holené,  výrazné 
kostnaté  tváři,  podrostlé  pod  sanicemi  a  na  krku 
hustým  prošedlým  již  vousem,  o  jiskrném  hnědém 
oku,  v  němž  ležela  jakási  těžkomyslnost.  Byl  to 
dvorský  poklasný,  Filip  Kotyšan,  který  přešel  sem 
ze  sousedního  baronského  panství  a  o  jehož  po- 
bytu na  něm  i  příčinách  odchodu  z  něho  mnoho 
se  šuškalo. 

Frank  zvěděl  od  jeho  druhů,  že  mladý  baron 
scházel  se  se  ženou  poklasného,  o  dvacet  let  mladší 
svého  muže,  opravdovou  štíhlou  úzkopasou  krasa- 
vicí mléčné  pleti  a  velikých  modrých  očí;  že  muž 
je  překvapil  a  málem  byl  by  v  hněvu  vetkl  nůž  ve 
šlechtického  svůdce;  ale  překonal  prý  se  vzepětím 
vší  své  vůle  a  odpustil  prý  pak  ženě  úplně,  nemstě 
se  jí,  nepřipomínaje  jí  ani  viny  její.  Ale  když  prý 
ho  kdysi  pojezdný  křivě  obvinil,  že  okrádá  vrch- 
nost, ťal  po  něm  hrabicí,  již  měl  právě  v  rukou, 
minul  jej,  avŠak  vrhl  se  hned  na  něho  pěstmi 
a  byl  by  jej  ubil,  kdyby  mu  jej  byli  nevyrvali. 

Frank  přemýšlel  mnoho  o  tomto  případě, 
v  němž  dlouho  nemohl  dobrati  se  světla.  Hle  člo- 
věka, který  má  zřejmě  smysl  pro  čest;  pojezdného, 
který  mu  vyčítal  neprávem  krádež  nebo  podvod, 
málem  by  zardousil.  A  také  v  případě  zrady  že- 
niny první  gesto  jeho  jest  gesto  vražedně  odvetné; 
ale  pak  ovládne  se  a  nemstí  se  již,  ano  chová  se 
zdánlivě  s  úmyslnou,  dobře  zváženou  velkomyslno- 
stí.  Cím  to?  A  jest  to  opravdová  velikodušnost  zroz- 
Ivahy,  z  mravního  přesvědčení,  z  mravní  výsostnosti 
jnebo  ústup  z  bázně  před  všemohoucím,  urozeným 
synkem  pánovými?  A  nemísí  se  snad  v  tuto  bázeň 
i  trochu  marnivosti  nebo  ješitnosti?  Není  snad  bez- 

F.  X.  Sa]-i^:  V^'Jan*  spisy.  Y,  9 
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děký  polichocen,  že  pán  shlédl  milostně  práv-š  na 
jeho  ženu,  zazá viděl  právě  jemu  jeho  majetku? 

Mladý  inženýr  marně  sn^ižil  se  sblížiti  se  s  tím- 
to mlčelivým  mužem,  jenž,  jakoby  tušil  výzvědné 
záměry  Frankovy,  unikal  mti  v  pokornou  plachost 
a  nepřístupnost.  Až  krvavá  příhoda  kteréhosi  jar- 
ního večera  sblížila  je  mimo  nadáilí  a  rozřešila  po- 
chyby mladého  muže. 

Stalo  se  totiž,  že  kočí  Pávek  mrštil  vidlemi 
po  hospodářském  příručím,  mladém,  plavém,  ku- 
čeravém, ruměném  hochovi,  jehož  přistihl  na  se- 
níku se  svou  ženou,  a  těžce  jej  zranil.  Frank  s  Ko- 
tyšanem  vyskytli  se  náhodou  první  na  dějišti  to- 
hoto dramatu;  Frank  zachytil  svůdce,  jemuž  řinula 
se  krev  z  boků,  poklasný  zápasil  s  běsnícím  Páv- 
kem, jemuž  pěna  stála  na  rtech,  snaže  se  jej  od- 
zbrojiti a  spoutati,  což  se  mu  posléze  podařilo  po- 
mocí inženýrovou. 

Frankovi,  dlouho  zaujatému  bojem  s  rozzuře- 
ným mstitelem,  udalo  se  posléze,  pohlédnouti  pcK 
zoměji  na  poklasného.  Ztrnul  údivem,  když  zočil 
tohoto  muže,  jindy  tak  klidného  a  v  sebe  uzavře- 
ného, cele  proměněného  k  nepoznání:  chvěl  se  na 
celém  těle  jako  osyka,  jeho  temlné  okb,  přicloněné 
jindy  dlouhými  řasami,  hrozilo  vypadnouti  z  důl- 
ku, třeštíc  se  kamsi  daleko  před  sebe;  jakási  pře- 
míra vnitřního  života,  jindy  poutaná  a  nyní  náhle 
vybouřená,  jakoby  hrozila  rozlomiti  toto  napiaté 
tělo.  Zoufalým  bezradným  pohledem  zatěkál  kolem 
sebe;  pak  přiskočil  náhle  k  Frankovi,  zaťal  se  mu 
prsty  křečovitě  v  rameno  a  z3,blekotal:  „To,  to, 
právě  to  mohlo  se  přihoditi  i  mině;  a  o  vlas  jen 
mne  to  aninulo.  Mohl  jsem  také  zaWt  jej  —  a  co 
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pak?  Nelpěla  by  hanba  na  ní  do  smrti?  Neobtížil 
bych  jí  duši  nejstrašnější  mukou?  Já,  což  já,  já 
bych  odpykal  na  šibenici  nebo  ve  vězení;  ale  ona 
žila  by  ve  světě  v  pokoření  a  zoufalství;  jí  ne- 
mohli by  zavřít  ani  popravit,  ona  nemohla  by 
dovolat  se  žaláře  a  trestu,  poněvadž  ona  nezabila." 

Frankova  tvář  vyjevila  se  údivem;  a  trvalo 
chvíli,  než  uvěřil  svému  sluchu,  než  připustil,  že 
takto  mluvil,  tnojil  mluviti  a  mohl  smýšleti  pro- 
stý vesnický  muž,  ne  mnohem  více  než  oráč.  Dlouho 
měřil  nejprve  zrakem  nedůvěřivým,  pak  účastně 
uctivým  ušlechtilou  postavu  a  ušlechtilejší  ještě 
tvář  tohoto  miiže;  a  zdálo  se  mu,  že  nedohledá 
posud  mrvní  výsostnosti  jeho,  nedopočítává  se  jí. 

Pak  podal  mu  ruku  pohybem  jakoby  prudce 
vystřeleným  a  zardívaje  se,  stiskl  silně  jeho  kor- 
natou  dlaň ;  a  zajíkaje  se  poněkud,  neboť  dolní  čelist 
jeho  chvěla  se  rozrušením,  pronesl  temně: 

, Nevím,  budete-li  rozuměti  zcela  tomu,  co  po- 
vím; ale  přes  to  musím  vám  říci,  že  jste  jediný 
pravý  rytíř,  s  nímž  jsem  se  posud  v  životě  setkal. 
To  praví  vám  někdo,  kdo  sám,  žel,  nedovedl  jím 
býti  v  rozhodnou  chvíli.' 


Zima  uplynyla  Frankovi  jako  ve  snu,  3říve  než 
se  rozhlédl  krajem  i  lidmi.  Pravidelný  postup  časů 
i  prací  hospodářských,  podmíněných  jimi  a  vyko- 
návaných jako  přímý  úkol  jejich,  přenášel  i  na  něj 
nebo  ze  své  bezmezeré  plnozvukosti  a  uzavřené  kru- 
hovosti,  vpínaje  jeho  srdce  družně  s  tolikerými  ji- 
nými ve  svůj  pokojný  slavný  rytmus,  sluncem  spra- 
vovaný a  hvězdami  řízený.  » 
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Bylo  již  ila  konci  března;  v  úžlabinách  ležel 
ještě  špinavý  jazýček  sněhový,  ale  jíva  propus- 
tila již  první  stříbřité  kočičky  a  do  raného  výboje 
slunečného  odprýskávaly  již  kovové  údery  písné 
drozdí,  bouřlivé  i  hlaholivé,  lkající  i  jásající;  v  les- 
ní pasece  na  větvích  doubku,  loňským  uschlým 
listím  harašícího,  pracoval  cvrlikaje  nebo  piště 
s  těkavým  spěchem,  pro  ně  tak  význačným,  pá- 
rek mlynaříků  n;a  vejčitém  hnízdě;  pěnkaya  jásavě 
se  již  roztoužila  svou  neobjemn;ou,  ale  teplou  slo- 
kou, skřivan  vznesl  se  z  hrud,  na  nichž  první  čas 
pobíhaje  prozpěvoval,  aby  zalil  oráče  i  jeho  skří- 
pající pluh  svou  rozhlaholenou  a  ro2Jiskřen.ou 
vlnou  zpěvuou;  a  večer  za  šera,  když  byl  doči- 
rykal  již  kohoutek  koroptví  a  červenka  dokvílela 
ve  vrbinách  potočnjých,  vznesla  se  v  houpavém 
letu  z  podrostu  na  strárý  tažná  sluka  a  plula  nad 
Frankem,  vyčkávajícím  ji  s  puškou  v  ruce,  ale 
zkamenělém  krásou  a  neschopném  vystřeliti  po  ní, 
jako  černý  obláček  po  mdlém  nebi,  vysoko  has- 
noucím nad  beziezvukou,  potemnělou  a  rozplizlou 
šmouhou   zemskou. 

Týž  večer  došel  mladého  muže  dopis  jeho 
pražského  advokáta,  vyžadující  si  jakýchsi  rozhod- 
nutí v  záležitosti  dědické;  Frank  usmyslil  si,  do- 
jeti do  Prahy  a  vyříditi  vše  ústně,  pro  větší  jas- 
nost a  přesn,ost.  Když  vycházel  z  kanceláře,  aby 
odejel  nejbližším  vlakem  domů,  setkal  se  s  Vítem 
Ješutou,  jakoby  více  uvolněným  ještě  než  jindy 
v  držení  těla,  postoji  i  posun,ech  a  o  očích  jako- 
by mělčích  ai  pobledlejších  ještě  než  dříve. 

Mladého  inženýra,  snad  dlouhým  pobytem  na 
venkově  zvláště  zcitlivělého  k  symbolické  řeči.  kte- 
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rou  hovoří  k  bystrému  pozorovateli  zevnějšek  kaž- 
dého z  nás,  dotkly  se  podivná  bolestně  tyto  zna- 
ky, napovídající  vnitřní  stydnutí  i  odumírání  ne- 
jinak než  u  vadnoucí  rostliny ;  a  vzpomínka  na  Kor- 
nelii,  jíž  se  dvořil  mlčelivé  a  n;e vtíravě  tento  ne- 
smělý dobrý  hoch,  stále  jakoby  překážející  něko- 
mu v  životě  i  cítící  to,  dotkla  se  jeho  profvijiilého 
srdce  vířivým  dotykem  studu  a  hanby.  Chtěl  ze- 
ptati se  na  n,i  mladého  historika,  přikročivšího  k  ně- 
mu a  potřásajícího  mu  rukou,  ale  slova  vázla  mu 
v  hrdle.  A  tak  obmezil  se,  zmatený,  n^a  to,  že 
odpovídal  jednoslovně  na  otázky,  jimiž  jej  zasy- 
pával bledý,  zřejmě  chátrající  druh  uplynulých  ne- 
návratných  dní. 

V  stydnoucím  a  větrajícím  těle  Ješutově  ja- 
koby rozháral  se  nyní  naráz,  zdálo  se  inženýrovi, 
podivně  těkavý,  překotný  a  vzrušený  život  vnitřní; 
cosi  horečného  vyrazilo  se  za  chvíli  slabou  hek- 
tickou skvrnou  na  jeho  bledé  líci,  když  bez  pře- 
chodu, spěšně,  udýchaně  skoro  rozhovořil  se  o  své 
zásadné  myšlenkové  krisi,  jak  se  vyjádřil,  kterou 
prý  nyní  prochází,  jež  prý  mu  upíjí  krve  i  spán- 
ku, mučíc  jej  ve  dne  v  noci;  na  jejím  rozřešení, 
cítí  prý  to  s  určitostí,  závisí  všecko  jeho  příští, 
uskutečnění  jeho  plánů  literárně  vědeckých,  celé 
ozdravení  i  oplodnění  jeho  bytosti,  jež  nesnáší  prý 
nic  polovičatého,  nerozhodného  a  mlžného;  jež, 
má-li  budovati,  pracovati,  tvořiti,  žádá  si  prý  nej- 
prve pevné  nekolísavé  půdy  pod  nohy;  on  prý 
alespoň  nedovede  z  pouhého  kariemictví  o  suchém 
srdci  a,  studené  hlavě  látati  tak  zvaně  vědecké 
úvahy  o  nějakých  záhadných  a  každému  zcela  lho- 
stejných  námětech   ja^co   jsou  opánky    Bořiv|ojovy 
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nebo  škorně  Prokopa  Holého;  on  musí  prý  vě- 
děti, proč  pracuje,  pro  koho,  k  jakému  cíli,  na  čí 
prospěch  a   zdar. 

Inženýr,  jenž  posud  naslouchal  zadumaně,  po- 
zdvihl  v   údivu   hlavu: 

„Ale  to  jest  zcela:  jasné.  Pracuješ  pro  svého 
Boha  a  jeho  prostřednictvím  pro  svůj  národ.  Není 
jiné  opravdové  tvorby  než  takové." 

Historik  zastavil  na  chvíli  své  mělké,  nyní 
vznícené  oči  na  tváři  Frankově,  abjy  pak  proinesl 
zvolna : 

„Vylučme  nejprve  všecku  metafysiku  a  ne- 
mluvme o  bohu.  Řekl  jsi:  pro  svůj  národ;  jistě, 
souhlasím  s  tebou.  Ale  pak  musím  v;  něj  nejprve 
věřiti;  musím  věřiti,  že  mne  přežije,  že  jeho  jest 
budoucnost.  A  o  tom  právě  v  daném  případě  po- 
chybuji;  není  to   bezmála  pravděpodobné." 

„Každý  život  jest  nepravděpodobpiý  a  více  než 
nepravděpodobný:  přímo  a  dosloiVa  zázrak;  a  ži- 
vot národa  veliké  a  hrůzné  tajemství  nad  všecka 
ostatní.  Nikdo  nemůže  se  ho  dopočísti;  ano  ani 
vysvětliti  života  minulého  a  pochopiti  ho  úplně, 
není  dáno  člověkti;  dříve  nebo  později  narazíš  na 
něco,    co   vzdoruje   rozboru   nejpronikaviějšímu." 

„Promiň,  ale  to  jest  zase  metafysika,  která 
znesnadňuje  otázkli  a  které  b[ych  se  proto  rád  vy- 
hnul. Každý  život  a  tedy  i  život  národního  celku 
jest  mně  buď  biologická  pravděpodobnost  nebo  ne- 
pravděpodobnost.  Známe  skoroi  úplně  podmínky, 
na  něž  jest  vázán  život  národní;  a  národ  plnící  je 
žije,  ač-li  nenastanou  nepředvídané  katastrofy.  Ale 
náš   národ  jest   ohrožen  ve  své   vitalitě   i  za   nor- 
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málních  pomérů,  zdá  se  miiě  alespoň,  nebo  lépe: 
obávám  se  toho  alespoň/' 


A  Ješuta  jal  se  obšírné  vykládati  Frankovi, 
jak  V  poslední  dobiě  dostala  se  mu  do  rukou  stať 
Schauerova,  „Dvě  otázkjy",  a  jak  jej  hluboce  upou- 
tala, ano  přímo  ťozlušila;  Vrátil  se  k  ní  několi- 
kráte po  první  četbě  a  její  skepse  jej  posléze  pře- 
svědčila. Tázal  se  s  ní  a  její  metodou,  stojí-li 
prostě  za  to,  vyvíjeti  nesmírnou  energii,  již  beze- 
sporně vyvíjíme,  jedině  na  pouhé  zachování  ži- 
vota národního,  to  jest  prostě  národní  existence. 
Národ,  aby  byl  národem  v  plném  slova  smyslu, 
nesmí  pouze  žíti  nebo  živořiti;  musí  uskutečňovati 
prý  i  svými  prostředky  a  ve  svých  formách  ideály 
všelidské.  Takovým  prostředkem  k  cílům  všelid- 
ským jest  prý  zvláště  tvořivá  věda  národní,  to  jest 
věda,  která  z  národního  rázu  myšlenkového  řeší 
ideje  všelidské.  A  takové  vědy  —  vědy  v  tomto 
vysokém  smyslu  slova  —  nebVideme  prý  míti  asi 
nikdy,  neboť  nemáme  na  ni  pwostě  sil;  jinde, 
u  národů,  jejichž  byt  hmotný  jest  zabezpečen,  mo- 
hou prý  obrátiti  všecky  síly  na  tuto  vědeckou  tvo- 
řivost a  mohou  tu  tedy  docíliti  ijspěchů,  o  nichž 
my  budeme  prý  vždycky  jen  sníti.  Naše  obrození 
bylo  prý  nádherným  rozběhem:  k  cíli,  který  ukázal 
se  býti  ne-li  přímo  nedosalitelným,  alespoň  mno- 
hem, mnohem  vzdálenějším,  než  zdálo  se  našim 
buditelům  v  jejich'  nadšení  příliš  idealistickém  a 
příliš  optimistickém. 

Již  prostý  počet  pravdějvodobnosti  ukazuje  prý, 
že,  nebýt  ani  našeho  nepřízinivého  položení  hmot- 
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ného,  v  němž  boj  o  pouhé  bytí  stojí  prý  neustále 
za  každou  snahou  jako  její  pravá  pohnutka,  na- 
děje na  úrodu  geniů  a  tím  i  na  žeň  vehkých  činů 
vědeckých  opravdu  iniciativných  jest  pranepatrná 
v  národě  tak  málo  početném.  Jest  to  snad  ne- 
spravedlnost, ale  přírodní  řád  jest  již  na  ní,  zdá 
se,  založen;  není  prý  idee  bez  hmoty  a  idea,  jež 
prý  nemá  nositelkou  určité  kvantum  hmoty,  nemů- 
že  prý   žíti. 

,,Flat  ubi  vult,"  usmál  se  Frank;  „malo- 
věrní, čeho  se  bojíte?  Klameš  se:  duch  vytvoří 
si  hmotu,  kdyby  mu  jí  bylo  náhodou  potřebí!" 

,, Nevěřím,"  namítal  se  svraštělými  brvami  his- 
torik; „duch  naopak  předpokládá  hmotu,  velmi 
mnoho  hmoty,  velmi  zjemnělé  a  vytříbené.  Ostat- 
ně, promiň,  ale  jsou  to  zase  abstrakta  a  já  bych 
rád  držel  se  konkrétnosti.  Setkal  jsem  se  nedávno 
s  několika  našimi  vědci  národohospodáři,  kteří  si 
v  upřímné  chvilce  stěžovali,  že  nedostanou  se  ni- 
kdy k  vlastní  tvorbě  vědecké,  poněvadž  musí  slou- 
žiti nejprve  praktickým  potřebám  národním,  brániti 
svou  vědou  národa, 

„To  není  ostatně  nejhorší  účel  vědy.  Každá 
opravdová  věda'  slouží  životu  a  čím  opravdovější, 
tím  uvědoměleji  a  ochotněji." 

„Nesoudím  tak;  věřím  ve  vědu  pro  vědu, 
v  poznání  pro  poznání.  Národ,  který  nepracuje  na 
takovém  poznání  absolutném  a  samoúčelném,  ne- 
žije v  plném  smyslu  slova  a  nebude  moci  dlouho 
žíti.  Všecko  to,"  pokračoval  vzrušeně  mladý  vědec, 
„jest   otázka  velmi    prostá :   otázka   ekonomiky    sil 
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lidských  a  otázka  organisace.  Má  malý  národ  prá- 
vo, promrhávati  své  slabé  síly  tím,  že  útočí  jimi 
z  tvrdošíjnosti  ostatně  úctyhodné,  na  cíl  nedostup- 
ný jim?  Nebo  má  povinnost,  rozmnožiti  fondy  ná- 
roda velkého  a,  v  jeho  řadách  s  oprávněn.ou  na- 
dějí v  dobrý  výsledek  útočiti  na  problémy  vše-, 
lidské?  Nepoškozuje  svou  tvrdohlavostí  v  prvním 
případě  lidství,  nezdržuje  n,epřímo  vědecký  vývoj 
světový?  Taková  jest  tu  otázka;  přeď  ní  musí 
zmlknouti  všecko  sobecké  sentimentálnictví  národ- 
ní, poněvadž  umlčí-li  se  tato  záhada  dnes,  vrátí  se 
7íjíicý;něněji  zítra:  příští  vědecká  práce  bude  pří- 
mo závislá  na  organisaci  mezinárodní  a  všesvětové ; 
mimo  ni  nebude  možno  účinně  pracovati  a  pří- 
stupu v  ni  budou  míti  přirozeně  jen  národové  mo- 
hutoí  a  silní,  poněvadž  mjalí  a  slabí  by  jen  zdržo- 
vali." 

Frankovi  zdála  se  tato  argumentace  směšná 
ve  své  pitvornosti  a  chtěl  již  rozfouknouti  ji  vti- 
pem jako  dým,  když  pohled  jeho  zavadil  o  pobled- 
lou, vychudlou  tvář  mluvčího,  porostlou  řídkým 
bledým  vousem,  a  rozlítostnil  se  nad  ním,  nad  ce- 
lou jeho  slabou,  jakoby  zhroucenou  uvolněnou  pos- 
tavou o  povystouplé  pravé  lopatce,  vyborcené  dlou- 
hým pisařením.  Chceš  jej  vyvraceti,  pošetilče,  ne- 
bo posmívati  se  mu,  prošlo  při  tom  hlavou  inže- 
nýrovou; a  měl  bys  jej  léčiti;  či  nevidíš,  že  jeho 
tak  zvaná  filosofie  jest  jen  jeho  nemoc?  Že  strá- 
dá, trpí  a  mučí  se  vlastní  slabostí  a  nemohouc- 
ností a  shledává  proto  pracně  teorie  na  její  omlu- 
vu? Což  nevidíš,  že  bylo  by  třeba  vrátiti  jej  ze- 
mi a  ne  příti  se  s  ním  o  fantomy  jeho  zesláblého 
unaveného  mozku? 
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Zapřemýšlel  chvíli  a  pak  pronesl  tiše,  vsunuv 
šetrně  ruku  pod  jeho  loket: 

„Příteli,  m!yslím,  že  jsi  churavý,  předrážděný 
dlouhou  prací;  nepustím!  teb'e,  pokavad  mi  neslí- 
bíš, že  vezmeš  si  dovolenou  a  přijedeš  ke  mně 
zotaviti  se,  na  týden,  na  dva,  na  tři . . .  čím  déle, 
tím  lépe.  Život  v  městě,  vidím  teprve  nyní,  jest 
urputný  nepřítel  a  zaskakuje  člověka  zezadu,  abý 
jej  zdolal.  Pohovoříme  si  o  všiem  pohodlně  a  pře- 
svědčím tě,  a,  ne-li  já,  jistě  rozoraná  pole  vonící 
v  soumraku  večerním,  jiskření  hvězd  nebeských, 
zlatistý  blyskot  vln  v  potoce,"  * 

Mdlý  jakoby  popelavý,  úsměv  lehl  n^  rty  his- 
torikovy a  odkrevnil  je  ještě  více. 

„Nemáš-li  silnějších  argumentů  než  tyto,  ne- 
přesvědčíš mne;  to  jest  jen:  náladová  dekorace, 
hodící  se  do,  vlerišů;  ta,  nedokazuje  a,  nedokáže  mně 
nic." 

„Mýlíš  se;  ona,  a  právěi  onía  jest  důkaz  nejsil- 
nější: přesvědčuje  tvůj  zrak,  tvoje  smysly  —  jest 
cosi  bezprostředného  jako  skutečnost.  Právě  ty, 
jenž  dáš  tolik  na  empirii,  měl  býs  uznati  sílu  ta- 
kových důvodů,"  usmál  se  se  slabým  pableskem 
ironie  v;  měkkém  shovívavém  hlase  mladý  inženýr. 


Domluvili  se  pak  a  Jiistorik  slíbil  Frankovi  brz- 
kou návštěvu,  jakmilei  se  uvolní  v  archive.  Stalo 
se  to  záhy;  za  týden,  v  den  obzvláště  slunný,  kdy 
nebe  bylo  ještě  panensky  studené  ve  své  halkyon- 
ské  čistotě,  ale  země  vřela  již  a  kypěla  již  mateř- 
ským kyiasem,  přijel  Vít  Ješuta  a,  vstoupil,  ne- 
ohlásiv   se    dříve,    k   mladému    inženýrovi,    jehož 


Í39 

snad  proto,  že  přišel  neočekávaně,  rozbolestnil 
znova  zvláště  živě  svými  křivými  uriaveným  úsmě- 
vem na  pobledlých;  rtech,  i  svou  celou  malátriou, 
jakoby  z  kořenů  vyVráceniou  bytostí.  ,Hle,  i  on  jest 
člověk,  na  němž  jsi  se  provinil,'  pomyslil  si 
Frank,  přelétaje  spíše  myšlenkou  než  zrakem  je- 
ho postavu;  ,což  nezničil  jsi  i  jemii  nadějí,  které 
si  činil  na  Kornelii?  Že  byly  klamivé,  nemění  nic 
na  věci;  nevěděl  o  jejich  přeluduosti  a  nesl 
ztrátu  jejich  neméně  těžce,  než  kdýbly,  byly  nej- 
oprávněnější.' 

Odpoledne  procházeli  se  dlouho  po  objemné 
zahradě  po  vinutých  pěšinkách  jejích,  posud  ne- 
očištěných  z  tlících  loňských  větviček  i  loňského 
listí ;  jedna  část  její  sestupovala  terasovité  k  po- 
toku, a  zde  na  prosluněných  místech  u  zdi  kvetla 
v  hustých  kopečcích  již  fialka,  kdežto  v  údolí  za 
vodou  drobnými  zelenými  loužičkami  prosakoval 
z  rezavé  hnědi  celkové  trpělivý  barvínek,  jakoby 
zachycující  ve  svůj  bledě  modrý  kalíšek  něco  z  pla- 
chého úsměvu  proměnlivého  nebe. 

Rozhovořili  se  znova  o  záhadách,  které  mučily 
historika.  Znova  dokazioval  mu  Frank,  že  tvorba 
není  prostý  součet  hmotných  činitelů  nebo  podmí- 
nek, nýbrž  cosi  unikajícího  přezvědu  lidskému,  akt 
milosti  jako  každý  čin,  cosi,  cio  koná  se  mimo  lid- 
ský dohad  i  počet,  coi  tryská-  z  hlubin  tajemství 
životného  nevtoláno,  nečekáno,  nechápáno  dlouho; 
znova  Vracel  se  k  tomu,  že  každý  život  a  zvláště 
život  národní  jest  cosi,  oo  přesáhá  nekonečné  vše- 
cky pojmy  i  představy  lidské  a  čemu  můžeš  po- 
někud přiblížiti  se  jen  tvorbou,  poněvadž  i  ona 
jest  irracionálnost  nebo  lépe:  nadra,cionálnoist ;  jen 
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jejím  podobenstvím  můžeš  poněkud  postihnouti  ty- 
to klady,  unikající  rozboru  pojmiovému,  po  výtce 
zápornému  a  výmeznému.  Ale  historik  potřásal  se 
smutným  roztěkaným  úsměvem  hlavou  a  odpoví- 
dal stále  inženýrovi:  „Nerozumíme  si  a  neporoz- 
umíme si  asi  nikdy;  mluvíme  každý  jiným  jazy- 
kem, víc:  myslíme  každý  jinou  logikou.  Ty  vy- 
cházíš z  víry,  ale  já  nevěřím;  ťy  mně  chceš  vdech- 
nouti víru,  a  já  chci,  aby  mně  má  skepse  byla 
rozumově   vyvrácena." 

„Není  vůbec  rozumového  vyvrácení  skepsi," 
namítnul  inženýr;  „rozum,  který  chce  si  uhájiti 
své  skepse  nebo  svého  pyrrhonismu,  uhájí  si  jich 
vždycky,  neboť  každý  důvod  jest  cosi  dvojklanného, 
dvojsečného,  dvojstranného  a  může  býti  rozumem 
chápán  bud  tak  nebo  onak.  Musíš  chtíti  překo- 
nati svou  skepsi,  odvrhnouti  prostě  svůj  pyrrho- 
nism,  to  jest  opustiti  ty  životní  podmínky,  z  nichž 
se  rodí  a  s  nimiž  se   snáší." 

Vít  stanul  a  zamyslil  se  chvíli  soustředěně. 

„Máš  snad  pravdu,"  pronesl  pak  zvolna;  „já 
tedy  neumím  chtíti,  kdežto  umím  vyvraceti  důvody 
a  dávati  si  je  vyvraceti." 

„Ano,  ale  to  právě  jest  slabost:  neuměti  chtíti 
a  uměti  rozumovati.  Jest  u  tebe  jakýsi  nižší  stupeň 
životnosti    nebo   správněji:   životnost   zmenšená." 

„Byl  by  nepochybně  životnější  v  jiném  mo- 
hutnějším národě,"  namítl  s  hořkou  sebeironií  his- 
torik, „tam  všecko  jest  vyšší,  i  průměr  i  prostřed- 
nost.  Nemáš-li  sám  dosti  života,  přitřeš  se  k  ji- 
ným,  přihřeješ  se  u  jiných." 

Frank  se  zamyslil:  má  snad  pravdu;  průměru 
a  prostřednosti  žije  se  snad  opravdu  lépe  v  náro- 
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dech  početných;  dáv;ají  jí  svou  mnohostí  illusi  ve- 
likosti; člověk  jest  tak  lehce  nakloněn,  bráti  po- 
četnost za  velikost.  Ale  kdo  toužíš  nad  průměr  a 
nenávidíš  prostřednosti,  děkuj  Bohu,  že  dal  ti  na- 
roditi se  v  národě  malém:  máš  alespoň  příležitost, 
stupňovati  jej  svými  činy  ve  velil^ý.  Ale  nahlas 
k  historikovi,   ulamuje  hrotu   jeho   sebeironii: 

„Malý,  velký,  početný,  prostrednost,  průměr . , . 
to  všecko  jsou  metafory,  slova,  obrazy,  hrubé  a 
křivé  dohady.  Jediného  jest  třeba:  abys  byl  tím, 
kým  chtěl  míti  tě  Bůh.  Proniknouti  k  sobě  jest 
třeba:  státi  se  tím;  kými  jsi.  V  životě  ztratili  jsme 
se  všichni  sobě  samým;  jest  třeba  přiblížiti  se  ži- 
votem k  sobě  samým,  vyloviti  se  z  náhod  a  jejich 
klamů.  Fantomy  zdánlivě  rozumové  zakryly  nás  nám 
samým;  jest  třeba  nalézti  v  sobě  odvahu  k  sobě 
a  rozptýliti  jejich  kejklířskou  mámivou  hru . . .  dří- 
ve než  je  pozidě,  než  Vypily  nám  všecku  sílu,  než 
zmátly  nám  cestu  k  naší  vnitřní  jestotě.  Bud  tedy, 
chtěj  býti,  kým  jsi  svým  původem:  synem  božím 
a  dědicem  jeho  království." 

„Nevím,  co  bych  si  počal  s  tímto  dědictvím," 
odpověděl  historik,  odhazuje  nedokouřenou  ciga- 
retu malátným  obloukem  mezi  první  pučící  travičku 
záhonovou;  „přijal  bych  je  jen  s  výhradou  inven- 
táře: zdá  se  mně  býti  povážliv^ě  pasivní." 

Zatím  setmělo  se  na  sadě  i  v  krajině;  zelenavý 
přísvit  pozápadní  ztuhl  ve  fialové  stíny,  sivě  zelené 
koruny  borovičné  na  nedaleké  skále  zčernaly;  a 
všecko  propadávalo  se  rychle  v  jakousi  žalnou  sy- 
rovou tíhu  trosečnickou,  temnou  a  nepozdvižitel- 
nou.  Vesnický  zvonek  rozhazoval  jaksi  urputně  do 
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tmy  své  lkavé  tóny,  ostré  a  bbdavé  jako  střepiny 
skelné;  a  tu  i  tam  ve  vsi  po  vyskákala  již  malá 
světélka  za  nízkými  okny,  těsně  při  zemi,  kalná  a 
zimomřivá  v  studené  mlze,  připlouživší  se  od  vody. 

Oba  přátelé  zachvěli  se  mrazem  a  uchýlili  se 
do  pokoje  Frankova. 

Po  večeři  mlčeli,  kouříce  chvatně  cigaretu  po 
cigaretě ;  únava  z  hovoru  vášnivě  vedeného  celé 
odpoledne  až  hluboko  do  večera  padla  na  ně,  a 
Frankovi  bylo  chvílemi  i  líto,  že  vydal  své  pře- 
svědčení lacinému  pošklebku  mělkého  druha;  ale 
jediný  pohled  na  něho,  jak  seděl  zde  zhroucený 
v  křesle,  spíše  stín  než  člověk,  kdosi  opuštěný  ži- 
votem la  dobrými  genii  jeho,  dal  mu  zastyděti  se 
za  tento  cit.  Nikoli,  tento  člověk  posmívá  se  bez- 
děky jen  sám  sobě;  ironie  jeho  jest  cosi  jen  sebe- 
vraždě odcizeného  nebo  ji  předpovídajícího;  jiskra 
její  studeným  mrtvolným  zářením  světélkujícího 
ztrouchnivělého  dřeva. 

Bylo  již  nedaleko  půlnoci,  když  Frank  vytrhl 
se  z  dum  a  přistoupil  k  oknu,  jehož  křídla  vyrazil 
mocným  úderem  do  studené  mlčící  tmy.  Nebe  bylo 
se  zatím  vyvýšilo  a  ztuhlo  v  nesmírný  čistý  křišťál, 
věznící  v  sobě  mživé  paprsky  hvězdné.  Jeho  vý- 
sostnost  lehla  na  srtíce  mladého  muže  jako  div 
zásvětný,  jako  zázrak  záhrobný;  zachvěl  se  pod 
jeho  mťazivě  čistým  a  přece  žhavým  poselstvím  a 
puzen  jsa  čímsi  mocnějším  než  vědpmá  vůle  jeho, 
přistoupil  k  otevřenému  klavíťu  a  zapěl  ztlumeně, 
•provázeje  se  na  nástroji,  píseň  Vlasti,  kterou  byl 
'včera  napsal  a  jejíž  rukopis,  tekst  i  nápěv,,  ležely 
rozevřeny   posud   na  stojanu. 
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Nijaká  tnira  tebe  nezměfi, 
nepojme  rozum,  přezvěd,  ani  zkum, 
bez  mezi  Hše  tvá  a  hovoři 
jen  k  bezmezným  a  svatým  nebesům. 

Na  vsedni  otázku  ty  nedáš  odpověď,  * 

jen  vira  modlitbou  smi  se  tě  ptát, 

však  moudrost  největši  a  rozkoš  jediná 

je,  libat  tě  a  v  trávách  tvých  noc  provzlyk.U, 

Spi  světců  našich  kosti  v  lůně  tvém, 
spi  bohatýrů  bylých,  spi  i  přištich  rod, 
a  život  tvůj,  poutnice  plachý,  smrti  jich 
a  smrt  tvá  jejich  života  je  doprovod. 

Paprsku  ztuhlý  drahých  zornic  z  zásvětí. 

od  věků  svitiš,  svitiš  do  věků: 

v  tvých  duhách,  lesích,  polich,  vodách  sled  zbyl 

milosti, 
jak  prošla  tudy  pouti  svou  od  Boha  k  člověku. 

Dlouho  mlčky  naslouchal  příteli  zřejmě  v  hlu- 
binách pohnutému  Vít  Ješuta;  pak  zdvihl  ses  křes- 
la, popošel  k  Fr^kovi,  stiskl  mu  ruku  a  pronesl 
tiše,  skoro  jako  sebeobžalobu :  „Die  Botschaft  hór* 
ich  wohl,  allein  mir  fehlt  der  Glaube,"  A  nepro- 
mluviv již  nic  na,dto,  odešel  ulehnout  do  vedlej- 
šího pokoje. 


Jitro  druhého  dne  přineslo  obrat  poivéťrnostný. 
Nebe  zatáhlo  se  mračny,  dostavila  se  vánice  sně- 
hová; déšť,  sníh,  slunce,  vítr  jakoby  bojovaly  spolu 
chvílemi  o  vládu  nad  zemí.  Zhřívajíce  si  ruce  u  ka- 
men, hovořili  přátelé  úryvkovitě  ne  již  o  včerej- 
ším námětu  svém,  nýbrž  volně  o  myšlenkách  a 
dojmech,   jež  přinášela  chvíle.  Zmiňuje  se  o  vče- 
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rejší  skladbě  Frankově,  tázal  se  historik,  vrátil-li 
se  zase  ke  komposici  hudební  a  pracuj e-li  o  ní 
pravidelně. 

„Ano  a  ne,"  odpověděl  inženýr;  „neboť  všecko 
nabylo  jiného  smyslu  pro  mne  nyní  a  stará  slova 
nemají  již  někdejšího  obsahu;  ani  umění  ne.  Dříve 
dělej  co  dělej  bylo  mně  stále  luxem,  čímsi  pře- 
bytečným, třebas  ne  ve  zlém  smyslu  slova;  v  nej- 
lepším případě  čímsi  odborným;  a  nemohl  jsem 
nijak  uvésti  je  v  jednotu  s  životem,  stále  mezi  ni- 
mi zela  propast,  bouřil  se  rozpor.  Nyní,  kdy,  řekl 
bych,  neprovozuji  je  jako  specialitu,  kdy  netvořím 
jako  tak  zvaný  professionál,  kdy  jest  mně  jen  do- 
plňkem, byť  svrchovaně  drahým  a  hutným,  vší 
ostatní  práce  a  tvorby  životné,  nalezl  jsem  teprve 
poměr  k  němu  a  přístup  k  jeho  posvěcující  mi- 
losti. Překonal  jsem  v  něm  svou  velikou  muku, 
pokořující  vědomí,  že  tvořím  z  rozporů  a  na  roz- 
porech, vykořisťuje  jich,  šíře  je  a  šiěpě  je  svou 
tvorbou  ještě  více,  vědomí,  jež  trýznilo  mne  až 
v  šílenství;  dnes  tvořím  třebas  málo  a  nepatrně, 
ale  opravdově,  to  jest  souladně  s  vesmírem  i  ostat- 
ním dílem  božím,  souladně  i  s  ostatním  dílem  svým : 
svou  tvorbou  hudební  doplňuji  a  doceluji  svého 
životného  díla  na  sobě.  Všecka  dnešní  bída  umě- 
lecká pochodí  ze  specialisovaní  tvorby;  tvorba  jest 
jedna  jako  život  jest  jeden,  a  opravdová  tvorba 
i  opravdový  život  jsou  také  jedno.  Náboženství,  a 
ono  jediné,  jest  jednotitel  člověkův;  samo  jsouc 
požadavek  jednotnosti,  vnáší  ve  všecko  jednotu; 
ono  teprve  jednotí  a  celiství  člověka  a  tedy  i  člo- 
věka v  podstatě  zumělečťuje:  celistvost  a  jednot- 
nost jsou  také  kategorie  po  výtce  imiělecké.  Do- 
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konaly  bude  člověk'  umělecky,  až  dovede  vytvořiti 
si  sám  všecek  svůj  byt  hmotný  i  duchový:  až 
dovede  postaviti  si  dům,  vyzdobiti  si  příbytek  i  oděv 
svůj,  zbásniti  si  i  zhudebniti  si  píseň,  výraz  své 
vnitřní  nutnosti,  živou  touhu  po  celosti  a  jednotě 
své  bytosti,  A  v  tomto  smyslu  tvořím  nyní;  a  ani 
nejvyšší  geniové  netvořili  v  podstatě  jinak:  nedě- 
lili, nýbrž  jednotili  svou  tyorbou.  Nepravím  to, 
abych  se  srovná v3.1  s  nimi;  znám  všecko,  co  nás 
odlišuje,  ale  přes  to:  jedno  duchové  slunce  objímá 
a  posvěcuje  i  je,  veliké,  i  mne,  nesmírně  malého. 
Nevím,  je-li  ve  vědě  specialisace  nutná,  ale  v  umě- 
ní jest  jistě  vražedná." 

Mladý  historik  se  odmlčel,  když  byl  Frank  do- 
mluvil, a  pronesl  pak  váhavě: 

„Máš  asi  pravdu;  specialisací  trpí  jistě  viědec 
jako  člověk,  nemá-li  jiného  velikého  jednotitele, 
jenž  by  jí  byl  protiváhou.  Cítím!  to  i  já,  neboť  jsem 
více  snad,  než  by  se  ti  mohlo  zdáti  při  mé  neplod- 
nosti: historik-odborník;  vývojovost  a  neustálá  vý- 
vojovost,  v  které  naučili  mne  myslit,  představovat, 
cítit  všecko,  ztekutnila  naposledy  i  mne  jako  člo- 
věka, rozložila  mne  vl  jakousi  soustavu  atomů  ne- 
ustále kroužících,  v  bezhraničnou  i  bezjádrovou 
mlhovinu;  způsobila,  že  rozplynulo  se  ve  mně  a 
odplynulo  mně  všecko  tuhé,  pevtné,  stálé.  A  kritický 
relativism  nedovoluje  mně  již  ani,  abych  pojímal 
se  a  cítil  se  jako  něco  bezesporného  a  kladného; 
naučili  mne  tak  dokonale  sváděti  každý  jev!  v  je- 
'ho  předchůdce,  V.  jeho  dědičnost,  v  jeho  logiku 
ivývlojovou,  v  jeho  časové  podmíněnosti,  že  jsem 
takořka  pod  rukou  rozplynul  se  sám  sobě  v  ná- 
hodný sklad  složek  a  prvků  a  utonul  v  nich  již." 

F.  X.  Sal(la:  Vybrané  spisy.  V.  jn 
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,/Ale  jak  jest  mbžino  jen,"  přerušil  jej  Fťank', 
„pojímati  vývoj  bez  něčeho,  co  se  vyvíjí  a  co  jest 
nad  všechen  vývoj,  jeho  prius?  Já  nedovedu  vý- 
vójnosti  rozuměti  jinaki  neř  jako  snaze  nebo  vlast- 
nosti vložené  do  podstaty,  kterou  se  nám  odkrývá 
po  některé  své  stránce  a'  zastírá  po  jiné.  Vývoj- 
nost  jest  milé  jen  sotivlztiažiiý  pojem  k  podstatě, 
k  stálosti,  k  čemusi  jestotnému  a  neproměnlivému, 
bez  čeho  nemůže  býti  vůbec  chápárLa;  ano,  na  jes- 
totu musí  přímo  poukiazovati,  ač-li  nemá  být  ab- 
surdností. Jinak  jest  to  fantastičnost  nad  všecky 
fantastičnosti,  mlythus  nad  všecky  mythy,  dogma 
niad   všecka  dogmlata." 

„Máš  asi  pravdu;  cítíval  jsem  a  cítím  zvláště 
nyní,  že  bylo  by  třeba  korrektivu.  Ale  probojo- 
vávati  jej , . .  k  tomu  nemám  prostě  již  sil.  Pro  mne 
důležitá  jest  jen  jedna  otázka:  byl-li  jsem  opravdu 
něco,  co  stojí  za  řeč,  k^dyž  mohl  jsem  utonouti 
a  mohl  jsem  se  rozplynouti?"" 

Frank  pohlédl  vřele  na  přítele  a  povlstav,  ujal 
jej  za  ruce: 

„Klameš  se:  neutonul  jsi  posud;  kdo  utonul, 
neví  o  tom ;  a  že ,  si  uvědomuješ  nebezpečí,  svědčí 
již  o  tom,  že  jsi  posud  neutonul,  posud  nezkapalněl" ; 
ale  odmlčel  se  na  ráz,  jak  prošlo  mu  hlavou,  že 
pravda  jest  opačná:  právjě  uvědomění  zdálo  se  mu 
v  tu  chvíli  důkazem  děje  již  dovršeného  a  jaksi 
zúčtovaného,  přijatého,  vžívajícího  se  již. 

Vít  jakoby  prohlédl,  co  děje  se  v  mysli  Fran- 
kové, přeložil  nohu  přes  nohu  a  usmál  se  kose: 

„Nechej  již . . .  myslím  opravdu,  že  jest  cosi 
ve  Imné  skoncováno,  k  dobrému  ke  zlému,  kdož 
ví,  ale  skoncováno  jistě,   Chtěl-li  jsi  mne  zachra- 
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ňovati,  pomysli  si,  že's  přišel  pozdě;  záslužnosti 
dobrý  tvůj  úmysl  tím  ovšem  neztrácí,"  dodal  sarkas- 
ticky, zapaluje  si  cigaretu.  A  setrval  již  V  tomto 
tónu  celý  den  a  zvláště  tuto  chvíli,  „Vím,"  po- 
kračoval po  několika,  vteřinách,  „že  mne  budeš 
přemlouvati,  abych  zde  zůstal  nebo  abych  žil  jinde 
na  venkově;  abych  vyrval  se  působení  starých 
zvyků,  hleděl  vyšinouti  se  z  posavadních  kolejí  a 
vyrýti  si  nové.  Ale,  brachu,  mohu  ti  odpověděti  jen 
Mussetovým:  Je  ne  crois  pas,  ó  Christl  a  ta  pa- 
role sainte:  je  suis  vénu  trop  tard  dans  un  monde 
trop^vieux.  Mé  nemoci  staly  se  již  mými  zvyky  a 
potřebami;  umřel  bych  bez  nich  nudou,  čímž  ne- 
pravím, že  jimi  umru  zábavjíě  —  dovedeš  představiti 
si  horšího  stavu,  lékaři,  nad  ten  zde?"" 

A  po  malé  přestávce,   když   rozžehl   si  novou 
cigaretu : 

„Abych  byl  upřímný  do  kVajnosti :  víš-li,  že 
již  druhý  den  njudím  se  naJ  Venkoviě,  byť  mně  byl 
kořeněn  i  tvými  Vzácnými  rozhovory?  Víš,  že  měl' 
bych  i  zde  chvíle,  tajt  kolem!  páté  odpoledne,  kdy 
bych  zhiíral  touhou  a  steskem  po  dlažbě  pražské, 
po  její  promenádě,  po  půl  tuctu  idiotských,  ale  jinak 
nepostradatelných  tváří,  po  2;větralém  tlachu  v  ka- 
várně při  zteplelé  vodě,  po  artisticko-exklusivných 
a  aristokratických  reviiích,  rozuměj  po  obmeze- 
necko-nadutých  a  sprosťáckých  plátcích,  po  hlou- 
pých vtipech  a  hloupějších  ještě  kalaurech  svých 
tak  2ivaných  přátel?  A  víš,  že  by  se  mně  za  ně- 
kolik dní  zastesklo  po  klepech  zvláštní  vysoké  kul- 
tury, žádajících  si  odborného  ocenění  po  delší  prů- 
pravě v  třídách  nižších,  po  klepech  hors  concours, 
jak  pěstují  je  v  některých   pražských  archivech  a 
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knihovnách  s  péčí  a  svědoinitostí,  hodnotu  nejvzác- 
nějších druhů  bacilů  a  bakterií?...  Vidíš  tedy,  že 
jsem  od  základů  své  přirozeností  zvrhlý,  duše  zcela 
již  ztr|a,cená.'' 


'A  příštího  dnei  ráno  nedal  se  jiz  opravdu  zdr- 
žeti Frankem  a  vrátil  se,  zdánliv,ě  ironický  a,  po- 
výšený, do  Prahy. 

Bylo  viětmo  ještě,  neb'em  honily  se  cáry  mra6ié, 
a,  inženýr  doprovázel  jej   na  nádraží. 

Náhle,  když  byli  vyšli  z  lesa  strašícího  p«sud 
smrtí  a  prázdnotou  a  uzřeli  lesknouti  se  před  sebou 
hadovité  koleje,  zdvihl  historik  hlavu  posud  v  du- 
mách schýlenou,  zabodl  mělké  střepinné  oči  ve 
Frankův  zrak  a  udeřiy  se  plochou  rukou  na  důkaz 
své  zapomnětlivosti  do  čela  a  zaradovav  se  pak,  že 
přece  neztratil  zcela  z  mysli  věc  tak  důležitou,  pro- 
nesl hlasem  podivně  odcizeným  a  bezbarvým: 

„A  propos,  neřekl  jsem  ti  ještě,  že  jsem  se 
setkal  nedávno,  asi  před  čtrnácti  dny,  ve  Vídni, 
když  jsem!  tam  byl  V  úředních  věcech.  Vzácnou  ná- 
hodou s  paní  Šimonkiou  Malovcovou,  to  jest  ně- 
kdejší slečnou  Vintířovou;  vzácnou  náhodou,  pra- 
vím, neboť  paní  MaloVCová  nechodí  prý  skoro  do 
společnosti.  I  se  mnou  promluvila  jen  několik  kon- 
venčních sloV;  ale  pohubla  jaksi  ve  tváři  a  zpřísněla, 
a  dlouho  nemohl  jsem  zapomenouti  žhavého  uhlíku, 
který  doutnal  v  jejím'  zraku  a  zastavoval  se  na  kaž- 
dém, s  kým  hovořila,  jakoby  chtěl  propáliti  se  do 
jeho  nitra.  A  podivné  věci  slyšel  jsem  o  ní  pak 
od  známých.  Podjímá  prý  se  jakési  misse  společen- 
ské, jíž  přikládá  velikou  důležitost  a  které  prý  slouží 
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neumořitelně  duší,  tělem,  pfenězi;  ujímá  se  českých 
dětí  opuštěných,  zianedbaných,  tupých,  méněcen- 
ných a  měla  prý  již  pro  to  jakési  konflikty  s  lidmi. 
Uvedli  mně  několik  případů,  v  nichž  zakročila  a, 
zachránila  prý  dítě  určitě  zkáze  propadlé;  zapo- 
mněl jsem  z  toho  mnoho  —  nemám  pro  takové 
ivěci  asi  buňky  —  jen  jeden  případ  tehdy  právě 
čerstvý  mně  uvízl  v  mozku.  Šlo  o  jakousi  trýzně- 
nou  dívku,  kterou  vyrvala  prý  paní  Malovcová 
společně  s  jinou,  starší  dámou,  s  jakousi  paní  Ev- 
ženií Hostašovou,  z  drápů  jejího  mučitele  . . .  jméno 
i  životní  okolnosti  se  mně  již  vytratily.  Není  po- 
chyby po  dojmu,  jaký  ve  mně  vyvolala,  že  jest  za- 
nícena vášnivě,  snad  ,až  eksaltovaně  pro  to,  co  po- 
kládá svým  posláním." 

Frankovi  rozbušilo  se  srdce,  i  hrdlo  se  mu 
sevřelo;  chvíli  nemohl  promluviti;  pak  stanul  ;a 
pokloniv  se  před  historikem,  pronesl  zvolna: 

„Provinil  jsem  se  na;  vás  čtyřech  různě  a  ne- 
stejně, ale  přece  na  všech  čtyřech  vás :  na  Mi- 
chaele, na  Šimonoe,  na  Komelii,  na  tobě.  I  na  to- 
bě, nebraň  se,  prosím:  tebe  vypudil  jsem,  byť  ne- 
přímo a  bezděky,  od  Komelie,  která  byla  ti  asi 
v  tu  dobu  mnoho.  Před  všemi  čtyřmi  jsem  vinen, 
odpusťte  mně  všichni,   odpusť  i  ty." 

Historik  vytřeštil  nejprve  na  něho  oči,  nevěda, 
posmívali  se  nebo  hraje-li.  Ale  když  pochopil  z  je- 
ho vzezření,  ze  míní  doopravdy,  co  mluví,  že  se 
obžalovává,  obviňuje  a  pokořuje  před  ním,  zarděl 
se  a  zrozpačitěl;  vším  úsilím  přemáhal  pohnutí, 
které  v  něim  rostlo;  ještě  chvíli  a  bylo  by  protrhloi 
a  odplavilo  povýšpnoui  sarkastickou  pósu,   již  do- 


držeti  stůj  co  stůj  slibovala  si  stále  ještě  jeho  hla- 
va, rozrušením  rudnoucí. 

Vlak,  přispěchavší  právě  do  stapice,  vysvobodil 
jej  v  rozhodnou  chvíli. 

Zkřiviv  pracně  bledé  rty  svým  rozplizlýpi  ko- 
sým úsměvem,  podal  Frankovi  ruku  a  řekl: 

„Netřeba  ti  omlouvati  se;  nejsi  ničím  vinen. 
Utěšil  jsem  se  ostatně  nedávno;  nyní  vládne  Naňa 
Pospíšilová  nebo  lépe:  nyní  vládnu  já  Nani  Pos- 
píšilové. Kornelie  byla  jen  snový  omyl  mého  chu- 
ravého  jinošství;  dnes  jsem  zmužněl  a  jsem,  jak 
snad  brzy  se  přesvědčíš,  i  v,  těchto  věcech  zcela 
reáhiý." 

Ale  sotva  rozejel  se  vlak,  Vít  Ješuta,  schou- 
lený v  koutě  prázdného  kupé,  podléhaje  i  rozru- 
šicní  a  stesku,  jimiž  naléhá  na  každé  jemnější  nervy 
zjněna  místa,  uvědomění,  že  nyní  zodstavcovala  se 
i  vnějškově  část  života  právě  uplynulého,  rozvzly- 
kal  se  tichým  hořkým  pláčem,  který  dlouho  ne- 
polevpval 
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Proslulý  starý  lékař  pozdvihl  z  papírů,  které 
měl  před  sebou  —  byly  to  odborné  rozbory  patho- 
logické  —  a  do  nichž  dlouho  se  byl  hroužil,  hla- 
vu vroubenou  smetanově  měkkými  šedými  vousy 
a  vlasy  tak  rozvlátými,  že  dodávaly  jeho  učenecké 
lebce  rázu  hlavy  mořské  kočky,  a  poklepávaje  dlou- 
hým suchým  prstem  na  stůl,,  opakoval  uděšené  te- 
tě  Komeliině : 

„Musí  na  jih,  ano,  milostivá  paní,  na  jih.  Ja- 
ro zde  ztráviti  nesmí;  vyberte  si,  prosím,  jedno 
místo  z  těch,  které  vám  červeně  zpodtrhám,"  do- 
dával, chápaje  se  barevné  tužky  a  pojížděje  jí 
po  b'rošuře,  obsahující  seznam  jižních  míst  klima- 
tických, „A  do  tří  dnů  budiž  slečna  z  Prahy; 
určitě,  prosím,  do  tří  dnů !"  A  po  přestávce :  „Ano, 
abych  nezapomněl :  telegrafujte  jí  předem  o  byt, 
se  zaplacenou  odpovědí.  Začíná  se  tam  nyní  sai- 
sona,   později   bývá   přímo   přeplněno.^* 

A  suché  prsty  bubnovaly  k  těmto  zdánlivě 
dobromyslným  slovům -jakýsi  temný,  záludný  do- 
provod na  stolní  desce.  Byl  v  tom  bezesporně  ryt- 
mus, byla  v  tom  i  jakási  melodie:  tyto  prsty  zdů- 
razňovaly,  podtrhávjaly,   hrozily,   sváděly,   vlichoco- 


valy  se,  domlouvaly  se.  Každý  lékař  má  svůj  způ- 
sob, jímž  dopovídá,  cq  ústa  zamlčují. 

A  když  již  sestupovala  se  schodů,  rozevřely 
se  za  ní  ještě  dvéře,  šedá  rozježená  hlava  o  hus- 
tém niasupeném  obočí,  přerytém  dvěma  tvrdými 
kolmými  vráskami  nad  mohutným  orlím  nosem, 
z  nich  vypadla  a  z  širokých,  poněkud  ztrpklých 
úst  zazněly  naléhavě  věty: 

„Ale  jistě  1  Neotálejte;  závisí  na  tom  snad 
v.šecko  1" 

Drobné  suché  stařejice,  která  hleděla  v  hrob 
skoro  již  celému  svému  rodu,  bylo  v  tu  chvíli  po- 
divně úzko;  zazdálo  se  jí,  jakoby  havran  přeletěl 
jí  přes  cestu  a  zakrákoral  zlou  věštbu.  Zachvěla 
se  ve  svém  černém  starodávném  kabátku;  a  dlou- 
há sněžná  pláň  pohorská  u  nich,  tam  dole,  v  již- 
ních Cechách,  vstala  jí  svou  pustou  bezútěšnou 
mrtvostí  v  jnysli:  přes  ni  chodívala  do  kostela 
i  z  kostela,  a  když  se  kdysi  Vracela  z  něho  po  hí 
domů,  přeletělo  jí  přes  cestu  několik  krákajících 
havranů  zvlášťním,  vtíravě  těžkým  letem  —  a  do- 
ma nalezla  pak  svého  muže  skonávajícího  pod 
náhlým   útokem   mrtvice. 

Tato  bílá  pustá  pláň  s  několika  černými  ča- 
kanovitými  stromy  o  pních  vichřicemi  zphýbaných, 
politá  studeným  citrónovým  úsvitem  na  vý-chodě, 
vytřeštila  nyní  na  ni  v  du,chu  náhle  své  vzpomín- 
kové oko,  jakoby  bělobou  zastřené,  a  stařena  div 
se  nezapotácela  na  příkrých  točitých  schodech; 
i  když  byl  ji  již  dá  vino  objal  a  jako  plynoucí  proud- 
ná  voda  nadzdvihl  třeštivě  teplý  ruch  ulice  o  sta- 
rých domech,  rozvlažených  první  mlhou   před  jaří, 
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jejichž  římsy  a  okapy,  jakoby  nedočkavé  vyhlížely 
již  po  křídle  vlaštovčím,  cítila  dlouho  ještěi  y  íier- 
vech  tento  dotyk  záhrobí. 


A  tak  bylo  rozhodnuto. 

Komelie  byla  příliš  un,avená,  příliš  nemocí 
usmýkaná,   aby  odporovala. 

Hluboko  do  podzimu  předchozího  roku  žila 
s  tetou  v  lázních,  jež  opustily  jako  poslední  hosté. 
Ztišila  se  v  nich  naposledy  y  jakousi  dřímotnou  tu- 
post, prostoupenou  jen  ve  snech  mučivými  vzpo- 
mínkami, v  jakýsi  popelný  chla,d,  v  němž  dohasí- 
naly,  ulévány  jsouce  podzimními  dešti  a  mlhami, 
zdálo  se,  poslední  bolestně  vzpumé  jiskry. 

Vrátily  se  do  Prahy  až  s  prvními  popraškem 
sněhovým;  a  starý  dům  přijal  je  přísným  kamen- 
ným prochladem  svých  mlčelivých  stěn,  zatím  co 
zahrada  roztřeštila  se  y  slunci,  náhle  z  mraků  vy- 
stouplém, hrou  tisíceré  bodavé  jehly  ledové,  sotva 
v  ni  Kornelie  vkročila:,  až  zvlhnul  plachý  bezradný 
zrak  dívčin,  unikající  vždy  rád  střelám  života  i  svět- 
la. Pláč,  vyvolaný  fysicky,  přešel  záhy  ve  vzlykot 
niterný,  který  cloumal  dívkou,  až  propukla  v  bo- 
lestný kašel,  trhající  jí  hruď;  a  pirvn;í  krev  potřís- 
nila  jí  rty  a  brzy  potom  i  bělostn,ý  šáteček  a  ně- 
kolika rudými  skvrnami  i  sníh  před  ní  rozstřený. 
A  jakoby  teprve  nyní  dostalo  se  m^u,  po  čem.  tou- 
žil, sněhový  příkrov  zahradní  zhasl  náhle  v  pope- 
lavou  šeř  a  ustoupil  jakoby  několik  sáhů  v  stín 
zvláštní  nehmotnosti  a  vzdálené  fialovosti;  před 
chvílí  byl  zde  ještě  jako  útočná  naléhayá  skuteč- 
nost,  která   ti   mrazem    ruku    pálila,    nejinak    než 
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oheň  —  nyní,  v  pohaslém  svitu  slunečném,  unikal 
ti  dutý  a  hluchý  fantom  propadlé  pusté  mrtvoty. 
Hrůza  z  toho  padla  i  na  dívku,  tupě  zírající  před 
sebe  na  krvavé  skvrny,  a  roztřásla  ji  nervovou 
horečkou;  teprve  po  chvíli  sebrala  povolivší  síly 
a  dovlekla  se  domů. 

Nebylo  nyní  pro  ni  divadla,  knih,  hudby;  to 
všecko  byLo  jí  náhle  příliš  hlučné,  příliš  těžké; 
jakoby  nedovedla  svou  zduchovělou  průsvitnou  ru- 
kou povznésti  nyní  k  tváři  knihy  nebo  not,  tak  cho- 
dila nyní,  vláčně,  s  rameny  svislými  po  zešeřelém 
domě  jako  po  opuštěném  břehu,  jako  po  hraně 
propasti,  která  vyhloubila  se  mezi  ní  a  životem  a 
již  jakoby  rozv;íraly  a  rozvíraly  každý  den  a  kaž- 
dá noc. 

Na  druhé  straně . . .  ano.  tam  vřel  živor,  šu- 
měl kvas,  tryskal  smich,  třeštil  tanec;  /de...  na 
této  straně  naslouchalo  ticho,  šero,  bolest,  dřímota, 
všecko  propadlé  již  st.ínům',  jak  domnívala  se  ale- 
spoň dívka  v  prvních  dnech  svého  pobytu  velko- 
městského. 

Ale  záhy  přesvědčila  se,  že  neodumřela  posud 
životu,  jak  snila,  jak  byla  přesvědčena  na  venkově. 
Naslouchala  na  druhý  břeh,  přes  propast,  přes 
bystřen  ženoucího  se  času  a  hlodající  bolesti,  avšak 
naslouchala,  sama  přistihovala  se  při  tom,  o  tlu- 
koucím srdci,  o  vychýlené  hlavě,  o  napiatém  žíz- 
nivém hrdle. 

Velkoměsto  jakoby  dechlo  v  jej^  nitro  zvlášt- 
ním teplým  dechem  a  vybouřilo  z  něho  všecko, 
co,  domnívala  se,  spalo  v  něm  na  dně  v  křišťálné 
uzavřenosti,  nepohnuté,  mrtvé,  jakoby  balsamo- 
vané  pod  několikerou  neprostupnou  vrstvou  světla, 
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spadalého  list.í,  ledu  a  duhových  bublin ;  všecko, 
čeho  nepoznávala,  čeho  nechtěla  znáti,  čeho, 
cítila  i,  nesměla  znáti,  ač-li  chtěla  přežíti,  zdvihlo 
se  s  něho,  aby  útočilo  na  její  pokořené,  zmučené 
vědomí:  vzpomínky  určitější  než  skutečnost  a  na- 
léhavější než  přítomnost,  živé  tak  nesporně,  jak 
dovedou  býti  živí  jen  mrtví,  když  se  vrátili  na  zem, 
—  vzpomínky,  které  jakoby  uzmuly  životu  všecku 
barvu,  všecek  žár,  všecku  vůni,  aby  daly  rozkvésti 
jeho  pylu,  jeho  pleti,  vší  jeho  omamné  jedovaté 
horoucnosti  v  mihotavé  prohlubni  svých  očarováva- 
jících  zraků. 

Nastal  leden  a  únor.  Město  třeštilo  karneva- 
lem; vůně  z  fialek,  konvalinek',  růží,  hyacintů  p^-ýš- 
tila  se  z  křišťálových  coupé,  vezoucích  tanečnice 
na  plesy,  a  splývala,  zdálo  se,  s  barevnou  mlhou 
podjezdů;  rachot  kočárů  prolamoval  se  z  ulic  bliž- 
ších a  usínal  v  ulicích  vzdálenějších,  a  Komelie, 
trávená  horečkou,  zatínající  hubnoucí  ruku  v  pro- 
stěradlo svého  bezesného  lože,  naslouchala  do  tmy, 
o  podušky  opřená,  polovztyčená,  těmto  zvukům, 
které  pajdaly  jí  v  duši  jako  krůpěje  jedu  a  žehly 
ji  čímsi  vražednějším  než  všecek  hmotný  mráz  i  žár 
v  jedno  slitý. 

Ó  moci  povstati  s  lože,  obléci  se  tajně  rychle 
v  plesový  úbor,  vtisknouti  na  líce,,  hektickými  skvr- 
nami vyražené,  černou  masku,  dáti  se  zavésti  na 
kostumový  ples  a  protančiti,  fantom  mezi  fantomy, 
příšera  mezi  příšerami,  noc:  skutečnější  než  všecky 
posavadní  tvé  dni! 

Zločincům,  odsouzeným  k  potupné  smrti  pro- 
vazem, povoluje  se  před  popravou  všecko,  plní  se 
jim  každé  přán,í;  proč  ne  jí,  odsouzené  bez  viny  a 
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hanby,  zavtiazděné  zákeřně,  otrávené,  když  přistu- 
povala ke  stolu  lásky? 

A  pak:  té  možnosti,  setkati  se  tajm.  s  ním! 
Uhádnouti  jej  snad  po  chůzi,  po  hlase,  po  držení 
hlavy,  po  lesku  očíl  Dáti  se  rozechvéti  až  do  mor- 
ků kostí  stokrát,  tisíckrát  za,  večer  a  noo  zdáním', 
přeludem,  nápovědí,  zklamáním!  A  po  případě 
přece  moci  strhnouti  mu  škrabošku,  pohleděti  mu 
v  temnou  vťažednickou  tvář!  Prokláti  jej  svým  zra- 
kem nebo  dáti  se  prokláti  zrakem  jeho!  A  odnésti 
tuto  tvář  5  sebou  do  trhy  jako  poslední  snímek 
s  čehosi  posud  záhadného  a  nejasného,  co  bude 
tobě  odtud  již  jen  bezespornou,  jednosmy sinou 
mrtvolou  1 

A  posléze :  píťach  tankového  plesového  sálu  musí 
úžasně  podporovati  dílo  rozkladu.  Snad  jedna,  snad 
dvě,  snad  tři  takové  noci,  a,  byl  by  konec! 

Druhý  den  na  to  oznámila  teta;  dívce,  usmý- 
kané  těmito  horečnými  sný,  nutnost,  odejeti  na  jih. 
K  jejímu  podivu  Komelie  neodporovala.  Hnul  se 
to  v  ní  snad  poslední  zbytek  pudu  sebezachoVa- 
cílio,  správné  pochopení  a  poznání,  že  musí  nejprve 
uniknouti  s  dějiště  svého  loňského  i  letošního  utr- 
pení,  aby  se   mohla  zachrániti? 

Budiž  tomu  tak,  budiž  onak':  skutečnost,  že 
byla  postavena  před  cosi  určitého,  rozhodnutého, 
rozkázaného,  jakoby  jí  byla  v  tu  chvíli  příjemná; 
jakoby  věděla,  že  uniká  tím  z  proradné  říše  mnoho- 
tvarých  a  beztvarých  snů,  proměnlivých  fantomů, 
prchavých  přeludů,  které  ji  dráždí,  aniž  ji  dove- 
dou nasytiti  a  ukojiti;  jakoby  pochopila,  že  tudy 
jest  jediný  východ  ze  začarovaného  kruhu,  proje- 
vila   první    den   dokonce    jakési    slabé   uspokojení 
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Z  nastávající  změny  sVého  pobytu.  Konečně  roz- 
hodnutí, konečně  živOt  na'  jiněm  místě,  v  jiných 
drahách!  Ale  slabá  tato  radost  neplála  dlouho;  za 
dva  dny  pohasla.  Bylo  to,  jakioby  těchto  dvou  dní 
potřebovala  bolest  k  tomu,  aby  přepřáhla;  ale  dív- 
ce zdály  se  dni  ty  vykoupením!  jako  každému  trpi- 
teli,  jemuž  mění  se  smiěij  ja,  ráz;  utrpjení. 


Jižní  rychlík  odjížděl  ó  druhé  s  půlnoci. 

Komelie  ležela  na  pohovce  naznak,  o  očích 
ke  stropu  obrácených;  pokoušela  se  usnouti,  ale 
nedařilo  se  jí  to.  Lampa  hořela  na  stole,  jen  málo 
přitažena,  a  teta  nastavila  před  ni  sloupec  knih, 
aby  světlo  nerušilo  nemocné. 

Trpící  dívka  naslouchala  sluchem  spíše  dušev- 
ným  než  tělesným,  jak  dům  a  s  ním  celá  čtvrt 
městská  klesá  zvolna;  hlouběji  a  hlouběji  do  ticha 
jako  kámen  spouštěný  na  dno  mrtvých  siných  vod. 
,Hle,  sto  metrů  ticha;  jest  již  nade  mnou,*  prošlo 
jí  unaveným  mozkem;  v  těžké  polodřímotě;  „až  ho 
bude  tři  sta,  usnu.' 

5um  řeky,  přildrytý  ve  dne  hlasy  velkoměsta, 
prodral  se  nyní  na  povtch  a  rozhovořil  se  svým 
monotónním  sladkým  jazykem,  když  teta  poote- 
vřela poněkud  vyhlídku  okenní.  ,Hle,  přehlídla 
jsem  to  ve  dne,'  myslila  dívka,  ,ale  i  ona  pracuje 
na  jakémsi  díle;  že  jest  mně  nejasné,  nic  nevadí, 
jest  to  přece  jen  dílo  a  má  patmš  nějaký  účel.' 

A  v  souvislosti  s  touto  představou  povšimla 
si,  jak  stíny  vrství  se  na  strope  a  zdálo  se  jí,  i  ony 
vrou  jakýmsi  tichým  životem.  ,Hle,  i  ony  pracují; 
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i  ony  vykupoijí  čas  a  tím  snad  také  sebe.*  A  zdálo 
se  jí,  že  zapřádají  cosi  v  klikli,  že  tkají  na  jakémsi 
fantastickém  stavu  ájlo,  které  má  nějaký  nejasný, 
ale   rozhodný   v2tah   k   její   sudbě. 

Z  vedlejšího  pokoje  pronikal  k  ní  občas  slabý 
zVuk.  To  teta  bděla  piosud  a  pořádala  jí  zavazadla; 
lahvičky  s  léky  otřely  se  při  tbm  chvílemi  o  sebe 
a  slabě  zakvílely.  Pak  ztichlo  i  to:  teta  zdřiirda 
patrné, 

A  spouštějíce  se  pak  již  jen  jako  rolzžhavené 
melodické  slzy,  údery  ^lízkých  věžních  hodin  pa- 
daly do  jejího  popleněného  vědomí  a  vyvolávaly 
y  ní  bezděky  dusné  ticho  jejího  loňského  erotic- 
kého snění,  které  jitřily  také  tehdy;  svým  kovovým 
jazykem. 

A  tak  s  posledním  z  nich  stanul  znova  náhle 
před  ní  on,  on,  jehož  obraz  zaklínala  od  sebe  toli- 
kráte všemi  zaklinadly.  Zachvěla  se  střídavě  mra- 
zem a  zimou;  a  její  nervy  znova  ji  lámaly:  a  její 
srdce  znova  omdlévalo  mukou  příliš  silnou. 

Ale  on  neodstupoval  —  neměl  patrně  ve  zvy- 
ku, odstuDovati  od  své  kořisti,  opouštěti  svého  ple- 
nu. Jeho  zvířecky  teplé,  divoké  oči  mámily  ji  zno- 
va; znova  ležely  na  ní,  žhavější  a  mocnější  než 
nejsilnější  ruka  a  znovla^  nítily  její  krev  drobnými 
mučivými  plamínky.  Muž-zvíře  položil  znova  své 
pokořující  jho  na  její  šíji;  a  "hrůzo  všech  hrůz^ 
hanbo  všech  hanb:  její  obraznost,  její  krev  stá- 
valy se  znova  jeho  spojenkyněmi  a  poutaly  ji  si- 
rým  bezmocným   poddanstvím. 

Neomlouval  se,  nelhal,  nevysvětloval  nic ;  sebe- 
vědomý, sebemilný,  spokojený  úsměv  pohrával  je- 
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ho  rty  —  tak  rozumělo  se  mu  všecko  samo  sebou. 
Chtěl  se  s  ní  jen.  pokoupat  ve  špíně,  pohráti  si 
s  ní  v  rozčilující  hru,  a  nenapadlo  ho  ani  vteřinu, 
zapochybovati  o  tom,  že  tato  lázeň,  tato  hra  mohly, 
by  nebýti  jí  vrcholem  blaženosti, 

A  znova  poslední  svou  vůlí  vykřikla  z  hlubin 
svého  pokbření;  zliotvla  sebrala,  všecku  sílu  k  ráně 
a  udeřila   jej   do   tváře. 

A  znova  opakioValo  se  její  poslední,  nejhlubší 
pokoření :  nezastyděl  se,  neurazil  se,  nepohne  val 
se;  jen  oči  jeho  Vytřeštily  se  údivem.  ,Hle,  jsi 
zajímavější  než  jiné,"  pravily  tyto  oči  a  pojížděly 
jí  zvolna,  se  stupňovanou  pozorlností  po  těle  a  zno- 
va, jaksi  opatrněji  a  znalečtěji  ještě,  ji  svlékaly. 
,Jaká  pak  asi  jsi?  Jak  asi  chutnáš.?  Jiná  než  jiné! 
Jinak  než  jinél  Tím  lépe,  tím  lépe!  Polechtáš  a 
podráždíš  mne  tedy  jinak  než  jiné.  Bud  vítána! 
Jsi  cennější  kořist,  než  jsem!  odvažoval  se  dou- 
fati. Ó  ano,  nejsem!  nikterak  malicherný,  nejsem 
uražen.  Dětino!  Nemám  předsudků;  jsem  volný 
duch  —  každý  znatel,  každý  milovník,  každý  sbě- 
ratel musí  býti  volný  duch:  jinak  nemohl  by  mu 
dáti  svět,  čeho  hledá  v  něm!  jeho  chuť  a  jeho 
vkus.  Ó  ano:  ocením  tě  spravedlivě!  Odhadnu  tě 
výše!  Jsi  jakási  rarita  mezii  ženami!  Tím  lip!  Tím 
lip  1  Rozulním  ti,  neboť  rozumím  všemu,  chutnám 
všecko.  Jsem  milovník,  sběratel,  znatel,  poživatel." 

„Nelly,  co  jest  ti,  dítě?"  ožívalo  se  nad  ní  ná- 
hle. Byla  to  teta,  kteťoia  probudily;  stojný  Korne- 
liiny. 

„Světlo,  teto,  pro  boha,  světlo;  zešílím  Ve 
tmě,"  a  třeštila  na  stařenu  své  zděšené,  tmou  a 
jejími   hrůzami   zmučené   zornice. 


i6o 


Teprve  když  teta  odsunula  knihy  a  povytáhla 
lampu,  odplavil  dětsky  vzlyká vý  úlevný  pláč  její 
můrti. 


Neulehla  pak  jiz  přes  dotnluvy  stařeniny,  se- 
děla u  stolu  a  s  hlavou  v  dlaně  složenou  vyčkávala 
chvíle  odjezdu  na  nádraží.  Občas  zasténala  tiše  ja- 
ko z  bezvědomí:  ,Proč  není  dne?  Kde  jest  jeho 
svaté,  přísné,  střízlivě  cudné  světlo,  abych  se  v  něm 
omyla  z  dotyků  jeho  příšerných  tykadel  zrako- 
vých?* A  cfelé  polámané  tělo  její,  opřené  o  roh 
stolní,  chvělo  se  suchými  ohněm.  Ale  nebylo  nikde 
svatého  dne;  kolem  Všude  ležela  pustá  noc  a,  ro- 
dila fantomy  ta  halucinace  jako  močál  bubliny; 
dlouho  bylo  ještě  dQ  jitra,  a,  po  zoři  nebyloi  posud 
na  nebi  stopy. 

, Přibalte  mine  k  ostatními  zlaVazadlům,'  pomys- 
lila si,  podlomena  jsouc  nesmírnou  únavou  těla 
jako  duše,  když  vůz  stanul  před  domem  a  slu- 
žebné vynášely  její  brašny. 

A  na  "nádraží  byla  dokonce  již  jen  pokořenou 
věcí,  kterou  převážejí  nebo  přenášejí.  Divoká  ba- 
revná světla  prostřed  noci,  hluk,  pobíhání,  láni  a 
křik,  to  všeckb"  zdálo  se  jí  jen  pustým  snem.  ho- 
rečné obraznosti,  který  neměl  vztahu  k  její  by- 
tosti, trapným,  mučivým  a  mátožným  divadlem, 
které  jí  kdosi  ustrojil,  bůhVí  proč,  a  k  němuž  ká- 
zal ji  přivésti,  domlnívajet  se  patrně  omylem,  že  ji 
to  baví:  nesla  svou  skutečnost  v  sobě,  a  skuteč- 
nost ta,  cítila,  narostla  v  takové  rozměry,  že  ji 
roztříští. 
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Byla  zvěří,  která  prchala  s  kulí  ve  svém  těle, 
automat  strachu. 

Seděla  v  koutku  coupé  netečně,  schoulena 
před  tmou  jako  před  zimou,  roztřesena  mrazem 
vnitřní  ošklivosti  a  opovrženími  ke  v§em  a  ke  vše- 
mu a  k  sobě  především'.  ,Kdy  přijde  den,'  opako- 
vala si  chvílemi  mechanicky,  ,abych  smyla  v  jeho 
přísném  svatě  cudném  světle  vštecku  hrůzu  noci?' 
Ale  den  nepřicházel;  seděla'  již  asi  tři  hodiny  ve 
vlaku,  když  teprve  jeho  první  kalný  úsvit  vnikl  do 
trapného  neladů  vagónu  s  ohyzdnými  rozespalými 
spolucestujícími,  zápasil  dlouho  s  čadivým  ohar- 
kem stropní  olejové  lampy  a  zaplavil  posléze  vše- 
cko šedivou  vlnou,  studenou  jako  led  a  určitou  ja- 
ko zoufalství. 

A  tento  tón  byl  již  jiejí  věrný  průvodce  po  ce- 
lou cestu  na  jih,  ať  jela  alpskými  krajinami  mlha- 
mi zalitými,  z  nichž  čněly  oltářově  postříbřené 
velehory,  nebo  Krasem,  jehož  zahrádková  políčka 
hrozila  smésti  s  tváře  zemské,  každou  chvíli  bóra, 
nebo  ať  plavila  s,e  parníkemi  na  pobouřených  vo- 
dách mrazivě  zieleného  moře,  vroubeného  pustým 
posněřeným  skaJnatým  břehem. 

Teprve  když  na  konci  třetího  dne  dojela  krás- 
ného starého  města  dalmatského  a  když  slunce, 
ukázavši  se  zde  po  dlouhé  době  milostivým,  oživilo 
baríevné  plachty  rybářských  i  obchodních  lodic, 
tísnících  se  v  přístave,  rozesmálo  staré  zachmuřené 
zdivo  pohanského  paláce  imp.eratorského  a  pokro- 
pilo trh  pestrou  prškou  snopků  květinových,  ustou- 
pila od  ní  jiejí  letargie  a  unprtvených  smyslů  jejích 
dotkl  se  živočišně  teplý  jih,  jehož  prvním  útokům 
nedovede  vzdorov^^ti  duse  seveřanova. 

P.  X,  Salda:  Vybrané  spig^.  V.  11 
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z  otevřených  chrámů  zněly  táhle  teskbé  zp>ěvy 
pašijové,  ale  Komelie  nevstupovala  do  nich,  nelá- 
kaly jí  ani  jejich  obrazy  a  jiná  díla  umělecká,  za- 
znamenianá  v  její  kiiížce  ciceronské;  stála  v  tupém, 
ale  slastném  zadumání  před  jejiqh  kamennými  plas- 
tickými portály  a  dlouhé  minuty  patřila  jako  na 
největší  tajemství  na  teplé  světelné  tratoly,  které 
kladlo  před  ně  slunce,  vpadající  v  kosých  prou- 
dech úzkými  ulicemi  až  za  jejich  prahy;  a  vstou- 
pila-li  poslézQ  přece  do  některého  z  nich,  bylo  to 
zase  jediné  za  sluncem,  z  touhy,  spatřiti  je  při  dí- 
le, jak  rozrývá  kadidlově  zatuchlou  ospalou  tmu 
jeho  nitra,  prostupujíc  ji  od  oken  až  na  zem  ne- 
smírnými šikmými  rameny  světelnými,  vroucími 
teplým  životem,  pod  nimiž  celá  budova  v  zákla- 
dech kypěla,  bouřila  se  a.  hlaholila,  rostouc  pro- 
storem jako  vzdutým  jarním  oblakem  v  cosi  až 
podnebesky   jásavého    a    plesného. 

A  očarování  její  jihem  rostlo,  když  za  několik 
dní  odjela  do  sanatoria,  jež  si  zvolila  v  úzkém 
teplém  údolí  pomořském,  chráněném  na  severu 
i  východě  řetězem  vysokých  lysých  hor.  S  jakým 
zájmem,  jehož  byla  by  netušila  v  sobě  ještě  před 
čtrnácti  dny  v  studené  zasmušilé  Praze,  prohlížela 
si  přísný  kamenný  palác  z  dob  benátské  vlády, 
pozdně  renajssanční  obdélníkovou  stavbu  přímo  na 
skále  pobřežní  vztyčenou,  nyní  uzpůsobenou  v  ústav 
léčebný,  jejíž  přední  křídlo  rovnou  v  moře  spada- 
jící mělo  podjezdy,  kterými  smály  se  na  tebe  do 
dvora  mJodrým  smíchem  vlny  sluncem  bodané  a 
větrem  čeřené. 

,Není  zlé,  rozhodně  není  zlé,*  řekla  si  s  úsmé- 
Ý(^  ,  bydlit  i  ve  zdech,  které  líbají  se  s  tou  rot- 
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košně  podlou  příšerou,  ukVufnou  a.  marnivou  jako 
njio  již  na  světě,  jíž  říkají  moře.' 

Druhý  den  s  úsměvem  jasnějším  ještě  pozo^ 
rovala,  jak  mladé  zpívající  pradleny  máchaly 
prádlo  ve  zvláštních  kamenných  neckách,  které 
po  bližším  ohledání  objevily  se  antickým  sarko^ 
fagem. 

,Ještě  lépe,  ještě  lépe,'  smála  se  skoro  nahlas. 
,Život  nezná  sentimentalit,  a  sláVa  mu  za  to!  A  pu- 
rism  jest  strašidlo  lidí  bez  obraznosti,  které  řádí 
jen  v  lebkách  kantorů;  život  ho  nezná!  Berme  si 
z  něho  příklad,  má  duše.  Nebojme  se  několika 
blátivých  skvrn!  Buďme  stateční  a  moudří!  Bláto 
jen  na  severu  jest  odporné,  tam',  kde  dávají  je 
smetati  ubohým  troskám  lidským.  Ale  zde  přihléd- 
neš k  němu  blíže  a  pochopíš  snadno,  že  jest  to 
asi  prach  ze  sarkofágu  některého  polobožského 
reka  nebo  některé  slavné  legendární  milenky.  Vy- 
svitne slunce  a  vrátí  je  jejímu  pohádkovému  urče- 
ní, proměníc  je  v!  duhovou  bublinu.' 


Počasí,  stále  vrtóšivé  ještěl,  jakbby  ustálilo  se 
na  delší  dobu. 

Příroda  jakoby  chtěla  dohoniti,  čeho  zameš- 
kala: zapřáhla  se  do  díla  s  jásavOu  horlivostí,  kte- 
ré nebylo  nj  únavy  ni  oddechu. 

Slunce  stálo  na  nebi  jako  mlaJdý  Vášnivý,  bůh 
a  zraňovalo  neustále  zemi  hlubokým  pluhem  milost- 
ného ohně;  tkalo  nesmírnou  plamennou  síť,  do 
níž  pudilo  a  vhánělo  svět  jako  lovec  koroptev;  vni- 
kalo do  všech  skulin  a  otvorů,  přemáhalo  každé 
zdráhání,  spínalo  všecko  pod  své  tvrdé  jho,  Zem^ 
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Sténala,  zmítala  se  a  vřela  pod  ním  a  dmula  se 
touhou  ne  méně  než  moře,  vybouřené  tímto  hrůz- 
né krásným  dějem  až  do  svých  němých,  tmavých 
a  zdánlivě  bezcitných  hlubin;  síly  nikdy  netušené 
tryskaly  z  každé  hroudy,  a  samo  neplodné  a  mrtvé 
kamení,  rozžhavené  slunečným  úpalem  a  jaksi  ro- 
zezvučené v  něm  3)  zhudebnělé  jím,  vzdávalo  se 
melodickému   útoku   lichotného  Vzduchu. 

A  poslední  pokušení  přistoupilo  zde  po  něko- 
lika  dnech   k   bledé   mučednici   lásky. 

Bud*  že  vlastní  utrpení  erotické  nadalo  ji  novou 
vmímavostí,  bud  že  prožívala  poprvé  jaro  v  úplné 
nečinnosti  a  nad  to  v,  cizí  jižní  zemi,  bud  že  tu- 
berkulosa  zostřila  její  dráždi vost  a  přepiala  její  cit- 
livost: na  ráz  spadlo  jí  bělmo  s  očí  a  na  ráz  vi- 
děla, čeho  dříve  nepozorovala!,  rozuměla  tomu,  če- 
ho dříve  nechápala  nebb  co  prosté  přehlížela.  Na 
ráz  uzřela  nyní  a  pochopila',  že  jediný  smysl  pří- 
rody a  života  jest  děj  erotický.  Všecko  budto  mi- 
lovalo, nebo  bylo  milováno,  nebo  prostředkovalo 
lásku  jiným.  Procházela  se  po  břehu  mořském  le- 
movianém  narůžověle  šedivým  dýmem  kvetoucího 
tamaryškti  a.  rozumtěla  na  ráz  všemu,  c|o  vřelo  a 
sténalo  ve  vodádh,  v  zemi  i  ve  vzduchu  a  hledalo 
marné  výrazu  své  temné  uvězněné  touze.  Oblaka 
pylového  pra.chu  přenášela  se  jí  přes  cestu,  vůně 
volaly  a  lákaly,  květiny  se  nabízely  a  včely,  které 
pracovaly  na.  rozkvetlém  ^  vavřínu  a  rozechvívaly 
jej  ztlumenou  hudbou,  rozdráždily  ji  nervpvě  až 
k  mdlobě.  mi 

Pochopila'  raziemi  hyní,  ze  rhoře  líbá  se  se  ze- 
mí, vzduch  smilní  s  kVěty,  květy  s  hmyzem,  že  roz- 
koš a  práce  sniísily  se  tu  k  nerozeznání  a  že  snad 
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jsou  jen  dvojím  jméněni  pro  tutéž  temnou  muči- 
vou funkci,  dvojím  různým  poukazeifi.  ňá.  tiltéŽ  Ší- 
lenou propast,  rozvírající  se  zde  všude  před  ftí  á 
mučící  ji  tak  vtíravě  a  smyslné,  áž  cítila  t  toíio 
horečku  v  suchém  hrdle.  Neínohía  zadívlati  se  ila 
kalich  květinový,  aby  nepřipomněl  jí  vlhké  rty  lás- 
kou zraněné,  nebo  toužící  a  poddávající  s6  klín 
milující  ženy.  Malé  hbité  zelené  ještěrky,  které  vy- 
bíhaly slunit  se  ná  rozžhavené  kamení  nebo  fiá 
zimostrázové  zídky,  pily  tepelné  paprsky  celýiti 
povrchem  svých  těl  tak  vášíiivě,  že  zdálo  še  jí  td 
až  vědomou  necudností.  Každá  mez,  každý  pahr- 
bek, každá  hrouda  nalévaly  se  jí  před  zrákěrti 
ve  vábící  a  lákající  ňadra  ženina,  každý  ti^  tráv- 
ný laskal  a  dráždil  horký  uspaný  Vzduch  nad  se- 
bou  vystřeleným  chocholem  vonné   pěny. 

Všude  otevírala  se  jí  před  duchovým  videm 
tmavá  zmučená  propast  hmoty,  žádající  si  vášnivě, 
aby  byla  vyplněna,  umlčena,  zasypána,  žalíbána 
láskou,  láskou,  láskou.  Všude  viděla  nahé  rty,  žřnu- 
Čené  odříkáním,  které  toužily  jen.  Upíti  šé  jí;  mla- 
dá, křehká,  prutovité  slabá  těla,  včera  teprve  pro- 
buzíená  a  napolo  uvědomivší  si  své  určení,  která 
nabíziela  se  a  p^odkládala  se,  aby  ji  nesla,  byť  jen 
chvíli,  nejinak  než  soumar,  kterého  zja  několik  ho- 
din strhá  a  jehož  zdechlinu  zanechá  kdekoli  na 
silnici  snadnou  kořistí  supům'  a  krkavcům,  aby  ho 
v  okamžiku  zapominěla  a  přestoupila  klidíce  na  ji- 
ného. 

Komelie  trpěla  tímto  divadlem  jako  utrpením 
nejosobnějším.  Vtíral  se  jí  neustále  odevšad  ná- 
zor, že  žena  určena  jest  již  přírodou  k  službě  ero- 
tické a  k  obětem  své  osplposti,  a  duch  její  bou- 
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řil  se  proti  tomu  celou  sv^ou  hrdostí;  ale  nervy  její 
již  svou  přílišnou  dráždivostí  svědčily  pro  vážnost 
tohoto  nepřátelství :  přitakávaly  bezděky  podvědo- 
mě, kde  duch  vědomě  odmítal,  a  její  temné,  hrů- 
zou zalité  noci  zrazovaly  neustále  řídké  výboje  je- 
jích  nečetných   jasných   dní 

Kteréhosi  dopoledne  stalo  se,  že  usnula,  omá- 
mena  jarním  vzduchem,  v  trávě,  když  ji  náhle  pro- 
budil drsný  dotyk  dvou  brouků,  kteří  spadli  v  ero- 
tické extasi,  oslepující  a  omamující  je  úplné,  na 
její  ruku.  Zachvěla  se  ošklivostí  a  odvrhla  je  da- 
leko od  sebe  prudkým  rozmachem  ramene;  ale 
cítila:,  jak  poslední  prachové  chmýří  na  její  šíji 
se  vztyčilo,  a  rozplakala  se  tichým  pokořujícím 
pláčem,   z  něhož   nemohla   se   dlouho   utišiti. 

Od  té  doby  málo  vycházela  a  dlouho  vysedá- 
vala ve  svém  chladném  pokoji  o  vyhlídce  přímo 
na;  moře,  zírajíc  v  tupé  dumě  na  bleskotavou  hru 
slunce  na  modravých  vlnách;  a  vyšla-li  přece,  cho- 
dívala jen  po  břehu  mořském,  zahleděná  do  jeho 
dálav,  nebo  přiclánějíc  si  zrak  dlaní,  vnucovalo-li 
se  jí  přes  to  nějaké  divadlo  erotické. 

Ale  i  tak  byla  obraznost  její  posedána  velmi 
často  visemi  světového  dramatu  milostného,  a  vše- 
cky představy,  obrazy,  scény,  které  četla  kdysi 
u  básníků,  jakoby  byly,  stvořeny  jen  proto  a  oži- 
vovaly v  její  paměti  nyní  jen  proto,  aby  zapřahaly 
se  do  vítězného  vozu  lásky,  který  jí  nedávno  rozdr- 
til hruď.  •        . 


Kteréhosi  časného  rána    soFvla,'  procitlé,   polo- 
zajaté  posud  ve  snech,   bylo  jí,  jakoby  v  nesmír- 
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ném  neporušeném  posud  tichu,  utkaném  nocí  nad 
mořem  i  nad  zemí^  slyšela  hudebně  brouzdati  se 
tisíce  lehkonohých  a  plouti  tisíce  lehkokřídlých 
geniů,  režisérů  n^távajícího  erotického  předsta- 
vení, kteří  všichni  spěchají  před  slunce  východem 
ještě  za  svým  dílem:  t^i  rozžehnout  jak  náleží 
v  kovově  pestrý  lesk  peří  ptáka,  aby  okouzlil  sa- 
mičku sobě  určenou;  onen  posílit  sv^l  na  noze 
broukově ;  jiný  posléze  setřást  krůpěj  rosnou  s  okvět- 
né korunky  a  upravit  ve  správný  poměr  pestíky 
tyčinek  a  bliznu. 

A  kteréhosi  večera,  když  vyšla  před  dům  pod 
tmící  se  oblohu,  přepadla  ji  s  naléhavostí  hmot- 
né bezprostřednosti  smyslové  jiná  vise:  celá  země, 
půda  i  voda,  rovina  i  hory,  celý  okrslek  její,  jak 
objal  jej  na  délku,  šířku  i  výšku  její  udivený,  po- 
hled, objevila  se  jí  náhle  v  tu  chvíli  nesmírnou 
lodí,  rozstupující  se  la,  úpící  pod  obrovským  nákla- 
dem touhy,  rozkoše  i  bolesti  erotické,  a  poslední, 
červánkem  zarůžoviělá  oblaka  na  večerním  nebi 
byla  korábu  toho  vzdušné  třepetavé  vlajky.  Mu- 
ži i  ženy  zmítali  sebou  v  křečovitých  objetích  na 
palubě;  ale  i  stroje  na  lodi  měly  jakési  určení  ero- 
tické: hýbaly-li  se  jejich  písty  a  sténaly-li,  bylo  to 
pro  děj  erotický.  Nebylo  jí  jasné,  kam  pluje  tento 
ohromný  roj  tužeb,  chtíčů,  křečí,  jásotů  i  stonů, 
rozkoší  i  vin  v  sebe  vklíněných,  ale  zdálo  se  jí, 
že  opilý  kW>uží  a  víří  kdesi  nad  prázdnem;  nad 
nicotou  pod  zsinalými  věčnými  hvězdami,  také  zdi- 
vočilými a  opilými   podobným   dějem. 

Každou  vteřinu,  zdálo  se  jí,  miůže  lod  sjeti  do 
propasti  s  celým  svým  nákladem  rozkoše  i  muky, 
utrpení  i  Šílenství,  q,  přece  nikde  nebylo  pozorovati 
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Strachu.  Jen  opilí  jsou  kUdní,  jen  opilí  jsou  šťast- 
ní,' řekla  si  po  přestávce,  V  níž  jakoby  měřila  hloub- 
ku šílenství,  které  se  střelo  tmou  a  propastí  její 
všude  před  ní,  za  ní,  kolem^  ní  i  nad  ní.  ,Ano,  ale 
pak  kletbou  jest*  mně  mé  vrozené  věno  hrdosti  a 
cudnosti.*  Při  její  sensitivitě,  při  její  žhavé  obraž- 
nostij  poznala  v  tuto  vteřinu,  byla  tato  touha  čis- 
toty, jasu  a  zdrželivosti  odsudkem  k  mučednictví. 
Pochopila  to  jakoby  v  bleskovém  osvětlení 
před  touto  děsivě  velikou  visí  jižní  noci  jarní  a 
schýlila  hlavu  bezmála  pokorně,  jakoby  ji  byl 
kdosi  zákeřně  podťal.  Zahalila  se  v  závoj,  jakoby 
i  svit  hvězd,  jejichž  účastenství  v  tomto  kosmic- 
kém bacchanale  nyní  teprve  pochopila,  mohl  ji  po- 
skvrniti; a  odervávajíc  se  zvolna  od  vnějška  a 
obracejíc  se  v  nitro,  v  jediné  bezpečné  útočiště 
jeho,  pozvolna  kráčela  po  několika  schodech  do 
starého  paláce  a  přála  si  v  duchu,  aby  brána,  jež 
zapadla  za  ní,  byla  branou  klášterní,  která  nevy- 
dává, co  přijala. 


Druhý  den  dopoledne  slunce  zelo  na  nebi  ja- 
ko horká  lví  tlama,  jak  se  vyjádřil  při  snídaní  je- 
den z  pacientů,  suchoučký  drobounký  vídeňský 
snob  o  piačí  hlavě,  který  rád  čítával  v  překlade 
perské  básníky  a  domníval  se,  že  jejich  stylem 
vidí  a  pozoruje,  a  rád  obracíval  se  svými,  jak  byl 
přesvědčen,  neobyčejně  distingovanými  poznámka- 
mi ke  Komelii,  které  by  se  byl  rád  dvořil. 

Lékař  přiměl  dívku  přes  její  počátečný  odpor 
k  tomu,  že  šla  položit  se  do  plátěné  skládací  židle 
na  nejchráněnější  místo  celého  sadu,  před  skleník, 
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kam  slunce  lilo  žár  proudem'.  „Slečno,"  řekl  jí  při 
tom  sentenčním  tónem  tento  starý  obrejlený  pán 
na  krátkých  suchých  nožkách,  o  žilnatých  rukách 
příliš  dlouhých,  až  opicích,  který  zakládal  si  na 
tom,  že  nalezl  živ^otní  filosofii  pro  každou  situaci, 
byl  přesvědčen,  že  jeho  sanatorium  jest  ňejdůle-* 
žitějším  kulturním  ústavem  lidstva,  a  záviděl,  jak 
se  vyjadřoval,  každému,  komu  dostalo  se  štěstí, 
že  byl  uveden  do  něho,  ,, slečno,  vy  jste  nejméně 
učelivý,  nejdificilnější  z  mých  pacientů.  Kdybych 
nebyl  přesvědčen  o  všemohoucnosti  své  metody, 
již  dávno  byl  bych  zoufal  nad  vámi;  ale  má  me- 
toda zvítězí  u  vás  naposledy  přece,  jako  zvítězila 
posud  vžd>  "ky  a  všude.  Stonati,  milé  dítě,  není 
maličkost,  stonati  jest  umění;  a  buďte  ráda,  že 
můžete  naučiti  se  tomuto  umění  záhy,  v  mladém 
věku.  Já  učím  zde  lidi  tomuto  nejnesnadnějšímu 
mnění,  žel,  bez  náležité  vděčnosti  ihrerseits. 
Kdo  naučil  se  u  mne  stonat,  zemře  velmi  pozdě, 
velmi  stár  a  velmi  pohodlňte;  záhy  a  špatně  umí- 
rají jen  ti,   kdo   nenaučili   se  stonati  u   mne." 

Kornelie  přemýšlela  o  těchto  pitvorných  slo- 
vech, a  kráčejíc  ke  skleníku  snažila  dopočísti  se, 
kolik  samolibosti,  pošetilosti  a  marnivosti  shluklo 
se  mezi  tyto  bezzubé  dásně  a  jaký  žalný  civilisační 
produkt,  jaký  homunculus  byl  by  takový  člověk, 
který  naučil  by  se  stonati  podle  metody  doktora 
Wiederborsta.  Teprve  pohled  na  krásné  oranžové 
stromečky,  smějící  se  zároveň  dvojitým  úsměvem 
květu  i  plodu,  roz jařil  její  sklíčenou  mysl  a  pře- 
nesl ji  od  konservované  lidské  plesniviny  k  hu- 
debnímu zdroji  věčné  síly  a  věčného  zdraví.  A  spo- 
lehla na  svou  lenošku,  mhouřila  již  oči  ve  slunci 
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a  vděčně,  stržena  chvílí  la  její  pohodou,  dala  se 
prostupovati  zvláštním  slastným  pocitem  bezpeč- 
nosti z  jeho  tepla,  kdyř  tu  jakýsi  stín  stanul  nad 
ní  a,  jak  uhodla;   zahleděl   se  také  na  ni. 

Trvalo  chvíli,  než  se  vztyčila,  a  chvíli  ještě, 
*  než  vrátila  přítomnosti  svůj  nepřítomný  pohled,  aby 
jím  spíše  uhádla  než  poznala,  že  stojí  před  ní  Ale- 
xandr  Pirkan. 

Postoupil  o  krok'  a  pozdvihnuv  lehce  měkký 
klobouk  a  vyceniv  poněkud  bílé  veliké  z^by,  usmál 
se  vteřino Viě  štěrbinou  svých  mandlových  očí,  při- 
střešených  těžkými  hnědými  víčky  ve  vráskách 
pleti  až  černé,  zatím!  co  tvář  jeho  setrvávala  vei 
viážné,  napiaté  skoro  soustředěnosti;  úsměvu  zra- 
kovému neodpovídala  nikterak  tato  fysiognomie  a' 
proto  jej  znejasňovala  a  sezáhadňovaJa  způsobem 
podivně  znepokojivým,  jako  on  rozkolísával  pevný 
plán  této  jinak  přísné  budované,  antické  hlavy, 
hodné  ne-li  mince  caesarské,  alespoň  konsulské. 

Byl  v  tom  z  půle  návrh  tajné  dorozumívací  ře- 
či, nabídka  jakéhosi  francmagonství  vášně  nebo 
rozkoše,  z  půle  živočišné  hypnotický  prostředek, 
kterým  působil,  jak  věděl,  mámivě  na  zralé  svě- 
tácké ženy.  Obojakost  tohoto  úsměvu,  který  dal 
se  každou  chvíli  popříti  nebo  zalhati,  jakoby  říkal: 
ano,  jsem,  co  jste  vy,  jsem  vaše  zrcadlo  a  zdvo- 
juji věrně  vaši  proradnou  krásu;  jsem  záhadný  ja- 
ko víy,  proměnlivý  jako  vy,  přetvářeč  jako  vy,  a 
věrný  v  nevěře  jako  vy.  Jsem  váš  stín  a  to  jest 
skoro  víc  než  viaše  podstata:  sama  vaše  bytnost. 
Umím  hráti  si  se  strašlivou  vážností.  Jsem  jen 
chvíle,  ale  chvíle  tak  přítomná,  že  byvši  jednou 
požita,   otrávi   vám   V|ěčnosť    ráje,    kdybyste  S3   jí 


po  tom  dokály,  domodlily,  dosténaly,  dopostily  a 
domrskaly  desetiletími  a  desetiletími  nejpřísnější 
klášterní  kázně.  Prchám  a  neustávám,  ale  můžete 
mne  dohoniti,  zůstanete-li  dosti  dlouho  s  dostatek! 
mladé,  krásně,  pružně,  hříšně  a  proradně.  Jsem 
jen  umělec  rozk^oše,  ale  v  hlubinách  mé  smyslnosti 
spí  prabahno,  z  něhož  vyplul  svět  a  jehož  jen  du- 
hovými bublinami  jsou  všecka  shvězdění  nebeská, 
bahno,  jehož  divoké  teplé  vůně  se  nedopijete,  byť 
žily  jste  staletí. 

Komelie,  která  Byla  by  nerozuměla  těmto  slo- 
žitým nabídkám  ještě  loni,  před  svým  vztahem 
k  Frankovi,  pochopila  je  na  ráz  nyní  a  zachví  vála 
se  střídavě  horečkou  a  zimnicí,  jež  válčily  spolu 
v  jejích  žilách,  zatím  co  Pirkan  hovořil  výmluvně 
a  nepomaten,  s  lehynkou  parodií  ve  spěchavém 
tempu,  takže  posluchači  bylo  chvílemi  jakoby  od- 
říkával naučenou  úlohu. 

„Starý  přítel,  který  měl  čest  doprovoditi  loni 
v  létě  slečnu  do  Křižník  a  zkřížiti  s  ní  cestou  i  na 
místě  několikráte  zbraně,  ale  vždycky  ovšem  ry-i 
tířsky,  lege  artis,  podle  všech'  pravidel  ušlech- 
tilého umění  šermířskéhp,"  a  po  nepatrné  přestávce 
a  ukloniv  se  zde  dívloe,  „vždycky  jen  na  větší  svůj 
podiv  před  slečniným  duchem,  stejně  pohotovým 
jako   obsažným." 

Komelie  vzpomínala  Uezděky,  kde  a  kdy  sly- 
šela již  toto  tempo,  tento  spád,  tuto  melodii  ja- 
zyka, zmfechanisovaného  vědomě  coi  nejvíce  z  po- 
citu lehynkého  opovržení  k  čemusi,  co  ovládli  jsme 
příliš  bezesporně;  odkud  zná  tuto  intonaci  somnam- 
bulního  herectví  i  znuděného  princovství,  a  rozpo- 
mněla se,   že   upomíná   ji   zvláštním   přímým  zpří- 
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zněním  na  Kainzovía  Torquata  Tassa,  kterého  vi- 
děla loni  na  jaře. 

„Vyrušil  jsem  vás,  vím,"  stejně  iK)kračoval  stu- 
dený arbiter  elegantiarum,  „a  rmoutí  mne 
to.  Ale  co  činit?  Přijel  jsem  před  hodinou,  netuše, 
že  jste  zde,  a  starý  zdejší  host,  nem'ohl  jsem  odo- 
lati pokušení,  pťoběhnouti  se  po  stezkách,  na  nichž 
jsem  kdysi,  v  lepších  dobách,  skandoval  své  prv- 
ní verše,  v  této  jasné  prosluněné  krajině,  podobné 
křišťálnému  poháru  o  zlatém,  jantarovém  víně, 
v  tomto  jiskrném  olympickém  vzduchu,  který  mne 
naučil  rozuměti  starému  renaissančnímu  slovu 
o  vis  superba  forma  e,  neboť  vytepává  všecky 
krásné  tvary  přírodní  jako  nejdokonalejší  ciselér." 

„Pohleďte  na  tento  ostroh,"  řekl  po  přestávce 
živěji,  vzrušiv  se  dokonce  tak,  že  ukázal  na  nej 
kynem  své  hlavy,  „jak  věrně,  s  jakou  důslednou 
čistotou  a  ryzostí  dozpívává  melodii  onoho  řetězce 
skalného  a  jak  tam  ten  ostrov!  odpovídá  mu  pří- 
buznou, stejně  vykvašenou  linií,  která  jakoby  opa- 
kovala ještě  jednou  zhuštěně,  v  zkratce,  celou  rozlo- 
žitou píseň  východního  obzoru!  To  jsou  tajemství 
jihu  a  jen  jihu;  a  básník,  který  dovede  odposlou- 
chati  jich  přírodě,  přenésti  jich  z  ní 've  svou  poe- 
sii, uzavříti  jejich  rytmický  pratyp  vé  svou  stro- 
fu, může  klidně  nechati  zníti  kolem  sebe  tlach 
domácí  kritické  luzy  a  žvasty  žurnálů:  potrvá,  pře- 
trvá ..." 

Jakýsi  slabounký  pablesk  nachový  přelétl  při 
posledních  slovech  smědou  tvář  básníkovu  a  po- 
temnil ji  V  hluboký  propadlý  žár;  a  přiblížil  ji 
zároveň  mladé  dívce,  založené  rytířsky,  odpuzova- 
né vždycky  od  všeho  kupectví  a,  jeho  užitkovosti. 
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soucítící  odedávna,  s  hrdým  odbojem,  osamocen- 
cův  proti  populárním  předsudkům  a,  pohodlným 
i  výnosným  pověrám  moderního  šosáka,  pokrokově 
natřeného  a  nebezpečného  právě  proto  duším 
prostoduchým  a   bezelstným. 

Nach  rozlil  se  jí  po  líci  a  na  rty  drala  se  jí 
slova  toho  smyslu  a  obsahu,  když  Pirkan,  utu- 
šivší  její  vnitřní  gesto,  zmrazil  a  odstrčil  ji  od 
sebe  tím  příkrým  a  náhlým  přechodem;  jejž  si 
v  poslední  době  obliboval :  „Ulehněte,  prosím,  vím, 
že  potřebujete  klidu;  a  promiňte  mně  mé  bezděčné 
vyrušení  i  bezděčné  konfesse.  Budeme  se,  asi  kva- 
ši malé  radosti,  vídati  denně  třikráte  u  tabule  a 
nahovoříme   se  s  dostatek,   snad   až   do  omrzení." 

A  dívka  zvrátila  se  opravdu  poslušně  naznak 
do  své  lenošky,  jakoby,  ani  jinak  býti  nemohlo, 
ačkoliv  nitro  její  vřeloi  trpkostí,  neboť  nio  nebolí 
mládí  tolik,  jako  zamítnutí  sympatií  a  zneuznání 
jeho  velkodušnosti,  budiž  skutečné,  budiž  domnělé; 
než  zatím,  co  doznívaly  kr^očeje  básníkovy  na  skří- 
pajících oblázcích  a  co  dívkk  skládala  si  v  hlavě 
odvetu,  které,  věděla  toho,  nikdy  nepronese,  Ale- 
xandr Pirkan  pošlehávaje  hůlkou  do  vzduchu,  po- 
chvaloval si  v  duchu  svůj  herecký  výkon: 

,Ano,  tak  jest  to  dobře  sehráno  I  Mládí  mu- 
síš nejprve  vyraziti  dvakráte  třikráte  jeho  dar 
z  rukou,  než  jej  přijmieš;  jen,  ta,k  připoutáš  si  je 
trvale." 


V  poledne  u  oběda  dal  se  posaditi  Vedle  Kor- 
nelie,  mlčící  v  němém  vzdoru,  a  jakoby  ničeho 
mezi  nimi  nebylo  a'  jakoby  odpovídal  na  otázku, 
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které  v  pravdě  nebyla  pronesla',   jaj  se  vykládati 
jí,   jak  se  zde  octnul. 

Jest  prý  již  z  těch  lidí,  kterým'  jest  souzeno, 
aby  udivovali  své  dobré  sousedy,  ale  především 
sebe;  které  přepiadají  nápajdy  a  myšlenky,  jež  by 
S€  jim  ješté  před  hodinou  zdály  absurdní,  pošetilé, 
nemožné.  Činí  prý  a  ní  vlastně  svou  spoluvinnici, 
když  ji  vykládá  histo)rii  své  poslední  eskapády, 
svého  poloútěku,  o  němS  prý  doma,  nikdo  neví  — 
jen  žena  jeho  prý  skutečnost  tuší,  poněvadž  cosi 
podobného  není  v  jeho  životě  pfonejprv.  Nemůže 
viděti  prý  již  od  let  tříštiti  se  v  špinavých  starých 
ulicích  pražských  první  jarní  paprsky,  zrcadliti  se 
v  oknech  vyšších  pater  první  čisté  modré  nebe, 
aby  nepřepadla  ho  touha  —  co  praví  touha?  — 
posedlost  po  jihu.  Udává  prý  s'e  miu,  jako  nyní 
se  udalo,  že  jest  mu  navštíviti  za  úřední  povinr 
ností  sousední  departement,  pouze  přes  ulici,  a  on 
vyjde  v  prostém  klabátěl,  b'ezi  svrchníku,  a  pohled 
na  vysoké  černé  domy  malostranské,  zjihlé  oble- 
vou jarní,  V  úzké  ulici  nebo  na  mrtvém  náměstí 
nebo  dvíoře  o  prořezaných'  korunách  starých  aká- 
tů stačí  prý,  aby  s'e  nevrátil  již  do  kanceláře  a 
odejel  prvním  rychlíkem  na  jih  a  setrval  tam  de- 
set, dvanáct,  čtrnáct  dní,  poklid  jeho  obraznost  se 
neuklidní  nebo  nevybbuří,  'což  prý  jest  dvojí  slovo 
pro  touž  věc.  'Jest  prý  to  u  něho  úplná  nemoc 
vůle,  proti  níž  není  léku;  dosi,  co  blíží  se  atavismu, 
procitnutí  migračních  pudů  nějakých  pravěkých 
předků',  patrně  tuláků  'nebo  Icočo vniků,  jejichž  krev 
rozumjěla  prý  ještě  'řeči  větrů,  oblak,  vod,  hvězd, 
slunce  a  mésíce  'a  odpovídala  prý  na  ni  magne- 
tismem podvědomé  přitažlivosti  nebo  odpudivo^ti. 
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„Má  tajemná  passe,"  končil,  „přivede  mne 
ještě  do  žaláře,  neboť  jednou  ztratí  se  třebas  za 
mé  protizákonné  nepřítomnosti  ^ěco  z  úředních  lis- 
tin, za  něž  odpovídám.  Uvažte,  prosím,  že  opouš- 
tím ženu,"  a  po  vteřinové  přestávce,  s  jakousi 
rozhodností,  které  bylo  dříve  překonati  váhání,  „a 
co  pravím  ženu?  milenku  beze  slova  vysvětlení, 
bez  lístku  omluvného  a  že  zapisuji  se  v  cizích  ho- 
telích nepravým  jménem.  2ena  mne  již  zná,  ale- 
spoň pokaždé  ještě  ujala;  se  mých  záležitostí  úřed- 
ních a  poslala  za  mne  lékařské  vysvědčení  do 
úřadu;  ale  milenka?  Prožívá  to  poprvé;  jak  toho 
snese?  Thaťs  the  question!  Ostatně,  co  činit? 
Jsem  již,  jaký  jsem,  a  nid  nedá  se  na  mně  změ- 
niti. Člověk  immorální,  bez  smyslu  pro  povinnost 
kteréhokoliv  druhu;  úplný  divoch,  přes  svůj  frak  a 
cylindr  1  Všecko,  všecko,  nejlepší  i  nejhorší  —  a 
hlavně  to  —  všecko,  vyjma  pokrytce.  Viděla  jste 
člověkai,  jenž  by  dovedl  tak  žalovati  na  sebe  ja- 
ko já?" 

Dívka  povstala  od  stolu  a  tiše  se  uklonivši, 
odcházela  do  svého  pokoje,  avšak  tam',  o  samotě, 
přisvědčila  posléze  k  poslední  otázcfe  básníkově, 
neboť  celý  večer  a,  celou  bezesnou  noc  přemítala 
o  tomto  podivném  člověku,  nechápajíc,  jak  mohl 
zmocniti  se  její  pozornosti,  ano  v  jakémsi  smyslu 
i  jejího  zájmu,  jaki  se  jí  zdálo,  cele  odvráceného 
již  od  jevů  vnějšího  světa  —  až  teprve  v  krátkém 
nepokojném  ranním  snu  na  ráz,  jako  bleskem, 
zjevila  se  ji  příčina  toho:  obojí  ixxioba,  Pirka- 
nova  i  Frankova,  vynořila  se  jí  zároveň  v  mysli 
a  stanula  vedle  sebe  V  jakémsi  podiVném  promí- 
tavém  osvětlení,  jakoby  linoucím  se  ostrou  požár- 
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nou  září  2  jejích  tahů,  a  v.  tomto  osvětlení  poznala 
s  hrůzou,  která  vyrazila  z  ní  výkřik,  že  Pirkan 
podobá  se  Frankovi.  Jest  podoben  jemu,  vzdá- 
leně dost,  ale  přece  podstatně  a  důvěrněl  Jak 
mohla  jen  neviděti  této  podoby  od  první  chvíle? 
Ale  ne,  tys  ji  viděla,  nevědouc  o  toml,  a  odtud 
tvůj  zájem!  Jest  mu  snad  podoben  jen  jako  opice 
člověku,  jako  člověk  bohu,  ale  podoba  zde  jest, 
podoba  a  zpříznění  posledního  tajemného  rázu, 
ukrytého  za  vnějškem,  'ponořeného  na  poslední  dno 
a  v  poslední  životní  kořen  a  pramen,  a  proto  tak 
podmanivého!  Jest  mu  podoben  způsobem,  jakým 
dýše,  jakým  pije  světlo  slunečné,  jakým  myslí,  víc, 
víc :  jakým  podmaňuje  a  vraždí.  Jsou  z  téhož  do- 
byvatelského  rodu!  Sám  jeho  cynism,  sama  jeho 
volně  rozpoutaná,  okřídlená,  lehce  vznosná  lež,  sa- 
ma jeho  drzá  upřímnost  i  přezíravá  lhostejnost, 
sám  teplý  širý  pokojný  výdech  sobeckého  živočiš- 
néfio   zdraví,   to  všecko   jest    — 

Nedomyslila,  nedořekla  tohoto  proklatého  slo- 
va, a  druhý  i  třetí  den  vyhýbala  se  Pirkanovi: 
tak  pokořilo  ji  toto  uvědomovací  dílo,  které  právě 
prožila.  ' 

Třetího  dne,  dříve  než  vyšla  zie  svého  iX)koje, 
stanula  před  zrcadlem,  'a  davši  odraz iti  se  v  něm 
celé  své  vyhublé,  seštíhlené,  promučené  postavě,  za- 
ťala V  ni  svůj  zrak  ostřeji  nad  dráp  krahujčí  ne- 
bo orlí. 

['„ó  moci  strhati,  servati  všecky  vnějškové  zá- 
voje, cáry,  roucha  se  své  bytosti!  Ó  moci  roze- 
'brati  ji  jako  dítě  rozebírá  svou  hračku,  jejíž  me- 
ch^nism  dlouho  je  dráždil !  Ano,  strašlivý  jest  můj 
život!  Jsou  v  m.é  bytosti  živly-herci,  o  nichž  ne- 


vím;  za  ní  snad  dokonce  stojí  kdosi  nebo  cosi, 
co  mne  určuje  a  do  mně  zároveň  uniká;  kdo  nebo 
co  potrhává  dráty,  'na  něž  jsem  připiata  jako  lout- 
ka. Zahlédla  jsem  jej  předvčírem  náhodou  při  dí- 
le; opozdil  se  snad  trochu  a  byl  mnou  přistižen; 
&le   jindy?'  / 

Vyhýbala,  chtěla  vyhýbati  se  i  nadále  Fir- 
kanovi,  a  více  nyní  ještě,  kdy  byla  poučena.  Ale 
ke  své  hrůze,  na  své  poslední  pokoření  zpozoro- 
vala, že  i  nyní,  vědoucí,  jest  k  němu  přitahována 
stejně  mocně,  stejně  velitelsky  jako  dříve,  nevě- 
doucí že  podléhá  mu,  že  jest  mu  porobena  sirobou 
své  krve,  zrazená  snad  již  před  narozením,  zapro- 
daná snad  již  před  početím  právě  tomuto  typu. 

,Hle,  k  tomu  hodí  se  jen  uvědomění,'  opako- 
vala si  s  novým  přízvukem  hořkosti,  ,to  jest  tak 
asi  všecko,  nač  stačí:  jen  bídu  tvou  osvítiti  ti 
dovede,  žalné  světélko  hřbitovní,  studená  bludič- 
ka nad  třesaviskem,  čadivý  plamének  vyschlého 
kahance,  jehož  svit  zimomřivým  kruhem  výkrojů  je 
z  teplé  tmy  kolem  tebe  několik  čtverečných  loket 
tvého  vězení.  Dovede  ti  jen  sezřejmiti  v  náležitou 
patrnost  tvé  okovy  a  tím  způsobiti,  aby  zařezávaly 
se  ti  hlouběji  do  masa,  abys  nesl  je  tíže,  než  před 
tím;  rozlomiti  jich  nedovede.  Bére  svatou  nevin- 
nost nutnosti,  kterou  přeměňuje  z  osudu  a  klatby 
bohů  v  pouhou  nemoc,  a  připravuje  ji  tím  bezděky 
o  poslední  poesii,  jež  činí  ji  snesitelnou,' 

Neprchala  již  před  Pirkanem,  neod vracela  se 
od  něho,  který  také  ostatmě  zmiěnil  metodu,  po- 
chopiv, že  dívka  jest  z  jemnější  niti  než  největší 
většina  žen  ostatních;  naopak!  zahleděla  se  nejed- 
nou pozorně  na  něho,  když  šel  podle  ni  zadumán', 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V,  12 
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zarývaje  se  nyní  smyslně  těžkým  pohledem  před 
sebe,  hledajíc  i  hmotnou  podobu  mezi  tímto  a 
oním,  přítomným  a  vzdáleným,  a  zejména  zapo- 
slouchala se  ča^sto,  přivírající  zrak,  do  jeho  melo- 
dicky sobeckého  hlasu^  jakoby  sebou  stále  okouz- 
lovaného a  na  sobě  stále  znova  se  ohrožujíc íhoi, 
neboť  z  něho,  zdálo  se  jí  vždycky,  vylévá  se  sa- 
ma vlna  ktve  lidské  ve  svém  ropotném  příboji, 
rozrážejícím-  se  o  suché  skalné  břehy  vědomí;  a 
cítila  jako  zvláštní  sebemučivtm  rozkoš,  blízkou 
zvrhlosti,  když  vlhké  temné  oko  přítomného  polé- 
valo a  nítilo  rány,  jež  roz,eklál  tv^rdší,  ocelověj ší 
zfaik  vzdáleného. 


Kteréhosi  dne  řekl  jí  náhle  u  oběda  básník, 
že  od  zítřika  počínajíc!  bude  asi  několik  dní  stý- 
kati se  zde  chtěj  nechtěj  s  krajany,  z  nichž  ajespoň 
jeden  jest  prý  ne-li  přítel,  alespoň  dobrý  známý; 
oznámil  prý  mu  naj  zítřek  svůj  příjezd  sem  s  prů- 
vodkyní. A  když  dívlká;  vzhlédla  tázavě  k  němu, 
odmítl  jmenovati  jej :  jest  prý  to  jeho  překvapení, 
které  jí  chystá  v,  zdejší  poušti  a  nudě;  vůně  vlasti 
jest  prý  odvar,  který  má  odpustkovou  moc :  kdo 
ani  v  cizině  od  něho  neutíká  a  jím  neopovrhuje, 
může  prý  býti  jist  nejen  spásou  posmrtnou,  ale 
i  prominutím  alespoň  polovice  všech  trestů  čas- 
ných; svatý  František  z  Assisi  a  jiní  vášniví  as- 
ketové mísili  prý  do  svých  pokrmů  popel  a  jiný 
snad  horší  ještě  neřád,  aby  krotili  smyslnost  své 
chuti  a  trestali  ji  za  její  liblido  a  v  téže  kajícné 
náladě  a  z  týchž  důvodů  prý  i  on,  Pirkan,  musí 
si  pokaliti  příliš  dokonalý,  biezermutný  požitek  té- 


179 

to  krajiny,  tohoto  moře,  tohoto  slunce,  těchto  ne- 
bes a,  last  not  least,  této  vzácné  společnosti,  do- 
dal, obraceje  se  k  dívce.  Z  této  potřeby  sebemrs- 
kačské  vyzval  prý  onoho  krajajia  s  jeho  průvod- 
kyní, o  jejichž  cestě)  na  jih'  zvěděl  prý  již  doma, 
aby  ztrávili  nějakou  dobu  zde,  v;  nejkrásnějším 
koutě  této  kouzelné  země. 

A  opravdu,  zítra  V  poledne,  jakmile  Kornelie 
vkročila  do  jídelny,  spatřila  seděti  na  konci  stolu 
člověka,  za  něhož  byla;  by  se  spíše  smrti  nadálá: 
byl  to  Vít  Ješuta,  v  zcela  novém  turistickém  dres- 
su,  jakademicky  bezvadném,  tak  byl  pedanticky 
opsán  z  nějakého  cestovatelského  katechismu,  kte- 
rý činil  jej  dokonale  směšným':  tak  bylo  na  ráz 
každému  patťno,  že  mladý  muž  běře  i  zábavu  váž- 
ně a  přísně  jako  škďlní  úkol,  který  snaží  se  vy- 
pracovati k  plné  spokojeniOsti  svých  učitelů  na  ob- 
vyklou eminenc. 

Po  pravici  n^ěl  dívku,  nedalekou  již  třicítky, 
zdající  se  však  některé  dny  mladší,  než  v  pravdě 
byla,  a  kořistící  z  toho  tím,  že  oblékala  se  v  krát- 
ké sukně,  odkrývající  jí  bezmála  polovici  lýtek, 
o  tváři  rázu  poněkud  mongolského,  krátkolebou, 
vyčnělých  kostí  lícních,  sině  fjopelavé  pleti,  lehce 
brambůrkového  nosu,  malých  pichlavých  sivých 
oček,  jaké  mívají  dalekozrací,  jimiž  buď  těkala  po 
pokoji  nebo  častěji  ještě,  když  druh  její  nehle- 
děl, opírala  se  o  přítomné  muže,  kteří  ji  zřejmě 
vzrušovali;  nervově  erotické  rozčilení  oživovalo  jí 
pak  zcela  patrně  tvář  těkavým  plápolem. 

Vít  byl  překvapen  Kornelií  Více  ještě  než 
ona  jím. 

f 
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Zarděl  se  pod  jejím  pohledem  jako  provini- 
lec a  pozdravil  ji  plaše;  trpěl  zřejmě  rozpaky,  sbí- 
raje mamě  svou  rozprášenou  superioritu,  k  níž  se 
vychovával  a  v  níž  cvičil  se  doma  před  cestou 
dlouhými  theoretickými  úvahami  ,a  studiem  pós 
i  fysiognomie  před  zrcadlem. 

Kornelie  ovládla  se  první  a  přikročila  k  ně- 
mu prostě  a  ušlechtile,  podávajíc  mu  svou  prohub- 
lou  ruku,  slabě  se  chvějící,  s  posunem  samozřej- 
mosti jako  druhovi  svého  mládí  a  poptávajíc  se 
zároveň  po  jeho  zdraví, 

„Slečna  Naňa  Pospíšilová,"  představil  jí  pak 
svou    průvodkyni,    zodpověděv   tuto   otázku. 

„Spisovatelka,"  dodala  s  důležitostným  chva- 
tem slečna  Naňa,  vykřiknuvši  toto  slovo  se  zby- 
tečnou hlasitostí:  bylo  určeno  pro  galerii;  a  ne- 
všímajíc si  již  Kornelie,  věnovala  se  cele  svému 
sousedovi  po  pravici,  mladému  smédému  chorvat- 
skému universitnímu  posluchači  o  jiskrném  hně- 
dém oku  a  skobkovitém  nose. 

—  Její  spisovatelství  záleží  v  tom,  že  vláčí 
již  tři  roky  ušpiněný  rukopis  jakési  nedokončené 
povídky  svého  P.  T,  zludračilého  bratra,  chronic- 
kého medika  íiebo  promlčeného  právníka,  od  re- 
daktora k  redaktorovi,  ovšem  ne  v  úředních  ho- 
dinách, zasmál  se  skoro  hlasitě  Pirkan,  naJdoniv 
se  ke  Komelii,  lhostejný  k  tomu,  slyšela-li  jeho 
poznámku  slečna  spisovatelka  nebo  nic. 

„Ano,  Fcchner,  pravé  Fechner  to  dokázal,  pa- 
ne Lavriči,"  dotírala  na  pokojného  svého  souseda 
slečna  Naňa,  zardívajíc  se  ve  tváři  a  vykřikujíc 
každé  cizí  jméno  přes  půl  stolu,  jakoby  bylo  pro 


ni  vítézně  přeskočeným  příkopem  o  závodech.  „Ač- 
koliv ovšem  na  druhé  straně  již  Schopenhauer 
upozornil . . ." 

Mladý  muž  odvrátil  se  náhle  od  ní  a  přiložil  si 
k  ústům  i  nosu  bílý  hedvábný  šáteček,  jejž  vy- 
trhl z  vnější  náprsní  kapsy:  ovanul  jej  dech  z  pře- 
výmluvných  úst  Naniných,  přiblíživších  se  v  mys- 
litelském  sebezapomenutí  příliš  těsně  k  jeho  beze- 
lstné tváři,  a  dech  ten  nebyl  patrně  rajsky  vonný. 

„Ano,  já  jsem  spiritualistka,  rozhodná  spiritua- 
listka,"  jistila  zase  s  triunifuj,ícím  pohledem  po  nej- 
bližších několika  mužských  sousedech  a  s  náležitým 
hlasovým  podtržením  odborného  výrazu  slečna  spi- 
sovatelka mladého  studenta,  '^cela  nevinného  ve 
věcech  filosofických  a  nijak  nenakloněného  tomu, 
aby  iK>chyboval  o  jejím  metafysickém  přesvědče- 
čení.  „Ovšem  pessimisticky  zabarvená  snad  násled- 
kem dědičnosti:  v  n^.ší  rodině  žila  vždycky  mys- 
tika, ano  i  askése,"  dodala  po  chvilce,  když  se 
byla  zamračila  na  důkaz  toho,  jak  hluboce  a  oprav- 
dově přemítala  o  těchto  rodových  záhadách,  za- 
tím co  noha  její  poučeným  hmatem  hledala  pod 
stolem  nohu  mladého  muže,  aby  přitiskla  se  k  ní 
s   entusiasmem   zkušenosti. 

,Zřejmě  hysterický  tvor ...  a  snad  předur- 
čená prostitutka . . .  každým  způsobem  demires- 
ponsable . . .'  zabručel  neslyšitelně,,  schýliv  hlavu 
k  ^líři,  mladý  odbk^itiý  lékař  vídeňský,  soudní 
piatholog,  který  nedovedl  ani  zde  o  prázdninách 
zdržeti  se,  taby  nekonal  vědeckého  pozorování  na 
'svých  nápadnějších  epolustolovnících  a  který  po- 
všiml si  již  dopoledne  na  procházce  před  sklení- 
kem v  sadě  lázeňském  slečny   Nani,   neustále  po- 
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sedající  po  lavičkách,  jaktnile  blížil  se  nžkterý 
mladší  muž,  a  ukazující  při  tom  co  nejvíc*  2« 
svých   tenkých   nohou. 


Druhého  dne  odpoledne  procházela  se  Kor- 
nelie  před  oranžérií  po  obvyklých  svých  stezkách, 
s  nimiž  se  zde  spřátelila  více  než  s  lidmi.  Den 
byl  nezvykle  horký  a.  dusný;  podivnou  tísní  lehal 
na  ni  zdejší  vzduch,  jakoby  prostoupený  dnes  ví- 
řivými body  a  rozšlehanými  nitkiami;  olovo  padalo 
z  něho  na  nervy,  mučíc  je  zvláštním  hluchým  tla- 
kem. Hlava  bolela  ji  novou  nezvyklou  bolestí; 
chvílemi  bzučelo  jí  v  uších  a  chvílemi  jakoby  nohy 
chtěly  povoliti  pod  ná.  Ticho  byloi  tak  napiaté,  že 
slyšela  v  něm  slabý,  nitkovitě  crkávý  tep  své  krve 
v  žilce  spánkové. 

Včerejší  příjezd  Ješutův  s  jeho  milenkou, 
pustou  komediantkou  nejdrzejší  ražby,  vzrušil  ji 
přede  více,  než  by  byl^  věřila  před  několika  dny. 
Prvotný  dojem  z  nich  byla;  ošklivost  tak  odporná, 
že  musila  násilím  vyvolávati  si  jiné  představy,  když 
uzavřela  se  ve  svéml  pokoji,  začísti  se  do  knihy 
veršů,  aby  ji  zapudila;  byla  by  bývala  musila  ji- 
nak odejíti  okamžitě  z  tohoto  domu,  pod  jehož  stře- 
chou bylo  jí  jísti  a  spáti  s  nimi. 

Teprve  dnes  dopoledne,  když  byla;  ráno  ne- 
sešla posnídat  do  společné  jídelny,  jen  aby  nese- 
tkala se  s  novými  hosty,  snažila  se  souditi  klid- 
něji a  pochopiti  rozumově,  co  zdálo  se  jí  první 
chvíli  jen  pitvornou  můrou,  již  seslal  na  ni  ně- 
který zlý,  ďábelský  skřet,  milovník  a  pěstitel  ncj- 
vulgámější  komiky. 
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,Híe,  utěšil  se  Btty'  pravila  si  nyní  v  pozdní 
od  půldne,  jakoby  shrnovala  své  přemítání  v  něko- 
lik pevných,  definitivně  zklenutých  vět.  ,A  s  kým? 
Ale  což  není  to  konečně  úplně  lhostejné?  A  ne- 
mohlo by  i  mně  býti  útěchou,  kdyby  mně  jí  bylo 
vůbec  třeb:a,  že  se  utěšil  právě  touto  ubohou  co- 
cotkou  posledního  řádu;  porážka  má,  kdyby  vů- 
bec byla  možná,  byla  by  v  tom,  že  by  přišla  po 
mně  žena  nebo  dívka  větší  mne,  lepší  mne,  vyšší 
a  ušlechtilejší  mne.* 

Tato  dialektika  erotická  jakoby  ji  několik  vte- 
řin lechtala  do  smíchu,  tak  zdála  se  jí  pitvorná; 
aJe  pak  zaujal  se  ji  náhle  zcela  doopravdy  její 
zmučený  předrážděný  mozek,  bičovaný  trpícími 
nervy. 

,Jaká  podivína  jest  logika  erotičnosti!  Každé 
utěšení  se  v  lásce  jest  založeno  na  urážce  přede- 
šlého bbžstvia,  zapřeného,  sesazeného,  vypuzeného! 
Toužíš  vží  zlou  žízní  své  duš«  poplvati  jeho  tvář; 
a  jdeš  a  ponížíš  sebfe,  potupíš  a  zpustošíš  sebe, 
přinutíš  se  k  nižší  formě,  života  erotickéhoi,  ochu- 
díš se^a  zahodíš  se  a  —  jsi  šťasten  tta  chvíli:  zdá 
se  ti,  že  jsi  pokořil  tím'  obraz  svého  mrtvého  bo- 
lia;  a  snad  jsi  jej  optaVdu  pokořil:  v  sobiě,  ve 
svém  nitťu,  kde  žiješ  stále  životem,  který  m'ar- 
ně  snažíš   se  usmrtiti.' 

Hloubala  dále  tímto  smečemi,  usednuvši  v  malé 
besídce,  obstoupené  myrtovými  keři;  uchýlila  se 
do  jejího  pološeraJ,  abiy  ochránila  svých  churavých 
očí  od  prudkého  slunce,  nížícího  se  zvolna  k  zá- 
padu. 

Z  temných  dum  jejích  ytyrušil  ji  náhle  hlas 
Pirkaíiův. 
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„Smím  vejíti  na  chvíli?  Nezazlíte  mně  příliš? 

Pravím:  příliš;  neboť  trochu  hněvu  vašjeho  snesu,  i 

a  jest  i  spravedlivé,  abych  vykoupil  si  něčím  slast  ; 

a  tozkoš,  že  mohu  si  s  vámi  dnes  pohovořiti."  I 

Dívce  nezbylo,   tiež   pozvati  jej   dovnitř.  ; 

'„Víte,  že  jsem  dnes   studov'al  skoro  celý  den  j 

ráz  obličeje  naší  slavné  Nani?  To  není  malý  pro-  i 

biem;  to  žádá  mistra  karakterisace.  Víte,  jaký  jest  - 

dnes  její  obličej?  A  nejen  obličej,  ale  celkový  habi-  ■ 

tus?  Nevíte.  Nuže,  povím'  vám  to:  služkovský.  Po-  • 

všimněte  si  jí:  má  červené  ruce,  jakoby  byl  mráz  a  J 

ona  byla  na  koupi  s  košíkem,  bez  rukavic,  ačkoliv  | 

jest  dnes  přes  třicet  Réaumura,  a  obličej  její  jest  | 

také  jakoby  namrzlý,  sebraný  do  moll  velmi  roz-  i 

bředlého,    jako   služky    bez  místa,    kterou    opustil  : 

milý;    včeija  vypadala   zase   jako   hvězda  kočovné  ; 

společnosti  třetího  řádu,  když  hraje  si  na  velkou  ; 

dámu  a  okouzluje  ob'ecní  veličiny  o  sylvestrovské  ■'. 

záb'avě    v   některé   Zlámané    Lhotě,    ó   nevyčerpá-  t 

telné  jest  bohatství  duševního  života  naší  velké  bás-  ] 

nířky  in  spe  a  tvář  její  vním'avoBt  a  citlivost  sar  j 
ma!   Staří  básníci,   blaženější  kolegové   naši,  mlu- 
vívali v  podobném  případě  o  hládi  jezerní,  posmou- 
tčné  nejlehčím  obiláčkem,  zk^alené  a  zamlžené  i  svi- 
tem hvězd." 

A  po   přestávce,   V  níž   zapálil   si  cigaretu   se 

svolením   své   spolubesednice :  , 

„Avšak   poněvadž   býti   básníkem!,   jest   i  v  ja-  | 

kémsi  smyslu  býti  věštcem,  chci  pověděti,  jaký  bude  I 
karakter    tváře   naší    Sappho    za   dvé  tři    léta,    až 
uzraje  a  sjednotí  se  V  konečný  hotový^  útvar:  ja- 
ko horlivě  pokrokový  sage-femme,  novokřtěnkyně 
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veřejného  zdravotnictví,  na  počátku  J€JÍ  pkDŽehnahé 
prakse." 

„Pokoj,  prosím,"  řekla  unaveně  dívka;,  „neroz- 
umím, jak  může  vás  zajímati  tolik  takové  boží  ne- 
dopatření; již  hovořiti  o  něm  jinak  než  posuňky 
jest,   připodobňovati   se   mu    bezděky." 

„Předně:  zájem  jest  vzájemný.  A  po  druhé: 
s  její  strany  mnohem  větší  než  se  strany  mé; 
s  její  strany  přímo  útočný  a  podnětný,  takže  já 
splácím  jen  pozornost  a  to  velmi  neúplně  a  ne- 
dokonale. Byl  jsem  velmi  lhostejný  vždycky  v  ži- 
votě k  jejímu  přírodopisnému  druhu  a  J^yl  bych 
si  věren  i  v  tomto  případě,  kdybych  nebyl  bý- 
v!al  vyburcován  přímo  ze  své  indolence.  Kdybych 
byl  ješitný,  mohl  bych  chlubiti  se  úspěchy  velmi 
positivnými,  byť  byly  rázu  —  jlak  to  ryíchle  říci? 
—  poněkud  podsvětného;  nesnášejícího  dobře  plné- 
ho světla  denního.  Zdá  se  již,  že  snesla  se  na  mne 
nehodného  přízeň  této  spiritualistky,  pessimistického 
ovšem  zabarvení," 

„Přestaňte  již  konečněi,"  pronesla  znuděná  Kor- 
nelie,  „nebo  budu  vám  doopravdy  nahlas  blaho- 
přáti." 

„Chtěla  jste  snad  říci:  kbndolov^ati,"  zasmál 
se  Pirkan,  upustiv  tento  námět  zároveň  s  dokou- 
řeným smotkem  cigaretovým,  jejž  přišlápnul  leni- 
vým posuňkem  levé  noHy.  „Máte  pravdu:  lépe 
mlčeti  než  mluviti  takovéto  bubliny  dnešní  žhavě 
letní  nudy." 

A  zapadli  oba  opravdu  nadlouho  v  temné  mlče- 
livé  dumy.  Srdce  Komeliino  dopíjelo  se  z  nich 
jakési  horečky;  cítila  je  chvílemii  až  v  hrdle. 

Slujnce  z;atíni  zašlo,  stmívalo  se  rychle. 
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Nová  cigareta  Pirkanova  propalovala  žhavé 
rudým'  bodem  tmu.  Ticho,  ve  dne  podivné  jaksi 
napiaté,  jakoby  povolilo  nyní  v  sdílnou  družnost: 
donášelo  k  nim  melodický  dopad  tenkého  pra- 
m:énlai  vodního  po  vápencových  balvanech  daleko 
v  polích,  za  sadem:  starých,  rozsochatých  a  vy- 
doupnalých  oliv  o  stříbřitě  šedém  listí,  takže  Pir- 
kanovi,  který  prodlel  dnes  mezi  nimi  několik  ho^ 
din,  rozněžňuje  a  tříbe  si  oko  na  přejemné  škále 
jejich  odstínů,  zazdálo  se,  jakoby  jejich  hudební 
šeď  sprchla  nyní  ve  tmě,  kdy  potuchla  na  větvích 
stromových,  v  pějící  vodu,  aby  nadálá  ji  touže 
tesknou  milostností. 

Větrný  vír  náhle  probuzený  zachvátil  blízký 
keř  vavřínový,  zachria^tiv  suše  jeho  tvrdými  listoj- 
vím  la  větvovím. 

„Jug,  scirocco,"  řekl  tiše  jako  ze  sna  básník, 
neobraceje  se  k  divte.  „Za  hodinu  vře  širé  moře 
jako  kotel  čarodějniclcý ;  nechtěl  bych  býti  mezi 
tjěmi,  kdož  vstupují  nyní  na  lodi." 

Koťnelie,  jakoby,  ho  nebyla  slyšela,  zieptala  se 
příkře : 

„Poslyšťe,  znáte  tu  báseň  Letmontovovu,  má 
dohromady  osm  veršů,  která  končí  se  těmato  dvěr 
ma:  Tak  opuštěný  chrám  —  přec  chrám,  svržená 
modla  —  vždy  je  bůh?  Pocítil  jste  někdy  v  životěi 
hrůzu  toho  posledního:  svržená  modla;  stále  ještě 
bůh?  N'eznám  nio  děsivějšího,  nic  pekelnějšího; 
životu  jest  tu  odcizeno  všecko  tajemství  a  smrti 
neotevřena  brána,"  dodala  úplně  ze  sebe  a  pro 
sebe,  jakoby  zapomněla,  že  k  někomu  hovořila  a 
někoho  se  tázala. 
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A  po  přestavte,  v  níž  jakbby  si  to  uvédoinila: 
„Jak  to  učiniti,  aby  svržená  míxila  byla  prosté 
rozbitý  kámen,  puklé  dřevo,  střepiny,  zkažená  hmo- 
ta?  Jak  odníti  hmotě  ducha,  kterým  se  nakazila 
a  jímž  trpí,  bude  trpěti  snad  i  po  smrti?  Jak  vy- 
puditi boha  z  hmoty  a  žíti  v  ní  sám  pán  pokojně 
tupým  zapomenutím?  Jak?  Jak?  Povězte  vy,  po- 
raďte vy,  učený:  já  neučená  myslím  na  to  marné 
celý  den." 

Horký  dech  její  jej  ovanul,  horečná  ruka  jcji 
bezděky  zavadila  o  něj  v€  tmě,  jak  rioztápala  S€ 
v  jakési  opilé  k^eči. 

Vtáhl  do  sebe  chřípím  ttoto  žhavé,  mučivé  bouř 
kove  ovzduší;  cítil,  jak'  zornice  se  mu  rozšiřují  a 
tuhnou,  prsty  se  chvějí,  žíla  na  čele  nabíhá.  Ztmul 
celý,  vtáhl  se  do  sebe,  snaže  se  zaujmlouťi  co  nej- 
Iméně  místa,  boje  se,  aby  nedotkla  se  ho  nyní  po- 
druhé; pak  pronesl  zvolna^  přerývlaně,  těžkým  ja- 
zykem,  odcizeným   sobě   hlasem: 

„Nestačí  jen  rozbíti  modlu;  jest  třeba  ji  i  po- 
pi váti,  jest  třeba  ji  i  pokopati.  Člověka  zahánějí 
kamením,  boha  blátem;  ďábla  vymítali  kněží  svě- 
cenou vodou,  boha;  třeba  vymítati  nesvěcenou  sli- 
nou; donáší  do  výšky  tím  vyšší,  čím  níže  shýbneš 
se  pro  ni,  z  čím  nižších  poloh  srdce  ji  čerpáš, 
z  čím  hlubších  výmolů,  ai  bahnisk!  své  duše  ji  vy- 
nášíš a  nabíráš.  Pomsta,  není  boj,  pomsta  jest 
vzpoura,  a  vzpoura  má  logiku  zoufalství;  jest  tře- 
ba jen  domysliti  ji  až  do  konoe,  dokona,ti  ji  až 
do  konce." 

„Jak  že  jste  to  řekl:  boha  třeba,  zahnati  blá- 
tem,   vymítnouti   kalem?   A   čím   blátivějším,   čím 


kalnějším,  čím  bahnitějším,   tím  lépe,  tím  bezpeč-   i 
něji,  tím  jistěji?"  | 

Zuby  jí  zacvakaly  mrazem, 

„Pak  jsem  je  nalezla ...  ve  vás.  Chcete  mne,  ' 
když  víte,  jak  o  vás  soudím?  Jak  vámi  opovrhuji?  i 
Když  víte,  k  čemu  vás  potřebuji?  Chcete  mne  ny-  ! 
ní  ještě,  za  tuto  cenu?"  i 

Krev  tryskla  mu  V,  tvář;  vztyčil  se  pod  uráž-  | 
kou  jako  pod  ranou  bičem.  I 

Chtěl  vrhnouti  se  na;  ni  pěstí,  udeřiti  ji.  I 

Ale  pak  zkřiviv  temnou  tvář  v  ďábelsky  suchý  i 
škleb,  pronesl  více  k  sobe  než  k  ní;  . 

,,Ano;  i  takl  Není  větší  rozkoše  než  uzavříti  1 
polibkem  ústa  ženina,  jež  lála  ti  před  několika 
vteřinami  a  byla  hotova,  zakousnouti  se  v  tebe,  ; 
a  obrátiti  spílání  hlasu  jejího  ve  stony  rozkoše  \ 
v  hrdle  jejím  a  roztrhinouti  tak  celou  bytost  její  i 
v  odpírající  rozum  a  přitakávající  smysly,  abys  ji  : 
opanoval  tím  spíše."  ' 

Strhl  ji  k  sobě,  bezvládnou  al  n4hle,  jak  se  ; 
mu  zazdálo  v  tuto  přeludnou  chvíli,  stydnoucí  a  : 
tvrdnoucí  v  tvrdost  modravěl  ocelovou.  Bylo  mu 
náhle,  jakoby  jímal  ve  své  náruči  ne  ženu,  ne  \ 
dívku,  nýbrž  hocha,  ozbrojeného  chladnou  černou  • 
zbrojí,  ale  poraženého  a  vzdávajícího  se  již.  I 

Ruka  jeho  jela  po  jejích  prsou,  když  tu  ná-  ' 
hle  vzepialo  se  toto  štíhlé  hubené  zmučené  tělo,  I 
rozlomcovalo  se  zoufalým  stkaním,  odvrhlo  jej  zá-  \ 
roven  od  sebe  prudkým  úderem  rukou  v  jeho  hruď  i 
a  vyrvavši  se  mu  takto,  vyrazilo  z  besídky  šílícím  \ 
úprkem  domů.  i 

„Nemohu  ...  ne  . . .  nemohu  . . .  nemohu,"  dralo  . 
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se  těžce  jal^o  několik  unikajících  bublin  ze  zátopy 
stonů  a  vzlyků,  jež  jakoby  celé  rázem  je  zaplavily. 

Trvalo  chvíli,  než  procitl  Alexandr  Pirkan  ze 
svého  ztrnutí;  a  trvalo  déle  ještě,  než  rozpačitým, 
zhořklým  úšklebkem  vykoupil  se  z  hrůzy,  již  prožil 
v  této  chvíli, 

Přeludnost  všeho  padla  n,a  jeho  přepiaté,  pře- 
drážděné  nervy  a  roztřásla  je  mrazem.  Bylo  mu, 
jakoby  byl  držel  v:  objetí  krásnou  mrtvolu,  která 
ožila,  avšak  jen  na  chvíli,  aby  pak  sestoupila,  a 
na  vždy  již,  v  hrob. 

V  temné  zahradě,  překlenuté,  starými  ořechy 
a  platany  a  odcizené  tím  nebi  a  jeho  svitu,  bylo 
mu  úzko.  Musil  vyjíti  na  silnici,  do  polí,  pod  hvěz- 
dy, jakoby  cítil,  ty  jediné  že  mohou  smýti  z  něho 
hrůzu  této  mátohy.  Chodil  dlouho  pod  nimi,  o  hla- 
vě obnažené,  chtěje  dochoditi  se  se  živočišnou  úna- 
vou zároveň  pokoje  srdce;  ale  úzkost  svírající  je 
tím  jen  vzrůstala. 


Pozdě  večer  vracel  se  domů.  Nebylo  mu  mož- 
né, zajíti  do  společné  jídelny;  od  vchodu  zaměřil 
přímo  přes  širý  pustý  dvůr,  odrážející  dunivě  jeho 
kroky,  do  severního,  řídce  obydleného  křídla  někdej- 
šího paláce,  kde  m.él  svůj  pokoj.  Byl  již  od  něho 
vzdálen  několik  metrů,  když  ze  stínu  sloupu,  ja- 
kými byly  zodstavcovány  obloukové  ochozy  objí- 
mající obojí  patro,  vystoupila,  žena  v  závoji. 

Poznal  Naňu  Pospíšilovou,  která  se  sem  vplí- 
žila,   když  byla  hledala  básníka  marně  v  sadě. 

„Mistře,  čekám  zde  na  vás  dvě  hodiny  a  chvěji 
se   již   mrazem.    Neodcházela    jsem   jediné    proto, 
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abych   vám   řekla,    jak    miluji    vaae  díla   a   celou  í 

Vlaši   osobnost . . .    Ano,    celou   vaši    osobnost.   Vy  ^ 

mne  přece  pochopíte?  Vy  nemáte  přece  šosáckých  í 

předsudků?  Vy,  delikátní  básník  ženské  duše,  mu-  ' 

sítě  mně  rozuměti;  jest  mně  třeba  vašeho  pocho-  i 
pění,  ano,  právě  vašeho;  má  složitá  duše..." 

„Cubko,"    procedil   opovržlivě    zuby.  i 

„Vy  tedy  nerozumíte,  vy  tedy  nechápete  mo-  ' 

demí  ženské  psychy?  Jaká  škoda!  Zklamala  jsem  i 

se  ve  vás,  já,  takový  školený  psycholog."  j 

„Dosti  tlachů!   Filezl"   dodal  vztekle  muž,   uká-  \ 

zav  rukou  do  tmy  ochozu.  | 

Vešel   do   pokoje;   nesvlékl   se,   ajii  klobouku  \ 

nesňal.                       .  I 

Usedl  v  tupé  dumě  na,  pohovku  a  zíral  neod-  ; 

vratně  na  jakýsi  bod  ye  světlejším  tratolišti,  které  \ 

kladl  přísvit  noční  velikým'  obdélníkem  na  bělavé  • 

dlaždice.  ' 

Všiecka  hořkost   jeho  nitra,   léta  a  léta  sklá-  i 

daná,  pozdvihla  se  v  něm;   vyplynuly  mrtvoly  by-  \ 

tostí,    dějů,   citů,    plánů   a   snů,    o    nichž    věřil,   že  \ 

jsou  dávno  pohřbeny  '■ 

„Objal  jsi    dnes    ženu   zasvěcenou   nevím   ko-  i 

mu  nebo  čemu,  vím  jen,  že  ne  již  člověku;  snad  ; 

bohu,    snad    ďáblu ;     snad    hrobu,    snad    nebi . . .  ; 

nevím.   Ale   sáhl   jsi    na    majetek,     vyhrazený   ně-  i 

jakému  velikému  králi;  a  on  setřásl  dotyk  tvůj  se  ; 

sebe  a  odkopl  tě,  ačkoliv  jsi  se  před  ním  pokořil,'  I 

A  byl  si  jist  nejvnitrnější   jistotou,  že  chvíle 

tato   jest    předělem   v   jeho   životě,   hranicí,    která  í 

půlí:  za  několik  dní  vstane  již  v  jeho  mysli  jako  l 
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pomezná  modla  o  tajemné  zvířecí  hlavé  a  každý 
příští  den  zakotví  ji   v  ní  jen  pevněji  a  pevněji. 

Život  jej  již  tížil,  čas  mučil,  obraznost  jeho-, 
cítil  to  jasnovidností  této  noci,  pracovala  často  na 
prázdno  jako  mlýn,  do  něhož  nebylo  nasypáno 
zrna,  a  včera  nástrojem  a  pramenem  rozkoše,  bu-, 
de  mu  zítra  zdrojem  utrpení.  Viěděl,  že  udeřila' 
mu  hodina,  která  nemíjí  dobrodruhů,  hráčů  a  ko- 
řistníků  života,  lovců  rozkoše  a  lidí  smyslnosti,  že-: 
noucích  se  za  úspěchem,  opojením  a  vzrušením;' 
všichni  procházejí  n,ocí,  kdy  obrací  se  k  nim  zády, 
Štěstěna,  která  jim  posud  přála;  nocí,  kdy  s  naivní 
hrůzou  pozná v;ají,  že  tato  domn,lělá  bohyně,  v  niž 
viěřili  a  jíž  se,  kořili,  jest  v*  pravdě  pouhá  děvka 
a  jako  děvka  miluje  mládí,  a  poznávají  to  ve 
chvíli,   kdy   zároveň   chápou,   ^   zestárli. 

Usnul  teprvje  pozdiě  k'  ránli,  když  veliký  ubý,-| 
vlající  a  mátožný  m^ěsíc,  strašidelný  jako  vrak,  ja- 
kási pustá  škvára  vyhořelého  svlěta,  potácel  se  níz- 
ko nad  obzorem  a  šlehal  svým  zbytečným  stude- 
ným skelným  oharkem'  po  jeho  loži.  Poslední  je- 
ho myšlenkou  byl  úmysl,  odprositi  Komelii  při 
první  příležitosti,  smířiti  se  s  ní  la,  odjeti  pak  ihned 
domů. 

Procitl   pozďě. 

Sešed  dolů,   tázal   se   ihned   po   dívce. 

„Před  chvílí  odjela,"  odpovlěděla  panská,  po- 
sluhující v  jídelně.  „Před  chviličkou.  Zcela  náhle. 
Časné  ráno  povolala  k  sobě  slečna  služku  a  při- 
nutila ji,  aby  jí  složila  všecka  zavazadla,  přes  to, 
že  v  noci  mlela;  silnou  horečku  a  pan  doktor  brá- 
nil jí  ze  všech  sil.  Nedala  si  však  říci.  Jsou  již 
takové  pacientky,"   pokrčila  rameny. 
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Pirk!an   vyšel   z  jídelny,    aby   vyhledal    lékaře, 
majetníka  ústavu. 

Střetl  se  s  ním  na  chodb^š  po  několika  krocích. 


Doktor  Wiederborst  byl  zřejm^e  Vzru&en;  gesti- 
kulovlal  prudce  dlouhýma  opičíma  rukama,  šermuje 
jimi  hned  před  tváří  básníkovou,  hned  před  svý- 
ma očkama,  pomžikávajícíma  a  zlobině  se  jiskří- 
címa za  zlatými  brýlemi. 

„Povjažte,  ta  vaše  krajanka,  Fráulein,  wie  heisst 
sie  denn...  ja  richtig,  Fráulein  Nikodym!  Hyste- 
rie, vyložená  hysterie.  Pořád  uberspannt  ve 
všem  všudy,  celou  dobu,  kterou  tu  byla.  Má  tuber- 
kulosu  velmi  pokročilou,  vyloženě  velmi  pokro- 
čilou; horečky,  víme,  lanní  poty,  víme...  A  tak 
dále.  A  sebere  se  náhle,  z  cista  jasná,  a  odjede 
a  nedá  se  zadržet,  n,e  a  ne;  a  kam?  Do  mlh,  do 
dešťů,  do  mrazů ...  V,  Cechách  mrzlo,  pane,  před 
třemi  dny . . .  mám  to  z  novin.  Vždyť  je  to  sebe- 
vražda! Čistá  sebevražda!  A  odkud  utíká?  Ode 
mne?  Ode  mne!  Z  mé  klimatické  stanice!  Pane, 
já  zde  mám  klima  jako  v  Neapoli!  Vy  snad  ne- 
věříte, ale  já  vás  přesvědčím-"  A  sáhal  do  kapsy 
náprsní  pro  jakési  tabulky.  „Čtyřicet  let  statistiky, 
to  mluví,  pane;  cifry,  mluví!  V  tom;  jsou  zákony!" 
A  přinutil  mladého  muže,  že  se  tvářil,  jakoby  na- 
hlížel do  jeho  papírů.  Pak  uschovav  je:  „Ostatně, 
myslím,  erblich  belastet...  váterlicher- 
seits.  Papá  byl  oficír,  víme.  A  já  ji  chtěl  na- 
učiti stonat...  svou  metodou,  metodou  doktora 
Wiederborsta !  Do  osmdesáti  let  mohla  žít,  máme 
příklady."  A  chtěl  zaloviti  zase  V  kabátě.   Mladý 


muž  xadriel  mu  vSak  tentokrát?©  ruidi.  Poddal  se 
»c  vzdorem  §pAtné  potlačeným;  a,by  se  odškod- 
nil za  svou  porážku,  rozječel  se  ihned:  „Ale  tak- 
to neručím  za  nic,  pane;  za,  nio,  za.  nic,  za.  nicl 
Předčasný,  nevhodný  návrat  na  sever  zabil  již  né- 
co  tuberkulosních, .  pane !  Vedu  o  tom  statistiku ; 
o  všem  třeba,  vésti  statistiku;  cifry,  cifry,  cifry, 
jen  ty  mluví,"  jíkal  j«šté,  ztráceje  se  již  ve  dve- 
řích své  pracovny. 

A  starý  lékař,  uvyklý  větřiti  smrt  na,  hony, 
nemýlil   se. 

Komelie  vjeía,  do  českého  května,  který  měl 
letos  na  neštěstí  průměrnou  teplotu  únorovou  a 
byl  vražednější  než  on. 

A  tak  odvážela  jiř  po  třech  týdnech  zcvrklá, 
vrásčitá,  uplakaná  teta,  v  starodávný  kožíšek  odě- 
ná, tjělo  své  neteře,  nad  níž  celý  život,  od  jejího 
dětství  již  potřásala  nechápavě  hlavou  a,  která 
dovedla  ji  přes  to  posledním  činem  svým  udiviti 
nejvíce,  na  Bořkov,  na,  typický  český  hřbitov  ves- 
nický v  siré  pohorské  krajině  planinné,  se  tří 
stran  dumavými  lesy  sevřený,  aby  xiložila  je  tam 
Y  rodové  hreJjce  P^tv^dských., 


F.  X.  Salda:  Vybiané  spisy.  V.  13 


IV. 

Červen  rozhořel  se  již  V  rovinách  a  údolích 
horkým  povětrným  plamenem,  ale  na  horách  bylo 
posud  chladno  a  nejisto:  pršelo  často  a  často  vály 
studené  větry  a  mrazily  útlé  tělo  Michaely,  trha- 
jící zkřehlýma  rukama  květiny  na  úbočích  lesních 
a  těkající  bezútěšně  a  pokořeně  v  tápající  bezrad- 
nosti, jakási  Demeter  be2  dcery  a  o  to  zoufa- 
lejší a  stínům  bližší,  po  kopcích,  na  nichž  vstá- 
valo ráno  mladé  bohatýrské  slunce  a  s  nichž  v  do 
bě  dešťů  hřímaly  bystřiny.  Vracela  se,  bylo-li  tc 
jen  poněkud  možné,  domů  až  s  večerem,  s  tvář! 
lítostně  ubledlou  za  zapadajícím!  sluncem,  jakoby 
chtěla  zadržeti  je  na  chvíli  neba  zachrániti  do  svýcl 
fialkových  očí  něco  z  jeho  záře  a  odnésti  ví  nicl 
poslední  osiřelou  jiskru  do  sychravé  noci,  valíc 
se  od  východu.      i*<i  t»i 

Kteréhosi  veČerá,  zvláště  zimného,  když  vrá 
tila  se  se  soumrakem  domíů,  v  rukou  nesouc  otýp 
ku  přejemných  vstavačových  pstročků,  v  něž  ja 
koby  se  zhustila  dráždivě  teskná  pára  mladé  z€ 
mě,  a  když  zhřívala  své  prostyjdlé  dla^ně  na  ro2 
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žhaVeném  saJnov*aru,  celé  zoufalství  zapomenutého 
.bludného  lidského  stínu  padlo  na  ni  jako  jino- 
vtatka  a  promrazilo  ji  až  do  kostí. 

_,Jaká  bída,"  za,štkala  temným  hlasem,  „žíti 
zde  mátožný  stínový  život  majného  sebeobelhává- 
ní,  síti  své  hluché  hoře  do  neplodného  lůna  stu- 
dených horských  větrů,  roznášteti  svou  bídu  po  ne- 
přístupných uzavřených  lesích,  zaujatých  již  cele 
přípravami  ke  svému  létu,  nebo  přiklekati  s  ním 
ia  chýliti  se  s  ním  nad  ledové  horské  studánky, 
jakoby  mohly  zrcadliti  něco  jiného  než  tvou  ustylc- 
lou  tvář  a  ji  také  stejně  lhostejně  jako  bludný, 
oblak,  táhnoucí  právě  nad  jejich  hladinou!  Jaký 
smysl  v  tom,  stírati  a  sbírati  tento  vonný  dech 
země  s  její  líce,  zahleděné  do  studených  dálek 
hvězdných  a  necítící  z  tvého  doteku  ani  tolik, 
kolik  cítí  stéblo  travné  Z  pohybu  brouka,  lezou- 
cího po  němí  Jaký  rozum  v  tom,  nahlížeti  skuli- 
nou se  směšnou  důliežitostností  jako  zvědavé  dítě 
do  nesmírné  temné  její  dílny:  jí,  cele  zaujatou  svým 
ohromným  dílem,  cele  ponořenou  do  jeho  vroucího 
spěchu,  nepohne  to  ani  tolik,  aby  pozdvihla  sklope- 
nou hlavu  s  vulkanickými,  zlobně  blýskajícími  zraky 
a  přimrazila  tě  hrůzou  svého  pohledu.  Stezky  její 
jsou  tajemné,  a  pečlivě  zametá  za  sebou  stopu, 
jakoby  milovala  tvořiti  nerušenŠ  a  klásti  jen  před 
tebe  v  nepřetržitém  pravidelném  rytmu  počasovém 
výsledky  svého  zastřeného  díla.  Kdo  poví  ti,  za 
jakými  vzdálenými  cíly  jde  a  jaké  účely  sleduje! 
Co  plátno  vtírati  se  mezi  dialogy,  které  vede  s  hvěz- 
dami, s  větry,  s  oblohou  a  podzemím!  Jak  pochyb- 
né, chtíti  vniknouti  v  její  uzavřené  rušné,  věčně 
olynoucí  kolo  jásavých  sil  a  třeštivých  výbuchů, 
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které  semkly  se  vi  řetěz  nezničitelný,  pějících  při 
tanci  píseň,  jejíž  seslabenou  ozvěnu  mohl  by  ti 
prostředkovati  jen  třesk  jarních  hromů  a  bystřin! 
Jak  jsi  v  jejich  plesnéní  hlaholném  smíchu  ubohá 
sama  před  sebou  a  jak  stojíš  zde  dvakrát  osa- 
mocená, dvakrát  vypuzená  z  rozkvetlého  ráje  a  má- 
je životního!  Jak  pokořující  až  do  směšnosti,  kle- 
četi před  životem,  na  jeho  prahu,  a  vzpínati  k  ne- 
lnu žebrácké  ruce  a,  žíznivé  rty  a  zprahlé  hrdlo: 
nezvykl  život  skláněti  se  k  takovým  bázlivým,  pla- 
chým a  pokorným  bytostem;  uvykl  obdarovávati 
jen  ruce  těch,  kdož  jsou  dosti  silní  a  smělí  a 
Istní,  aby  urvali  si  plodů  s  jeho  pružných  unika- 
vých větví, 

A  kde  jest  zatím  on?  Vrátil  se  z  jihu,  kam 
tijel  bez  ní,  skoro  úkradkem,  věnoval  jí  dobře 
spočtených  čtyřicet  osm  hodin,  aby  se  pak  usadil 
u  své  ženy  v  klidu  a  pokoji  a  pracoval  na  svém 
díle  s  nejnaivnějším  sobectvím,  jehož  zpupná  hříš- 
ná nevinnost  vyplňuje  jej  celého  do  posledního 
póru  a  nechce  viděti  a  hůře,  nevidí  opravdu,  že 
olupuje  j  i  o  možnost  díla  jejího,  které  jest  láska 
a  život  v  lásce,  tvorba  lásky  a  života  z  lásky. 
Pracuje  ve  stínu  své  ženy;  sám]  řekl  o  něm,  že 
jest  sesterský;  nemiluje  jí  prý  eroticky,  ale  přece 
nemůže  bez  ní  žíti;  jedna  t  jeho  duší  jest  prý  za- 
kleta do  ní  a  on  musí  žíti  prý  ročně  nějakou, 
dobu  v  jejím  společenství  jako  pod  stromem,  kde 
bydlí  jeho  dryada,  jako  pod  stromemi,  v  jehož  du- 
tině usídlily  se  jeho  včely  a,  kam  jediné  mohou 
ukládati   svou   vOnnou   slunečnou   žeň. 

Hú,  jaká  zima  jest  dnes  a  jak  svistí  vítr  ven- 
ku a,  jak  bičuje  proudy  deštné  1  Proč  nemůžeš  za- 
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chrániti  nic  z  teplaj  tninulýcli  dní,   proč  nemůžeS 
donésti  z  jejich  dohořelého  požáru  ajespoň  néko- 
Hk  oharků  do  této  šedi  a  zimy,  abys  si  ohřála  nai 
nich  své  bédné  ruoe,   zrazené  ve  svých  zoufalých 
výbojích?  Kde  jsou  dnové  římští,  kde  žár  sluneč- 
ný,  který   lil   se   na   Campagrnu,  až   těžké   její   ti- 
cho, věky  sem  naskládané,  vřelo  jako  podrážděná 
vibrace  vysokého  tónu  v  jejich  opojených  hlavách, 
složených  umdlele  na  rozlomený  mramor,  zatím  co 
rty  jejich  usmívaly  se  tupé  a  bezmyšlenkově  v  ne- 
smírném ziapomenutí  svých  malých  já;   zatím  co 
sprostili  se  své  bytosti,  odhodili  ji  jako  hadr  a  byli 
jen  pouhé  nahé  a  ryzí  funkce  této  černé  ekstatické 
země,  jež  střela  se  před  nimi  a  bila,  v"  jejich  těla 
travnou  vlnou?  Kde  tragické  světlo  západu,  které 
pila  tato  heroická  půda  a  ukládala  ke  všem:  svým 
skrytým  minulým  pokladům  lidské  krve  a  lidské 
síly  a  pýchy,   vedle  uvězněné   ozvěny  kroků  řím- 
ských legií,  dunivších  kdysi  po  přímé  prašné  holé 
silnici:   zdálo   se  ti,  že  stačí   shýbnouti   se  a  při- 
ložiti  ucho   k   ní,   abys   je    slyšel   ještě?   Ano,    ta- 
to půda  vřela  ohněmj  špaťné  přikrytými  a  oni  dva 
zdáli   se   sami   sobě   jen   plameny,   které   vyšlehly 
z  ní    blaženým   výtryskem  překypěiého  bezvědomí 
její  temné  opilé  odvěké  síly.   Ano,  tenkráte  byla; 
bezejmenná  jako  bůh  a  blažená  jako  bůh;   beze- 
jmenná jako  život  a  jako  smrt,  a  jako  ony  nevin- 
ná  a   ospravedlněná   Ve   všem'.    J^k  pochopiti,   že 
tato  blaženost  odstoupila  od  ní,  že  tato  plnost  se 
seschla  a   že   zase  zmrzačila   se  v   malé   ú:^é   ob- 
mezené  j  á,   necelé  a  rozpoltěné,  toužící  a  stráda- 
jící,  volající  po  doplnění,   neposvěcené  a  zrazené;, 
jež  chvělo   se   nyní   mrazem  a,  lítostnilo  se   samo 
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svou  Hezpoimocí  a  Kezťadností  ?  Jak  snésti  tohoto 
pokořeaí  a  neopovrhovati  sebou? 


TiValo  ještě  několik  dní,  než  hoře  podrylo 
úplně  její  hrdost,  sklonilo  ji  nad  psací  stůl  a  vlo- 
žilo jí  do  ruky  péro,  aby  napsala  prosbu  o  ná- 
vštěvoi  Alexandru  Pirkanovi.  „Posvětil  jsi  mne  na 
bohyni,  ne,  to  není  pravé  slovo*,"  psala  mu,  „vy- 
li bal  jsi  ze  rnne  bohyni  jako  sochař  vyteše  ji 
z  balvanu.  Pamatuješ  se  na  chvíli,  kdy  jsi  mne 
korunoval  cypřišem,  stromem  života,  jak  jsi  mně 
tehdy  vysvětlil,  zasvěceným  bohyni  milosti,  jehož 
sevřené  větve  šlehají  silným!  sjednoceným  útoč- 
ným plamenem  k  nebesům?  !To  bylo  na  jihu,  v  ze- 
mi ohně.  Zde  jest  sever  a  zim!a;  vie  větru  a  dešti 
haraší  u  vchodu  do  mého  doniu  cypřiš,  skřípaje 
svými  těsnými  větvemi  píseň  hrobovou,  jakoby  na 
jednostrunných  skřipkách.  Vrať  mně  teplo,  víru 
v  sebe  i  v  tebe;  vrať  raně  celost  mé  bytosti;  vrať 
mně  mému  lidskému  a  ženskému  pratypu;  sjednoť 
mne  v  cosi  mocného  a  bezejmenného  a  odvěkého 
jako  jsou  živelní  duchové  a  geniové,  jako  jest  vo- 
da nebo  oheň,  nebe  nebo  moře,  láska  nebo  ne- 
návist. Sejmi  se  mne  kletbu  mého  já,  mého  lam- 
berkovského  jména,  jež  mne  drtí  a  které  jest  ďá- 
belská pýcha  a  ďábelská  hrdost  a  tentokráte  již 
uražená  pýcha  a  uražená  hrdost.  Vyhlíží  již  i>o 
kořisti,  hledá  oběť,  větří  ji  již;  a  neuspokojí  se,  cí- 
tím to,  pokud  jí  nepozře.  Kdo  jí  bude?  Ty  nebo 
já  nebo  oba?"  Podepsala  pod  list  své  jméno  s  po- 
citem, že  podepsala  svůj   ortel. 

—  Hle,  prosíš,  prosíš  ty,  která  jsi  kdysi  rpczka- 


:íoviala  sl  vládla.  Dne&  pfosíS,  T^pWé  v*  žÍvk>t>S  ptro 
^  síš  a  prosíš  tedy  snad  s  úspfěchem;  ale  přijde  den, 
kdy  budeš  prositi  s  nezdarem'  —  neznemožníš-li 
příchodu  dne  toho.  Pamatuj  si:  neznemožníš-li  pří- 
chodu dne  toho,  přijde  jistě. 

Jakýsi  veliký  klid  padl  na;  ni,  když  vhodila 
list  do  schrány,  jal  neopustil  jí  již.  „Jsemi  zasvě- 
cena, cítím  to,"  řekla  si;  „čemu?  Nač  hádat? 
Zítřek,  posel  bystrých  štíhlých'  nohou,  jest  již  za 
horami  a  nese  odpověď  této  zbytečné  otázce." 
A  starala  se  náhle  s  láskou  o  věci  nejdrobnější, 
jichž  nevšímala  si  jindy  její  netrpělivost,  zaujatá 
cele  jejím  sporem  s  osudem.  Nejmenší  travičky, 
broučci  nejnepatrnější,  jevy  zcela  prchavé  a  přele- 
tavé  poutaly  ji  nyní  a  studovala  je  s  oddanou 
podrobností  a  nenasytnou  svědomitostí,  jakoby  šlo 
o  věci  pro  ni  nejdůležitější,  rozhodující  přímo  o  je- 
jí budoucnosti.  Její  duše  osvobodila  se  na  tolik,  že 
zaujala  se  zvědavostí  ryze  předmětnou  o  architek- 
turu květů  rostlinných,  o  tajemné  zákony  a  řády 
pravidelnosti,  souměrnosti  a  rytmičnosti  jejich  stav"- 
by;  a  jala  se  dokonce  opatřovati  si  literaturu  od- 
bornou, aby  poučila  se  o  všem,  co  vl  tom  směru 
vypozoroval  a   vybadal   posud   lidský   duch. 


Když  Alexandť  Pirkan  přijel  sedmého  dne  za 
Michaelou,  byl  tak  rozrušený,  jako  ona  byla  klid- 
ná. Byl  z  lidí,  kteří  nesnášejí  blízkého  přístupu  ži- 
votního nepokoje  k'e  syé  duši;  chtěl  tvořiti  a  za- 
řizoval si  celý  život  tak,  aby  mohl  tvořiti  co  nej- 
více a  co  nejsnáze,  a  to  mbhl  jen  za  podmínky, 
že  jeho  životni  dojmy  byly  slabší  než  jehp  vnitřní 
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vidiny.  Největžřím  břemenem  býlt  mU  nářeK  a  Jar 
loba,  největší  obtíží  prosba,  která  jej  vyrušovala 
z  jeho  zvyku  nebo  křížila  mu  jeho  zámérl  a  pro- 
gram. Nemám  té  rád  takto  znepokojenou,  chystal 
se  říci  své  žalující  a  hrozící  milence;  miluji  tě 
klidnou  jako  Palladu:  jen  tak  může  mně  čelo  tvé 
svítiti  do  tmy,  jen  taik  můžeši  mlíe  nozechvíti  krás- 
ným' tvořivým  nepokojem.  Ale  slovta  ta  zemřela 
mu  na  rtech,  když  spatřil  tvář  Michaelinu,  přetí- 
ženou opravdovostí  a  vynesenou  do  přísné  čisté 
krásy  jako  do  vyšlšího  světelného  a  větrného  pás- 
ma, síly  a  výrazu;  zamlóel  se  a  pomátl  se.  Očeká- 
val výtky,  slzy,  zmatek,  a  nebylo  jich;  setkal  se 
s  vyšším  klidem  neznámého  tiozhodnv.tí,  jež  mu 
unikalo.  ,  i      . 

A  udivil  se  ještěi  víc,  když  pronesla)  s  tichou 
světlou  vroucností: 

„Zatoužila  jseml  to  váí  síly,  přivítati  tě  dnes 
slavnostně,  a  prosila  jsem'  nebe,  aby  mi  to  usnad- 
nilo. Pršelo  nmoho  poslední  dny,  bouřka  stihala 
bouřku,  ale  já  vymodlila  si  přece  na  dnešek  bílé 
slavné  slunce  a  bezpečnou  oblohu,  hloubkou  až 
černou,  již  oba,  tolik  milujeme.  Tento  den  ráda 
bych,  aby  ti  byl  nezapomenutelný;  aby  stál  v  tvé 
paměti  vysoko  Vztyčený  jako  věž  nebo  obelisk  ne- 
bo jiné  znamiení  kamenné.  Proč  není  možno,  roz- 
žehnouti na  něm'  jakb  na  letní  lodici  pestré  barev- 
né lampióny  a  dáti  ztroskotati  se  mU  pak  rážemi 
na  černé  hladině,  aby  jeho  ř:achráněný  trosečník 
vzpomínal  na  něj  jakío  na  pochodeň  rozsvícenou 
a  náhle  zhašenou?  Kdybych  mohla,  jak  ráda 
ustrojila  bych  dnes  radost  tak  hrdou  a  vysokou, 
aby  tobě  jednou,  sestárlému  a  otupenému  již  va- 
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lící  se  sttíňí,  stálal  na  sešeřelémí  ^  úsfydléní  oBl- 
zorti  jako  plamenný  kéř  nebeského  světla,." 

A  po  přestávce: 

„Nalezla  jsem  zde  údolí,  kain!  tě  chci  uvést. 
Pamatuješ,  jak  vášnivě  vyhledávala;  jsem  vždycky 
uzavřená  odloučená  údolí,  V  nichž  příťoda  jakoby 
podnikala  pokusy,  uvědomiti  se  sobě  a  zasníti  se 
skoro  nad  sebou,  údolí,  která  budí  dojem,  jakoby  by- 
la ustrojena  lidskou  rukou:  tolik  záměru,  rozmyslu 
a  skladu  ukazují.  Mami  chvíle,  kdy  věřím,  že  na,- 
píná  se  zde  vůle,  toužící  býti  zrcadlem  něčemu, 
a  přivolati  děje  a  lidi,  kteří  by  se  nad  ně  schýlili." 

Usmál  se  na  ni  a  řekl  svým  starým  měkkým 
snovým  přízVukem,  který  budila;  v  něm  vždycky 
setkaná  s  životem,  jenž  toužil  planout  a  tryskat 
a  rád  vřel  a  dával  se  darem: 

„Poroučej;  půjdu  za  tebou,  kam  chceš  s  duší 
vnímavou  a  pamětlivkDu.  Ved  mne,  má  Biče: 
magnetism  proudí  z  tebe  a  podmaňuje  si  mne." 
Poznala  starý  tón  ta  nové  okouzlení  a  zahořkla  na 
chvíli  zlým  trudem;  nemiloval  mne  tedy  již,  ne- 
miluje mne  tedy  již,  když  bylo  mně  třeba,  získá- 
vati si  ho  ^ova. 

Kráčeli  zvolna  po  bílé  a  úzké  cestě  horské, 
omyté  posledními  dešti  až  V  drobnou  kaménkovou 
mosaiku  oblázkového  skladu.  Poněkud  níže  ply- 
nul potok  s  vodou  tak  průhlednou,  že  zrak  vyvá- 
žil z  ní  a  vynášel  z  ní  bezprostředně  záchvěv  sa- 
mé cudnosti  duševní,  a  stráň  za  ním,  porostlá  bo- 
hatýrskými smrky  a  jedlemi,  hnala  se  k  slimci, 
spícímu  na  jejím  vrcholu,  prudkým  útokem  skoro 
živočišně  vášnivým.  Ze  všeho  dýchala  nesmírná 
síla  a  celost,  cosi  nerozděleného  a  nezmrzačeného, 


tbs!,  cb  spočinulo  v  milosti  a  lásce  ftřjakfbo  Veli- 
kého a  mocného  boha  a  napájelo  se  z  ní  neustále. 
Odbočili  ste2ikou,  slabou  nitkou  crkající  ve  vyso- 
kých lesních  trávách,  a  úzkým'  vchodem,  těsným 
skoro  jako  brána,  sevřeným!  dvojí  protilehlou  ska- 
lou, vešli  do  údolí  Michaelou  vyvoleného  a  milor 
váného  nad  všecky  krajiny  ostatní. 

Střelo  se  před  nimi  elipsovité,  sevřeno  jsouc 
dvojí  strání,  pozvolna  a  slavnostně  jako  cirkus  stou^ 
pající;  a  potok',  rozdělený  ye  dvojí  rameno,  objí- 
mal bílým  zpěněným  hovorem  a  pomněnkovým 
úsměvem  temně  zelené  ticho  ostrova,  cele  po- 
rostlého mladým  hustým  .podrostem  jehličným. 
Cosi  mythického  válo  na  tebe  odevšad:  na  halu- 
zích rozsochatých  sosen  jakoby  lpěla  ještě  vůně 
včerejšího  blesku,  jímž  kouřily  se  stopy  Zeva,  na- 
štívivšího  ženu  smrtelnou;  pod  keřem  spala  svě- 
telná jiskra  tak  vášnivá,  jakoby  zapadla  sem  z  po- 
chodní bacchantek,  tančivších  včera  v  noci  šíleně 
po  okolních  výšinách,  a  lesní  hrdlička  naříkala  pře- 
rývaně sirým  altovým  hlasem  jakoby  z  hluchých 
hlubin  zakletí. 

Usedli  nad  pěšinou,  stoupající  zvolna  do 
stráně.  Sňala  s  hlavy  křepkým  pohybem  slaměný 
klobouk  a  odvrhla  jej  jaksi  úlevně  do  trávy 
i  s  ozdobou  pestrých  lučních  a  polních  květin, 
obtáčejících  jej;  vyhlíží  jako  trochu  povadlý  vě- 
neček družičky  z  Božího  těla,  prošlo  mu  hlavou 
jako  úsměv  vteřiny.  Bylo  tolik  mladého,  teskně 
dychtivého  kouzla  v  tomto  osvobodivém  pohybu, 
že  strhlo  Pirkana;  pojal  náhle  silným  dobývavým 
hmatem  její  úzkou  jemnou  proserpinskou  hlavič- 
ku, skropenou  již,    jaJki    pochopil    bleskově  v  tu 
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chvíli,  tmou,  do  óbbu  rukou,  zvrátil  ji  k  sobě  a 
žehl  její  rty  horkým  polibkem.  Prudký  temný  nach 
zalil  ji  celou  a  slzy  odcizily  mu  rázem  její  temný 
fiallcový  zrak;  a  užasl,  když  vyvinula  se  mu  s  bo- 
lestnou tvrdostí  a  odmítla  určitě,  ačkoliv  ještě  po- 
někud  provinile: 

„Děkuji  ti,  ale  bolí  to;  ustaň,  ne  dn.es,  ne 
dnes  již;  jest  pozdě."-      '^'  '  ''" 

A  po  přestávce: 

„Dal  jsi  mně  nesmírně  mnoho,  ne:  všecko; 
svou  schopnost  a  vlohu  žíti,  trpěti,  milovati.  Te- 
bou vyšla  jsem  z  mrtvého  těsného  kruhu  sobecké 
hrdosti  a  soběstačnosti,  nejledovější  nelidské  nebo 
nadlidské  pýchy.  Nemilovala  vjsem  před  tebou, 
žárlila  jsem  jen  na  bratra  skoro  hříšnou  vášní, 
ne,"  opravila  se,  „jistě  vášní  nejhříšnější,  poněvadž 
zcela  neplodnou  a  pustou  jako  zprahlý  písek  pouště. 
Milovala  jsem  své  rodové  sobectví,  svou  rodovou 
výlučnost,  sledovala  jsem  je,  náměsíčnice  zločinu, 
až  na  sám  kraj  propasti,  po  samu  mez  a  samu 
hranu  jejich  šílenství  a  zvrácenosti.  Nerozuměla 
jsem,  nechápala  jsem,  jak  jest  možno  milovati  ně- 
koho jiného  než  Laniberka,  a  byť  to  bratr  byl . . . 
a  byť  to  snad  i  otec  byl.  Tys  rozrazil  tento  kruh 
nejtěsnějšího  sobectví;  vyrval  jsi  mne  odkudsi,  ale 
nevím,  zasadil-li  jsi  mne  jinam,  do  středu  jiného 
kruhu.  Neboť  zdá  se  mi,  že  jsem.  byla  středem 
kruhu,  byť  nejtěsnějšího,  o  poloměru  třebas  jak 
možno  nejmenším,  ale  přece  středem;  kdežto  nyní 
jsem!  z  něho  [vyšinuta  a  kolotám  bezcílně  a  zmatená 
kolem  různých  středů,  které  mně  unikají  nebo  již 
mne  odpuzují.  Pamatuješ  se  na  svou  teorii  o  typech? 
Pamatuješ  se,  jak  jsi  mně  řekl  tehdy,  v  čem  jest  je- 
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dine  štěstí  zde  na  zemi:  býti  úplně  sám  sebou  —  lal 
to  že  jest  úplně  totéž  jako  býti  čistý  a  dokonalý  typ, 
jeden  z  málo  čistých  a  dokonalých  typů,  které  zná 
život?  Pamatuješ  se,  že  jedině  zde,  v  tomto  sva- 
tém bodě,  řekl  jsi,  na;  tomto  poledníku  duchovém!, 
stýká  se  osobnostniost  s  nadosobnostností,   že   zde 
jedině    splývá    největší    sobectví  s    největším   od- 
osobením;  že  zde  jedině  jest  člověk  nejvíce  svůj    • 
i  nejvíc  cizí  svému  já?  A  vykládal  jsi  mně,  jak    ' 
málo  ryzích,  dokonalých  a  čistých  typů  jest  V  ži-    j 
yotě,  jak  iiejvětší  většina  lidí  jsou  nečistí  míšenci    ^ 
typů  nejrůznějších  o  nejasné  a  zmatené,  necitlivé     ■ 
polaritě;  a  kiarakterisoval  jsi  mně  posléze  typ  bas-    j 
nicky  a;  typ  dobyviatelský,  typ  vynálezecký  a  typ    i 
prorocký,  typ  milenecký  ai  typ  mateřský,  a;  roz-    i 
pomínáš  se?  sama  sebe,   řekl  jsi  tehdy,  pokládáš    ] 
ve  chvílích  šíleného  rouhačství  za  básníka,  to  jest    |j 
za  orgán  nebo  nástroj   poesie,  za  něco,  do(  nemá 
smyslu  a  rozimiu  a  bytostoosti  v*  sobě,  nýbrž  žije 
jen  vztahem  k  jakémusi  nesmírnému  středu,  kte- 
rý leží  hluboko,  hluboko  za  tebou  ve  tmách  a  jest 
jakýmsi    dnem  k   tvému    povrchu,    klidem  k  tvé 
bouři.  Máš  chvíle,  řekl  jsi  tehdy,  a  ne  chvíle,  ale 
dny  a  noci,  kdy  vidiny  tápou  po  tobě  bolestnými 
horečnými  dotyky  jako  hledající  prsty  po  klavia- 
tuře nebo  po  strunách  houslových  a  dobývají  z  te- 
be v  mučivých  otřesech  záchvěvy  a  zvuky  a  tóny 
a  melodie;  kdy  tvá  bytost  jest  jen  temným  poza- 
dím pro  žhavé,   fosforem!  malované   obrazy  a  ru- 
ny,   které    vrhá    na   ni   jakýsi    nesmírný   a   mocný 
vzdálený  bůh  hebo  běs,  čaroděj  nebo  šílenec.  V  ty 
chvíle   to,    čemu  jostatní   lidé    říkají  skutečnost   a 
pravda,  jest  ti  jen,  Vzdálená  mátohiaj  a  mrtvý  řídký 


205 

přelud   a   jediná    pravda,   a   skutečnost    to,    čemu 
ostatní  říkají  tvé  h,alluci^ace." 

Pirkan  seděl  Izde  s  hlavou  schýlenou  o  lokte 
opřenou,  se  zrakem  polopřivřeným,  a  jakýsi  tichý 
opilý  úsměv  těkal  mu  na  rtech:  bylo  mu  tak  vždy- 
cky, kdykoli  kdosi  opakoval  před  ním  jeho  slo- 
va, jeho  děje,  jeho  fikoe,  jeho  fabulace;  bylo  mu, 
jakoby  část  jeho  bytosti,  ne:  celá  jedna  jeho  by- 
tost minulá,  jedno  jeho  mrtvé  já,  které  pokládal 
již  za  ztracené  a  navždy  utonulé  ve  světě  a  smí- 
šené s  ním,  šlo  mimo  něj,  míjelo  jej  ještě  jednou 
a  ještě  jednou  a,  naposledy  dalo  se  obejmouti  je- 
ho nevěrným  zrakem,  zasnoubeným  již  jiným  vi- 
dinám. 

„Jest  tomu  taje  nebo  ne?"  zeptala  se  ho  ná- 
hle Michaela  a,  vyrušila,  jej  skoro  násilně  z  před- 
stav, do  nichž  se  nořil. 

Povznesl  k  ní  zrak:  a  přitakal. 

„Ale  v  jednom,  vím  dnes  bezpečně,  mýlil  jsi 
se  tehdy.  Tehdy  domníval  jsi  se,  že  jsem  ti  nut- 
ná jako  básníkovi  přímo  i  nepřímo;  přímo  jako 
inspiratorka  a  nepřímo  jako  těšitelka  a  harmoni- 
satorka;  řekl  jsi  tehdy,  že  jen  já  mohu  v  tobě 
uklidniti  člověka  a  tím!  sesíliti  básníka  —  dnes 
již  nedržíš  této  hypotesy,  že  ne?  Dnes  cítíš  na- 
opak, že  zneklidňuji  a  ruším  básníka,  když  jsem 
uklidnila  člověka,  nebo  lépe,"  dodala  S|  jakousi 
úmyslnou  střízlivou  brutálností,  „když  jsem  nasy- 
tila muže  V  něm?  Dnes  není  ti  již  ničeho  třeba 
ode  mne?  Dnies  jsem  již  jen  překážkou  jako  kaž- 
dá minulost  tobě,  jenž  hrouzíš  se  jen  do  přítom- 
né chvíle  a  toneš  v  ní?" 
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A  kti  podivu,  stalo  se,  čeho  přece  nečekala. 
I  nyní  přitakal  a  z;a,SQ  s  týmž  opilým  úsměvem  a 
vzdáleným  zrakem. 

Zasmála  se  násilně,  ačkolivj  slzy  chrastily  jí 
y  hrdle. 

„Děkuji  ti,  děkuji  .tvémU  sobectví  a  jeho  upřím- 
nosti. Komu  čest,  tomu  čest!  Jest  opravdu  boha- 
týrské a  má  obří  rozměry." 

„Nebud  malicherná,"  odpověděl  po  chvíli,  když 
se  byl  probral  ze  svého  opojení,  ,, nebud  malicher- 
ná, nebud  prudní  1  Život  jest  jediná  úžasná  nestoud- 
nost;  již  žíti  jest  smilniti.  Neboj  se  krajní  upřím- 
nosti —  i  tu  ještě  vždycky,  selžešl  Jen  ona  poutá 
a  zajímá,  všecko  ostamí  jest  nuda,  pustá  jako  od- 
porný školní  úkol,  k  němuž  tě  přinutili,  zatím  co 
v^ikíi  směje  se  jarní  den  I  Mluy  jako  žiješ,  chy-- 
tej  slovem  svým  poslední  hadovitý  unikající  kořen 
životní;  mluv  své  poslední  pudy  —  nikdy,  nebu- 
dou ještě  poslední  I  Nikdy  jich  nevyneseš  na  světlo 
jako  sítí  nevylovíS  dna  říčního  nebo  jezemího. 
MlUvtne  své  vnitřnosti,  které  sté'nají  a  svíjejí  se  a' 
řvou  hladem  neoo  dusí  se  přesycením  pod  naší 
pletí  a  FKxi  naším'  svalstvem.  Nebuďme  blázny 
slov :  nesluší  se  to  pro  nás,  kteří  jsme  z  vladař- 
ského rodul  Naopak:  přelstí  vejme  slova,  která  jsou 
proradnější  než  stín,  světlo  a.  voda  dohromady. 
iTy  pravíš  sobectví.  A'  nevidíš,  že  sobectví  jest  ve 
všem  a  jest  všecko,  sama  illuse  životní:  co  žije 
a  co  umírá,  žije  a  umírá  jím.  I  mučedník,  světec 
a  asketa  jsou  sobbi,  kteří  hledají  syou  spásu  a 
svou  rozkoš  a  své  dostiučinění  a  ženou  se  za 
svou  chimérou,  které  nerozumí  a  jíž  nezří  jejich 
okolí;   ženou   se   za   ní   stejně  jako  se   žene   za  ní 
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cizoložník  a.  cirolož^ic*,  lichvíář  S  vťali  zrádce 
i  rek.  Jsme  všichni  jen  nástroje  životai  a  jeho 
látka ;  klademe  se  obětí  na  jeho  plamen  a.  on 
tryská  a.  šlehá  a  dme  se  vzhůru,  niče  nás  a  la- 
pomínaje  nás  dříve,  jnež  si  nás  uvědomil;  ženemio 
se  za  ním  šíleným:  spěchem,  vražedným  jiným  a 
vražedným  sobě,  abychom  jej  objali  a  rachytili 
teprve  ve  vteřině  smrti,  kdy  nám  již  unikl.  Sehrá,- 
váme  hru,  jejíhož  smyslu  nechápeme  a  jejíhož  děj- 
ství nepřehlížíme:  ale  opravdově  žije  jen  ten,  kdo 
toho  neprohlédl  a  kdo  vášnivě  věří  své  úloze  a 
jejímu  poselství  a  nezná  nic!  nad  ni  a  mimo  ni. 
Ale  kdo  prohlédl,  co  jej  z.konej§í,  co  vrátí  mu 
ztracenou  nevinnost  a  napraví  porušené  zdraví  zra- 
ku a  duše?  Nevím,  snad  jen  druhá  hlubší  nevin- 
nost úplného  uvědomění,  pochopení  a  domyšlení 
do  posledních  důsledků:  snad  jen  porozumí-li,  že 
i  on  i  partneři  jeho  jsou  loutky  boží,  jimiž  On  usku- 
tečňuje jeden  ze  svých  snů;  snad  jen  vzdá-li  se 
dobrovolně  své  osobnosti  a  oddá-li  se  svému  ge- 
niu, stane-li  se  čímsi  nadosobným  a  lároveň  beze- 
jmenným, úkonem,  který  si  zamiloval  svou  službu 
a  přetvořil  své  otroctví  ve  svou  pýchu  a  hrdost; 
snad  jen,  zapomene-li  svého  jména  a  vtělí-li  se  celý 
ve  své  dílo  a  také  jemu  dá  splynouti  co  nejrych- 
leji s  bezejmenným  dílem  božím,  stále  rušeným  a 
stále  obnovovaným.  Nač  ti  lháti?  Mám  dny,  kdy 
jsem  na  miliony  mil  cizí  všemu  osobnímu  lidství; 
kdy  žiji  ne  citem,  ale  pouhou  a  ryzí  obra2ností 
a  připodobňuji  se  tak,  tvůrce,  svému  velikému 
stvořiteli;  kdy  převtěluji  se  ve  všecky  jeho  tvory 
a  žiji  tisícerým  životem,  který  by  nikdo  jiný  ne- 
dovedl snad  srovnati  a  sladiti,  životem  kata  i  oběti 
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jeho,  vraha  i  vrazdětiéhd,  násilníka  i  dívky  násil- 
néné.  Snad  mně  nerozumíš,  ale  jest  tomu  přes  to 
tak:  v,  těchto  dobách  žíti  osobně,  žíti  užitkově  a 
účelně  svému  ttialémiu  iosobnímu  štěstí  by  mne  sni- 
žovalo." 

„Ne,  nerozumím  ti,"  zasmála,  se  přerývaně  a 
chraptiviě  s  trpkým  pokořeným  smíchem  Michaela 
a  hanba  "z  urážky  Pirkaiiovy  zalehla  jí  hruď  jako 
hlína.  „Ne,  nerozumím  ti!  Jak  také  mohla  bych 
já,  zemiěplaz,  rozuměti  orlovi?  Ne,  nerozumím,  máš 
pravdu  1  Nerozumím:  neboť  co  ti  ve  mně  mohlo 
rozuměti,  za^bil  jsi;  mou,  minulou  slavnou  bytost, 
která  tvořila  a  chápala  vesmír  a  odpovídala  na 
jeho  síly  0.  přitakáviala  jim  ve  své  violnosti,  jsi 
roztříštil  a  rozmetané  trosky  její  leží  dnes  přede 
mnou  a  já  sbírám  je  lítostným  pohledem.  I  já  byla 
typ,  cosi  svého  druhu  celého  a  dokonalého,  hal- 
lucinov^ná  služebnice  chiméry;  i  já  milovala  abso- 
lutně, niad  svou  osobnost  ne  člověka,  ale  vidinu, 
fantom  nodové  hrdosti;  i  já  básnila  báseň  nadsku- 
tečné  dokonalosti:  nad  živiotem,  mimo  živt>t,  mi- 
mo člověčenství,  mimo  ženství  &,  proti  němu,  mi- 
mo přírodu  a  proti  ní.  Ale  ty  jsi  přišel  a  zabil  jsi 
mé  dílo  la  nechal  jsi  nm^ě  jen  holý  život,  roztete- 
lený  mrazem  a  siroboul  Chtěla  jsem  býti  a  byla 
jsem  prorokyní,  která  žije  v  nadosobhu;  a  tys  při- 
šel la  učinil  jsi  ze  mtie  ženu  smrtelnou,  milující, 
trpící,  tesknící,  strachující  se  o  své  malé  štěstí. 
Měla  jsem  poslání,  tys  mně  je  vial  a  nahradil  jsi 
je  povoláním.  Tys  odTrátU  můj  zrak  od  mého  ni- 
tra, v  Iněmž  stíhal  a  četl  vůli  nesmrtelných,  a  při- 
koval jsi  jej  a  u(pial  jsi  jej  k  sobě  —  aíii  ne  k  ze- 
mi, jen  k  sobiě:  nyní  béřeš  mně  i  sebe!  Znásilnil 
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jsi  ve  mně  věštkyni,  kněžku,  vestálku,  a  běda  mně, 
snad  jsi  si  toho  ani  neuvědomil." 

„Klameš  se,"  řekl  s  kosým  úsměvem,  když  byl 
chvíli  váhal,  povědět-li  poslední  slovo  či  zamlčet-li 
je  na  v^dy,  „klameš  se:  uvědomil  jsem  si  situaci 
příliš  dobře,  až  odbomicky  jasně,"  dodal  po  nové 
pause  a  s  novým  zkřivením  svých  rouhavých  rtů. 
„Vyssál  jsem  její  rozkoš  do  poslední  krůpěje:  ona 
byla  cenou,  již  položil  jsem  svým  pracím  a  ná- 
mahám." 

„Nechlub  se,"  yzkřiklá  náhle  s  divokým  bles- 
kem ve  vlhkém  zraku,  „doháníš  mne  k  něčemu, 
čeho  jsem  nechtěla.  Nevíš,  že  jsi  blízek  smrti  jako 
jsi  posud   nebyl." 

A  ruka  její  bezděky  svezla  se  ke  kožené  braš- 
ničce,  která   bobtnala   nabitou    zbraní. 

Postřehl  jejího  pohledu,  jale  nezalekl  se;  usmál 
se  jen  temným,  unaveným'  úsměvem,  jenž  nechtěl 
dlouho  zhasnouti.  ' 

„Kdož  ví,  nebyl-li  bych  ti  vděčný  Z3L  to,"  pro- 
nesl konečně,  „ale  yími  sám  nejlépe,  že  se  to  ne- 
může státi,  alespoň  posud  nemůže  státi.  Nezemřu, 
pokavad  jsem  nenaplnil  svého  poslání ;  do  té  chvíle 
jsou  jistě  všichni  i  všecko,  i  Bůh,  moji  spojenci 
a  pomocníci.  Cítí  on,  ví  on,  že  pracuji  na  svém 
údělu  životním  ■  stejně  neosobně  jako  on  na  díle 
svém:  proto  jest  při  mné;  jest  při  mně  a  bdí  nade 
mnou.  Bdí,  abych  byl  vždycky  hodný  sebe  a  své- 
ho lánu,  a  nedovolí  mně  sejíti  v  pohodlí  a  malost: 
ani  v  hříších  ne,  ani  v  zločinech  a  neřestech  ne. 
I  v  tom,  že  poslal  mně  tebe,  tak  vysokou  a  ušlech- 
tilou, z  rodu  knížecího,  stvořenou  k  dějům  tak  vý- 
znamným, a  právě  v  tom  vidím  jeho  péči  o  mne: 
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hle,  jak  trme  miluje  1  Jsem  přesvědčen,  že  tě  uvedl 
ve  chvíli  nejrozhodnější  v  můj  život,  kdy  bylo  m.u 
třeba,  aby  vzepial  se  zoufale  vší  silou  o  novou  po- 
slední spirálu,  jinak  zakrněl  by,  na,  vždy  a  trčel 
by  zde  navždy,  zmrzačený  ?C  oloupený  o  své  ne- 
vyřknuté  rozhodné  slovo,  ,strom!  bez  koruny  a,  viěž 
bez  hrotu." 

Zkřivila  rty;  stín  zhoustnul  nad  jejími  brvami. 

„Bylo  by  to  směšné,  kdyby  to  nebylo  odppir- 
iié  svou  domýšlivostí  I" 

„Směj  se,  jeli  ti  libo  a,  dovedeš-li  toho.  Vím 
sám  nejlépe,  že  jest  to  nesmyslné^  pošetilé,  ne- 
rozumné, co  ti  zdej  vykládám.  Ale  já  toho  také 
nikomu  p.pdokazuji,  já  to  jen  vypravuji  jako  pros- 
tou skutečnost.  Nevím  p^i,  je-li  to  pravda;  a  snad 
to  opravdu  není  praVda,:  jest  to  pouze  skutečnost. 
Zařizuji  se  jen  instinktivně  od  dětství  ve  všech 
rozhodných  chvílích,  jakoby  to  byla  pravda.  Roz- 
um v  klidných  3,  lhostejných,  to  jest  nedramatic- 
kých  hodinách  dokázal  mně  již  tisíckrát,  že  jest 
to  nesmyslné,  ano  přímo  rotihavjé;  ale  má  bytost 
ve  svých  chvílích  nejtěžších  a  nejdůležitějších  uvě- 
řila tomuto  nesmyslu  a  zachovala  se  jím'  a  vy- 
rostla jím  a  sesílila  i  obrodila  se  na  něm." 

Odmlčel  se  a  nořil  horečnou  a  znervosněh 
lou  ruku  opětovně  doi  uschlého  rzivéhol  proděra- 
vělého loňského  listí,  kterým'  vystřelovaly  bledé 
zelené  štíhlé  stvoly  travné;  a  žár  v  jeho  líci  hasl 
při  tom  zvolna,  jakoby  jej  pilai  země),  jíž  s«e  pravé 
dotýkal. 

Seděli  dlouho  mlčky  proti  sobě. 

Jakýsi  těžký  údiv  ze  všeho,  z  posavadniho  ři- 
vota  jejího,  který  ^patřila  ^hle  ipíidile4ii^  tm  tOfStX^ 
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ploše  jako  pocliytínou  kbřísf,  vylovtehou  kbnečně 
z  rmutných  hlubin,  z  této  chvíle  obtížené  tímto 
zvláštním  duchovým  osvětlením,  jedinečným,  jak! 
věděla,  a  nenávratným,  z  celého  světa,  který  se  jí 
náhle  přiblížil  nahý,  s  odvrženou  korou,  uchvaco- 
val ji  zvolna;  zpodajněla  a  nechala  vynášeti  se  jím 
do  jakési  sněžné  výše,  do  jakési  mrazivé  úzkosti, 
zatím  co  básník  zřejmé  propadal  se  do  nitra,  aby 
vynesl  odtamtud  niěco,  coi  bránilo  se  svqu  žhavostí 
stejně  slovu  jako  oku» 


„Hleď,"  pronesl  páki  zvblna  a.  rozpačitě  s  tváří 
podivně  zknotlou,  skoro  příchylniou,  „povím  ti  pří- 
běh, jakousi  povídku  nebo  novelu,  která  mne  již 
dlouho  zajímá  v  mysli;  nevím,  napíši-li  ji,  sotva, 
ale  pro  tebe  a  před  tebou  alespoň  ji  vytvořím'. 
Nalezneš  v  ní  všecko  důležité  o  mně  i  o  sobě, 
samo  tajemné  pouto,  jímž  jsme  svázáni  a  budeme 
již  svázáni  přes  hrob',  za  smrť.  Bylas  jedinou  dů- 
ležitostí v  mém  životěi,  jedinou  praVkDoi  nutností; 
všecky  ostatní  ženy  mohly  býti  a  nemusily  býti; 
ale  ty  jsi  mou  stavitelskou  nutností,  tebbu  jsem 
podmíněn  ve  svém  stylu.  Pochopíš,  jak  jsme  byli 
herci  jednoho  dramatu,  vyvolení  pro  né  %  mnoha 
povolaných." 

Michaela  podepřela,  se  a  ná.piala  se  slabě 
směrem  k  Alexandrovi,  jakoby  chtěla  býti  blíže 
jevišti  i  herci.  Osobní  hoře  odstoupilo  na  chvíli 
od  ní:  přeměnila;  se  ví  posluchače. 

„Má  povídka:,"  pločal  básník,  „dějsiVuje  se  na 
dalekém  Východě." 

„Žila  tam  žena;  ušlechtilého  ikkíu,  vtoeíená  pQ 
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duťlíu  !á  kťásln^á  )[k>  těle,  rytíře'  a  pánA  Jediná  dcera 
a  jiného  rytíře  a  pána  pokorná  a  ctnostná  choť. 
Byla  manželka,  byla  matka:  měla  krásného  syn- 
ka, dědice  statku  otcova;  a  byla  manželka  i  mat- 
ka dolconalá,  která  plnila  všecky,  své  povinnosti 
s  krásným  sebezapřením  a  nepolevující  horlivostí, 
a  přece:  jakoby  nebyla  iani  manželkou  a  matkou, 
tak  byla  trávena  žárem'  nezemským,  ták  žila  ži- 
votem mimosvětským,  tak  plnila  jej  modlitbami 
posty,  piokáním  a  hlavhěl  rozjímáním.  Pohled  na 
ni  stačil  ti,  abys  pochopil,  že  všecka,  svá  posavad- 
ní  díla,  všecky,  své  posavadní  skutky,  a  vlastnosti 
pokládá  za  cosi  vedlejšího,  náhodného,  cosi,  co 
nevlastní  pravým  vlastnictvím  své  duše,  nýbrž  co 
přimklo  se  k  ní  a  lulpělo  na  ní  jen  z  vnějška; 
osud,  živfot,  společnost  jí  to  uložily,  i  plnila  to  hor- 
livě tí,  snažila  se  y  tom  o  dokonalost  z  přirozené 
la  vtozené  touhy  své  dtnostné  duše,  dojíti  ve  všem, 
čeho  se  cihopila,  dokonalosti  a  kon^,ti  Všecko  jak 
nejlépe  mohla,  všemi  svými  scihopnostmi.  Ale  při 
tom  přistihoVala  se  často,  jak  v  prázdných  chví- 
lích ziasnila  se  do  prázdria  a  třeštila  zrak  do  tmy, 
jakoby  z  ní  mtisilo  vyjíti  vlastní  její  poslání,  ur- 
čené jen  jí  a  jen  pro  ni,  zvolání,  které  mohlo 
uslyšeti  a  jemuž  mohlo  porozuměti  jen  srdce  její 
a  ničí  již  jiné.  Pohleděl  jsi  jen  na  ni  a  ze  sklonu 
její  ušlechtilé  žíznící  hlavy  i  ze  skladu  jejích  ne- 
trpělivých rukou  usoudil  jsi  hned,  že  sedí  jakoby  na 
rozíOestí  la  že  její  nedočkavé  ruce  vyšly  před  ní 
ja:  rozfevřely  se  v  objetí  co  nejširší,  aby  jim  neušlo 
nijaké  mučednictví,  nýbrž  aby  je  zachytily  zcela  ur- 
čitě; pohleděl  jsi  na;  ni  a  pochopil  jsi,  že  jest 
zlrozena.  k  světectví  a  ne  k  ženství. 
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I  stalo  se  kdysi,  když  seděla  lía:  rtohoži  v  tmavé 
komůrce,  zcela  y  sobě  utonulá  a  zcela  v  sebe 
schoulená  jako  věc  zapomenutá  a  vyvržená,  bez 
pána  a  zoufající  již  nad  sebou,  poněvadž  nedo- 
cházelo jí  poslání,  že  zdvihl  se  veliký  hluk  kdesi 
vienku,  který  zalehl  až  do  nejposlednějšího  kouta 
jejího  domu,  kde  se  mučila  pochybami  a  dohady. 
A  nesčetně  hlasů  a  kroků  halasilo  a  dusalo  již 
na  chodbách  a  neslo  se  k  ní  blíže  a.  blíže  a  tíseň 
lidí  zavalila  brzy  dvérei  a  komnatu  a  s  nimi  jako 
loď  na  rmutných  vzbouřených  vlnách  veplulovsál 
bledé  tělo  jejího  muže  na  nosítkách,  ranami  po- 
seté a  ktví  potřísněné.  A  lid  potácel  se  kolem  ní 
a  chvěl  se  a  hlučel,  zatím:  co  ona  trčela  němá  ja- 
ko kůl  popravní  před  márami  a  cizí  vzdálené 
hlasy  přítomných  ropotily  jakýsi  výklad,  z  něhož 
pochopila,  že  náhle  vpadl  do  města,  se  svou  tlu- 
pou neobyčejně  mocný  a  smělý  loupežník  a  její 
jnuž  se  svou  družinou  že  pK>stavil  se  mu  v  měst- 
ské brániě  a  padl  pod  jeho  ranami;  ale  že  jeho 
čeleď  záhy  se  yzpamatovala  a  rozmnoživši  se  o  zvě- 
davce a  jiné  obyvatele  mjěstské,  obnovila  boj  a, 
doufají  prý,  zažene  nebo  zajme  vraha  svého  pána. 
A  jak  tak  stála  němá  s  rameny  pokleslými  a  pli- 
hými  jako  látka  jejího  šatu  a  lnoucími  skoro  stej- 
ně tak  k  jejímu  tělu  a  skbro  jako  člověk-hlušec 
pracně  skládala  děsivá  slova  ze  zmatených  křečo- 
vitých posuňků  této  rozbouřené  a  setmělé  chvíle, 
nová  vlna  lidská  přirazila  k  domu  jejímu:  ozbro- 
jený dav  přiváděl  přemoženého  a  zajatého  lupiče: 
hrdě  svítila  vzpumá  olivově  černá  hlava  v  rámci 
modravě  černých  kučer  na  vysokém  těle,  pře- 
vyšujícím i  nejvyšší   zbrojnoše   y   davu,   mezi   ko- 
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vem;  kopí,  hialaplaifen  a;  přílbid,  n.é jinak  než  jako- 
by bylai  příbuzné  jim!  látky.  Co  udalo  se  v  tu 
chvíli  v  tyém  nitru,  ó  světice?  Zaslechla  jsi  hlas 
poslání,  které  jsi  očekávala,  tak  dlouho?  Ó  jistě  1 
Neboť  kde  jinde  v^a;  bys;  v!  tu  chvíli  vladařské 
gesto,  které  zadrže](0  jako  by  divem'  sta  rukou, 
vztahujících  se  na  zajatce,  aby  pomstily  na  něm 
všecky  jeho  zločiny?  Kde  jinde  vzala  bys  v  tu 
chvíli  velitelský  hlas,  který  přimrazil  útočníky? 
Mně  náleží,  dělaj  jsi,  na  mně  nejvíce  se  provinil, 
já  vydám  jej  zítral  soudu,  já  vykonám  na  něm 
zítra,  rozsudek.  A  dalai  jsi  odvésti  jej  do  sklepení 
a  sama  uzamkla  jsi  jeho  věznici;  a  dav  ustoupil 
před  tebou  al  nozcházel  se  V  plaché  úctě,  kterou 
sluší  se  míti  Id  yelikomyslné  vdově-mstitelce.  Ale 
když  nadešla  noc,  co  dalo  ti  překolnati  stud  a  bá- 
zeň? Co  vedlo  do  žaláře  tebe,  čistou,  cudnou  a 
jemnou,  která  živila  jsi  se  jen  sv)atými  bylinami  a 
ovocem  a  která  pťacovalas  jen  na.  nejtišších  po- 
svátných úkolech,  hodn,ých  lidské  včely,  tebe,  kte- 
rá jsi  i  vodu,  dříve  než  jsi  z  n^  pila,  přecedila  sí- 
tem, abys  snad  nedopa,třením  neusmrtila  vodo- 
měrky,  co  vedlo  tě  pohleděti  V  zarputilou  tvář  zlo- 
čincovu a  dóhlédnouti  se  V  její  zatuchlé  otrávené 
jámě  světelné  jiskty?  ó  jistě  jen]  poselství  o  tvém 
FK>slání,  které  přišlo  k  tobě  dnes  tak  nečekaně, 
hlas,  který  tě  zavolal  k  tvému  úkblu  tak  silně  a 
neodbytně,   jako   jiné   volá   k   zrození? 

Sestoupila  jsi  tedy  do  hrobové  jámy  la  pohlédla 
v|  tvář  strašnější  všeho,  cO  bylo  vůkol;  a  zachvěla 
jsi  se  jistě,  aJe  nepťdhala  jsi  a  řekla  jsi:  Vstaň, 
vezmi  plášť  svůj  a'  meč  a  vyjdi  za  mnou.  A  krá- 
jela, jsi  před  nimi  a  vyvedla  jsi  jej  ze  žaláře  a  pak 
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Z  domu  3.  piosléze  z  města ;  a  vedla  jsi  jej  nejprve 
široklou  silnicí,  ale  pak  zabočili  jste  na  tichou  luč- 
ní a  lesní  stezku.  A  ukazujíc  na.  ni,  děla  jsi  k  ně- 
mu, nepohlížejíc  na  něhío:  Vede  do  slavného  kláš- 
tera na  horách;  mniši  tě  tam  přijmou  a  já  tě 
jim  odevzdám,  a,  vyjcvičí  tě  lunění  kajícnému  a 
a  rozjímayému  a  smyješ  víny  své  a  očistíš  se: 
neboť  nesmyje  se  vina  vinou,  krev!  krví,  šílenství 
šílenstvím,  zločin  trestem.  Do  rána  dojdeme  místa. 

A  kráčel  hodinu  za  tebou  a  mlčel  zarputile.  Ale 
liak  náhle  stanul  a  řekl  ti  rozhodně:  Můj  plášť 
mně  překáží  a,  můj  meč  mně  překáží,  ale  nejvíce 
ze  všeho  tvé  bílé  nohy  mně  překážejí  a  mé  tvrdé 
smyslné  srdce.  Tvé  bílé  nohy  kmitají  se  přede 
mnou  v  trávě  a:  mámí  mne.  Odejdi  ode  mne,  abych 
se  ti  neodměnil  zlým;  zaj  dobré.  Ještě  chvíli,  a  ne- 
mohl bych  tě  nemilovat  a  kdybys  se  bránila  mé 
lásce,  nemohl  bych  tě  nezabíti 

Přemlouvala  jsi  jej  chvíli  a  konejšila  jsi  jej, 
ale  když  jsi  viděla,  že  vášeň  jeho  se  rozpaluje, 
propustila  jsi  jej  a  rozešli  jste  se:  on  vrátil  se  drs- 
nější a  urputnější  ke  svými  lupům  a  vraždám  a  ty 
smutnější  než  dříve  do  svého  vdovího  domu;  a 
zdvojnásobili  jste  on  své  zločiny  a  neřesti  a  ty  svá 
odříkání  a  očisty." 


„A  tiplynula  tak  tři  léta,  k<iyž  kdysi  za  soumraj- 
ku  vytrhl  tě  hluk,  který  se  blížil,  z  dum  a  modliteb 
hlubokých  jako  půlnoc  a  hluchých  jako  hřbitov; 
a  pozdvihla  jsi  hlavu,  laJe  ne  sluch,  nýbrž  srdce 
v  tobě  naslouchalo  a  ono  zachvělo  se  při  něm  zá- 
vratí  předtuchy.    A   yběhl   týž   lupič,    jen   zdivoěi- 
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lejší  než  tehdy,  potřísněný  krví  a  V  rouchu  rozedra- 
ném  zápasem;  a  klesl  ti  k  nohám  a  zvolal:  Ukryj 
mne;  přísahej  mi  to!  Zavraždil  jsem  jinocha,  který 
se  mně  protivil,  a  lid  mne  stihá  a  ubije  mne,  po- 
lapí-li  mne.  A  ty's  vstala  a  uvedla  jsi  jej  v  nejtmavší 
místo  svého  domu  a  ukryla  jsi  jej ;  ale  sotva  vešlas 
ye  svou  jizbu,  již  nával  lidu  vyrazil  skoro  dvéře  a  ve- 
hnal se  do  ní  nejinak  než  jako  běsnící,  když  vznítila 
se  střecha  nad  jejich  hlavou;  a  z  prostěradla,  které 
za  cípy  jaly  a  držely  smědé  svalnaté  ruce  nejsilněj- 
ších, jako  z  polopuklého  obalu  plod  vyniklo  bezvlád- 
né tělo  tvého  dítěte.  A  vyrostla  jsi  jako  po  prvé  a 
ustrnula,  než  podťalo  tě  cosi  a  padla  jsi  na  kolena; 
pozdvihla  jsi  se  znova  a  tehdy  byla  jsi  vyšší  než  před 
chvílí;  a  s  této  výšky  padal  pohled  tvůj  na  lidi 
a  na  věci  a  na  svět  a  na  život  a  přezíral  je  jako 
přezírá  orel  planinu  horskou,  ale  nezastavoval  se 
na  nich,  nýbrž  šel  mimo  do  dálek,  kterým  není 
jména  a  jež  leží  za  miěrami  zemskými.  A  nebylo 
ti  třeba  později  hromového  hlasu  a  velitelských  po- 
suňků,  když  jsi  odvracela  dav,  jenž  toužil  po  díle 
mstivém  a  po  práci  katanské :  tvůj  zrak  byl  hradba 
a  mez  a  meč  a  všecky  nástroje  vladařské  a  vojen- 
ské. A  zase  jako  druhdy  nadešla  půlnoc  a  jako  po 
prvé  neodbarvila  bázní  líce  tvého;  ale  se  svícívrucei 
vešla  jsi  v  jeho  skrýši  a  děla  jsi  mu  hlasem,  který 
padal  na  něj  jako  stín  a  poutal  jej*  jako  mráz  člo- 
věka nahého:  Vstaň  a  pojd,  ale  nepřehazuj  pláště 
svého  a  nepásej  se  mečem,  není  ti  jich  dnes  třeba. 
A  vyšli  jste  nejprve  z  domu  a  pak  z  města  a  šli 
jste  s  počátku  širokou  silnicí  jako  druhdy,  jen  o  něco 
hlubší,  neboť  tisíce  a  desetitisíce  nohou  lidských 
přešlo  po  ní  ^  tím.  a  rozneslo  pr^ch  její  na  svých 
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podešvích;  a  také  stezka,  na.  níž  jste  odbočili,  bě.- 
žela  lukami  a  lesem,  ale  i  jim  ubylo  čehosi,  co  měly, 
a  bylo  přidáno  čehosi,  co  jim'  bylo  tehdy  cizí.  A 
ukazujíc  na  ni  jako  kdysi,  děla  jsi  k  němu,  nepo- 
hlížejíc  na  něho  jako  druhdy:  Vede  do  slavného  po- 
hoří, které  kryje  kláštery  mužské  i  ženské;  ode- 
vzdám tě  kterémusi  a  vstoupím'  do  jiného,  neboť 
nemám  již  povinností  ve  světě  a  ruce  mé  jsou 
prázdné  a  studené  jako  duše  plná  a  horká.  Mniši 
tě  tam  přijmou  a  Vycvičí  tě  V  umění  kajícném 
a  rozjímavém  a  smyješ  viny  své  a  očistíš  se:  neboť 
nesmyje  se  vina  vinou,  krev  krví,  šílenství  šílen- 
stvím,  zločin  trestem.   Do  rána  dojdeme   místa. 

A  kráčel  za  tebou  tři  hodiny  a  mlčel  a  krok 
jeho,  cítila  jsi,  jihne,  a  zdálo  se  ti,  že  se  ukrotil 
a  sestoupil  do  sebe  a  udivuje  se  nad  pustotou  své 
nešťastné  duše,  ladem  ležící  od  jeho  dětství.  Ale 
náhle  mimo  nadání  skočil  před  tebe  a  vzkřikl  straš- 
ně, chvěje  se  na  celém  těle:  Miluj  mne,  nebo  ze- 
mřeš. Nevidím  dnes  v  tmavém  rouše  tvých  bílých 
nohou,  ale  tuším!  je  a  hádám  jejich  obrysy;  a  se- 
šílím,  nebudeš-li  mně  po  vůli. 

I  vrhl  tě  do  trávy  a  zápasili  jste  spolu;  ale  brá- 
nila jsi  se  mu  statečněji,  než  čekal,  a  nechtěla  jsi 
nechati  se  zdolati;  a  v  úzkostech  volala  jsi  i  o  po- 
moc a  nyní,  rozpálený  hněvem  a  nepříčetný  bázní, 
abys  ho  neprozradila!  a  aby  ti  odněkud  nepřispěli 
na  pomoc,  udeřil  té  do  spánku  a  zabil  tě  jedinou 
ranou   své   kamenné   pěsti. 

A  když  tkvěla  jsi  bez  pohnutí,  mrtva,  mezi  pře- 
lámaňými  trávami  a  na  tvou  tvář  když  lehlo  jediné 
světlé  mlčení  a  vylévalo  se  z  ní  a  šířilo  se  po  celé 
zemi ;  když  i  stromy  ztuhly  v  něm  a  vyšly  ze  svého 
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šumu,  v  kterém,  byly:  jindy  zajaté,  a  zahleděly  se 
na  vraha,  a  celá  země  a  celé  nebe  s  nimi  vychýlily 
se  ze  svých  os  směrem  k  němu,  zlomilo  se  v  hrůze 
jeho  srdce  a  on  za  vyl  jako  raněné  zvíře.  A  duše 
jeho  v  tu  chvíli  rozpomněla  se  nesmírným  úsilím 
na  sebe  a  nalezla  svůj  božský  původ  pod  nánosem 
kalu,  bídy  a  hrůzy,  k  nepoznání  poskvrněný ;  a  jako 
pK)sud  šíleným  úprkem  vzdalovala  se  od  něho,  tak 
nyní  změnila  směr  a  obrátila  se  k  sobě  a  vracela 
se  tím  zároveň  ke  svému  věčnémil  zdroji:  tekla 
již  odtud  jako  potok  s  hor  se  řítící  k  bohu.  Ještě 
téže  noci  doběhl  zlomený  a  pokorný  do  kláštera 
á.  obvinil  se  a  přijal  nejtěžší  pokání  a  překonal  je 
všecka  ještě  nenasytností  svého  odříkání  a  udivil 
svlět  nyní  svou  lačností  dobra  a  imirtvOvání,  jako 
dříve  udivoval  jej  svým  smyslným,  neřestným  ob- 
žerstvím." 


Alexandr  Pirkan  dopověděl  sVoU  ix>vídkú;  ^ 
Veliké  vnitřní  napětí,  z  něhož  se  zrodila,  bylo  pa,- 
tmé  na  !něm;  ,tváře  jeho  žehly,  oči  se  leskly,  rty 
sebou  potrhávaly  v  drobné  křeči ;  a  bolest,  viděl 
jsi,  přistupovala,  k  p.ěmu  blíže  a  blíže,  jak  opou- 
št«^la  jej  inspirace. 

iMlčení,  z  něhož  nebylo  viděti  východiska,  paaio 
na  oba  a  lámalo  oba. 

Básník  pokusil  se  první  přerušiti  je,  ne  rád, 
ale  z  nutnosti,  poněvadž  nesnesl  by  déle  jeho  hrůzy ; 
ale  temné  vědomí,  že  na  způsobu,  jakým  je  přeruší, 
závisí  všecko,  zadrhovalo  mu  hrdlo. 

„Hled/'  pronesl  zvolna,  skoro  rozpačité  a  pro- 
vinile,  „mám  k  tobé   poměr  podobný   tomu,   jaký 
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měl  k  tiéto  východní  světici  její  Vr^';  ty  také,  Jsem, 
si  tím  jist,  vyřešíš  mtiě  můj  osud.  Rozpoznal  jsem 
v  tobě  talent  k  mučednici  a,"  zde  zaváhal  znova 
na  chvíli,  la^by  i>ak  přes  to,  puzen  jsa  čímsi  silněj- 
ším než  byl  jeho  rozum  a  jeho  opatrnost,  dopo- 
věděl, „dal  jsem  ti  k  němu  všecku  příležitost.  Ale 
ty  budeš  zaj  to  mezníkem,  v  mém  životě ;  ty  dáš 
mně  směr,  jehož  bych  se  sám  ze  sebe  nedobral. 
Já  jsem  snad  ťvé  naplnění  a;  dov*ršiení,  ale  ty  budeš 
můj  obrat  a  přelom'.  Přivedeš  mne  k'  čemusi,  co  leží 
ve  mně,  ale  čeho  bych  přes  to  sám  nenalezl ;  k  če- 
musi, čeho  se  strachuji,  ale  po  čem  přece  toužím 
svou  poslední  nejvniternější  žíziní^  posledním  svým 
já,  které  spí  jia  dně,  docela  na  dně  všeho;  k  čcr 
musi,  od  čehoi  prchám  a  co  přece  hledám;  neboť 
zprahla  má  duše,  zpustjnul  můj  sv|ět,  zn|udil  mne  život, 
leh  schmachte  jiach  Bitternissen."  Sklo- 
nil hlavu  '■&,  krásné  rty  jeho,  jindy  tak  výbojné  '^ 
vzdorné,  propadly  se  náhle  V  jakousi  bezbarvost, 
jako  by  do  tmy;  a  on  sám  mél  náhle  v  celém 
sklonu  svého  těla  cosi  zrazeného  a  odzbrojeného, 
cosi  podrobeného  již  veliké  cizí  moci.  „Doplňujeme 
se  bezděky  navzájem;  jsme  loutkyi  boží  a  hrajeme 
spK)lu,  partner  a  partnerka,  ve  hře,  která  nám  uni- 
ká, v  dramatě,  které  sestrojila  prozřetelnost,"  do- 
dal pak  již  zcela  tiše  hlasem  skoro  prosebnickým, 
A  bál  se  ipozdvihbouti  hlavy,  jakoby  na  ráz 
vycítil,  že  poprvé  v  životě  smí  jej  kdosi  udeřiti 
do  líce  a  udeřiti  beztrestně.  TeprVe  při  prvním  za- 
syknutí  hořkého  smíchu  'Michaelina  vzmužil  se  a 
povznesl  ji,  ale  oční  víčka  jeho  byla  i  ted  přiklo- 
pena,  jakoby  zrak  jeho  n^esnesl  pohledu  do  zbrojně 
hněvíié   krásy    mladé   palladické  hlavy,   v.  niž   se 


přeměnila  jakoby  na'  ráz  nedávno  ještě  úzká  tvář 
Proserpinina. 

„Klameš  se,"  klikatily  se  bouřně  blesky  po- 
hrdli vých  a  urážlivých  slov  od  jejích  kovových  úst, 
„klameš  se,  zklamal  jsi  se  osudně  ve  mně,  ty, 
psychologu  neomylný  jako  římský  papež,  když  s  ka- 
tedry piluví,  jak  jsi  se  holedbával.  Snad  poprv^é 
v  ženě  jsi  se  zmýlily  ale  zmýlil  jsi  se  na  neštěstí 
v  e  mn ě  a  proto  mýlka  tvá  bude  smrtelná  a  zahubí 
tě.  Slyš  to,  slyš  to  znova  a  znova  ý^  Já  nemám 
talentu  k  mučednictví,  já  nemám  talentu  ke  svě- 
tectví;  ne,  ne,  tisíckráte  ne:  já  jsem  vzbouřenec, 
rozený  duch  vzpoury  a  vzdoru,  mstitel  a  odboj  nik. 
Mne  jest  možno  zlomiti,  ale  mne  není  možno 
ohnouti;  rozdrtiti  mne  můžeš,  dovedeš-li  toho,  ale 
nic  nerozhlodá  nitra  mého:  jsem  vnitrně  celá  a 
svá.  Mně  hnusí  se  všecko  světectví  a  mučednictví 
a  kajícnictví,  o  něhiž  jsi  tolik  hovořil,  mně  jest  to 
všecko  totéž  nečisté  řemeslo  a  já  opovrhuji  ne- 
čistými řemesly.  Já  mám  jasnou  tvrdou  duši  hel- 
lenskou,  mně  se  oškliví  tvůj  orient,  jedno  ať  "bra- 
mínský,  ať  buddhistický,  ať  křesťanský.  Nejsem 
loutka  boží,  ne  a  ne,  tisíckráte  ne,  spíše  ďáblova 
bych  byla,  ale  ani  to  ne:  nejsem  ničí,  ničí,  ni- 
čí; jen  svoje,  neobmezená  vládkyně  své  bytosti. 
Mám  a  znám  jen  přítomnou  chvíli,  vteřinu  mezi 
dvojí  nicotou,  jiskru  mezi  dvojí  tmou,  prázdné 
nebe  nad  sebou,  prázdnou  zemi  pod  sebou  — 
ale  v  této  vteřině  svého  života  j&em  paní  já  a 
jen  já.  I  osud  ti  snad  vyřeším,  ale  jinak,  než 
jsi  si  představoval.  Opovrhuji  tebou  a  tvým  fata- 
lismem  a  mystiky  tvé  štítím  se  jako  nečistoty  tě- 
lesné'; hnusí  se  mně  tvá  churavá  malomocná  duše. 


podrytá  a  rozhlodaná,  zvrhlá  a  rczbředlá  a  tak  sla- 
bošská, tak  bezmezné,  až  do  nestvůrnosti  slabošská, 
tak  slabošská,  až  zamilovala  si  i  svou  bídu  a  válí 
se  v  ní  a  říjí  v  ní  a  opíjí  se  jí  a  blábolí  pak  neko- 
nečně její  nekonečnou  nicotu  jako  opilec  mátožný 
dým  své  tupé  hlavy.  Ale  má  duše  jest  silná  a  pře- 
jímá V  tuto  chvíli  otěže;  hoj,  vzpíná  se  zpřežení 
tebou  rozpoutané,  ale  mé  ruce  jsou  silné  a  vládnou 
pevně  opratí  a  bičem'.  Jak  silnou  jsem  se  narodila  I 
Nesmrtelní,  šílím,  myslím-li  na  to  I  Kým  vším  jseml 
mohla  býti!  I  Antigonou  i  Ifigenií  i  All:estidou, 
tolik  světlé  harmonie  vložili  jste,  nesmrtelní,  v  mou 
bytost,  jako  v  silnou  lyru  pevných  boků.  A  kým 
bych  byla  málem  zemřela  I  Jakou  zlomenou  kajíc- 
nicí,  pustou  nesvou  otrokyní,  zbabělou  přeběhlicí 
ze  svého  výsostného  rodového  tábora  I  Bezděky  vrá- 
til jsi  mne  mně  samé ;  nezapomenu  ti  toho  ani  nyní,- 
v  hodině  osudu.  Jsem  zase  Michaela  Lamberková, 
žena  hrdých  snů  své  nesmlouvavé  mladosti,  vladař- 
ského otce  dcera,  vladařského  bratra  sestra,  dě- 
dička rodiny,  v  níž  není  pohany  ni  poskvrny ;  v  níž 
se  bloudí  snad  někdy,  ale  v  níž  za  bludy  se  ručí 
a  v  níž  bludy  se  vykupují  novou  ctností;  v  níž  ne- 
přijímají soudu  z  cizích  rukou,  v  níž  vynášejí  jej, 
je-li  nutno,  sami  nad  sebou  i  nad  jinými,'^,.,^^ 

Dořekla  a  učinila  pohyb,  z  něhož  rázem  uvěřil 
strašlivé  opravdovosti  vší  její  bytosti,  každé  její 
myšlenky,  každého  jejího  dechu  i  slova;  hrůza,  že 
hrál  si  tam,  kde  šlo  všecko  doopravdy,  zadrhla  mu 
hrdlo.  Zesínal  na  vteřinu,  jakoby  blesk  odrazil  se 
svým  světlem  od  jeho  tváře;  pak  .vystřelila  mu 
krev  do  hlavy  a  omámila  jej  svou  živočišnou  pu-^ 
novostí.  Bázeň,  jaké  jiepoznal  posud  v  životě,  vy. 


mťštiila  jej  se  země,  rozehrála  mu  nohy  V  šílený 
úprk. 

Sotva  uběhl  několik  sáhů,  rána  třeskla  za  ním 
a  koule  zahvjzdla  těsně  mimlo  jeho  hlav{u. 

Neslyšel  již  pohrdli vého  smíchu,  jímž  roze- 
smála se  Michaela: 

„Hleďte  ho,  tak  jest  si  jist  svým  Uohem! 
Tak  nebojí  se  ničeho!  Tak  jest  bůh  a  tak  jsme 
my  všichni  bezděky  jeho   loutky  I'* 


Pirkan  přiběhl  uřícený  do  vesnice,  kde  zvonili 
právě  pKDlední  pozdravení  ^dělské.  Lidé  sesku- 
pili se  kolem  něho,  přilákáni  jeho  zjevenou  tváří. 
„Tam,  tam,"  blekotal  jen,  ukazuje  rukou  na  cestu 
vedoucí  do  údolí  .Michaelina.  Několik  mužů  se  se- 
bralo; vedl  je  chvíli,  ale  když  došli  k  lesům,  nohy 
naráz  pod  ním  povolily;  zbledl,  zapotácel  se  a 
klesl  na  dm.  Muži  odešli  do  horského  sedla;  a 
Pirkan  hledě  tupě  k  lesům,  na  stezku,  která  z  nich 
vytékala,  čekal  ve  vševědném  jasnovidném  ustr- 
nutí, jemuž  nebylio  již  úžasu  a  překvapení,  na  ko- 
řist, která  vypluje  pio  ná.  Cekal  tak  hodinu,  dvě? 
Nevěděl  toho;  věděl  jen,  že  jest  zapomenutý  hadr 
lidský,  jehož  údělem  jest  čekati,  čekati  n^  cosi, 
co  jej  již  minulo. 

Náhle  rozevřela  se  stezka  hlukem  n  šumem 
kročejů  lidských  a  vydala  nosítka,  narychlo  z  les- 
ních stromků  a  chvojí  sroubená,  s  mrtvolou  Mi- 
chaelinou naznak  na  nich  položenou. 

Hlava  její,  na  níž  vystoupily  teprve  nyní  vy- 
hrocené čelisti  s  ostrým,  zdravým  zvířecím  chrupem, 
dodává  jí  ráziU  přísné  odmít^viého  a  tvrdě  hiera* 
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tického  a  zpřízňovála,  ji  s  primitivnými  skulptu- 
rami mladých  řeckých  bojovníků,  které  milovala  a 
na  než  hledívala  pele  hodiny. 

A  Pirkan,  jakoby  to  cítil,  neodvážil  se  přiblí- 
žiti se  k  ní  a  vlekl  se  jen  z  pozdálí  za;  ní,  jako 
matný  planý  stín  za;  celou  a  Živou  skutečností. 


v. 


v  pošmourný,  ^e  vlažný  již  den  na  satnétn 
sklonku  březnovém  vyjela  si  Šimonka  Malovcová 
jižní  drahou  do  Laxenburku;  zajížděla  sem  nebo 
do  jiného  tichého  lesnatého  nebo  parkového  zátiší 
v  okolí  vídeňském  v  poslední  době  častěji  a:  čas- 
těji  —  tak  bylo  jí  třeba  samoty,  ačkoliv  jí  neule- 
vovala  a  neklidnila,  nýbrž  dráždila  a  iiapínala.: 
ztvrdlejší,  ne  zjihlejší  vracívala  se  z  takových 
poutí  do  své  chladné  domácnosti.  Ale  právě  to- 
hoto napětí,  právě  tohoto  tvrdého  \'ydráždění  bylo 
jí  třeba:  v  nich  trpělo  se  jí  nejméně,  z  nich  nej- 
snáze vyrovnávala  se  útočně  a  tvrdošíjně,  jako  ni- 
kdy posud,  se  světeml,  se  životem,  s  lidmi,  s  man- 
želem. Mstivou  rozkoš'  cítila  ve  védomí,  že  kamení 
v  ní  néco,  oč  mohou  si  lidé  zraniti  ruce,  pěsti, 
srdce,  hlavy;  |a  čím  slabší,  mělčí,  ústupnější,  po- 
volnější byly  bytosti,  s  nimiž  udalo  se  jí  utkati 
se,  tím  Jvrdší,  tím  urputnější  byl  její  s  nimi  střet. 

Muž  její,  ředitel  Malovec,  vydražďoval  ji 
vším,  co  činil  i  nečinil,  a  bylo  třeba  všeho  úsilí 
vůle,  všech  vzpomínek  na  jeho  mužnou  velkoduš- 
nost  i  na  čestnost  svých  závazků,  aby  toho  před 
ním  neprojevila.  ,Jsi  ppr3,vdu  jen  na  skoku,  státi 
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se  Xantippou  tomtito  prostému  člověldi,'  íekla.  si 
kdysi  s  [hořkostí  zahanbencovou,  když  byla  pracně 
potlačila  záchvat  své  výbojnosti,.  ,Ano,  dobrota 
největší  většiny  lidí  není  nic  než  odraz  jejich  ště?- 
stí;  vezmi  jim  je  a  proměnila  jsi  je  okamžitě 
v  zlostníky,  útočníky,  intrikány  a  mstivé  závistivce, 
kteří  budou  otravovati  a  rozrušovati  poměrný  klid 
svých  šťastnějších  bližních).  Ale  ty  domnívala  jsi 
se,  tuším,  ovšejm  že  také  v  šťastnější  minulosti,  že 
jsi  mimo  toto  stáido  ft  cosi  jako  filosof..* 


Po  společné  snídani  o  deváté  ráno  dávala  SíQ 
políbiti  obřadně  na  čelo  nebo  na  rty  manželem!, 
který  odcházíval  za  svými  podniky,  na  bursu  ne- 
bo do  kanceláře,  mezi  přátele  nebo  soutěžníky  a 
odpůrce,  a  zůstávala  pak  obyčejně  ztrnulá  seděti 
u  stolu,  zírajíc  jia  jediný  bod  před  sebe,  lhostejno, 
zda  byl  bod  ten  v  knize,  v  časopise,  na  stěně, 
na  obraze  nebo  ha  koberci.  Někdy  vydržela  tak- 
to hodinu  i  dvě  v  tupé  dumě,  než  vytrhla  se  nebo 
byla  vytržena  ze  svého  hluchého  snění,  valícího 
před  ní  neustále  týž  monotónní  kalný  proud  houst- 
noucí nudy.  Jindy  vyrvala  se  však  násilně  z  jeho 
dříniotného  zajetí,  setřásla  tesknou  chladnou  ťínavu 
se  zmučených  víček,  oblékla  se  s  důležitostným 
chvatem  v  prostý  vycházkový  oděv  a  nevědouc 
jak,  octla  se  .na  některém  nádraží,  aby  za  něko- 
lik minut  dala  se  unášeti  vlakem  v  nějaký  polo- 
neznámý  kout.  Tím  vyčerpala  se  však  obyčejně 
zásoba  její  vůle  á  síly;  v  kupé  již,  ať  osamocena, 
ať  mezi  bodrými,  rozhovořenými  spolucestovateli, 
propadala  se   již   v   zlé,    pleni vé   mlčení,   v   pustou 

F,  X.  Sal4a:  Vjbraué  spisy.  V,  ji; 
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olověnou  nudu,  která  lehala  jí  nejen  na  nervy, 
ale  i  na  srdce  a  na  duši,  aby  znemožnila  jim  kaž- 
dý výdech,  ano  i  každý  ston  a  vzlyk;  a  když  vy- 
stoupila z  vlaku,  byja  již  bytostí  úpln^é  odpouta- 
nou od  života  a  jeKo  sdílnosti,  zazděp-ou  do  sebe 
vražednou  prací  zločimiého  démona,  jehož  zloba 
nasycuje  se  nejčastějí  jen  krví,  lhostejno  zda  cizí 
nebo  svého  nositele.  Procházky  a  potulky  její  le- 
sy, zahradami,  lukami,  planinami  nebo  stráněmi, 
údolími  nebo  horami  nebyly  pak  již  pobožnou  poutí 
za  novými  svěžími  ia  laskavými  dojmy,  nýbrž  divo- 
kým těkáním,  pustým'  střečkováníin  duše  bez  kli- 
du a  útočiště,  štvané  mučivým  ostnem  téže  ne- 
tuchnoucí  představy:  jak  dobrá  jest  samota,  nebot 
jest  bez  lidí,  neboť  dává  zbraň  proti  lidem;  vy- 
chovává tě  zvolna,  ale  bezpečně  v  jejich  nepřítele 
a  nenávistníka,  ne-li  dokonce  vraha. 

A  domů  vracívala  se  z  tíikovýchto  bacchanalů 
samoty  a  mlčení  o  plachém,  nepřítomném,  opilém 
úsměvu  na  sevřených  rtech  a  jakémsi  půl  vzdor- 
ném, půl  provinileckém  ohni  v  temném  zraku,  v  sebe 
zvráceném;  a  trvávalo  několik  hodin,  než  vydrala 
se  z  těchto  bezedných,  proradných  vírů  v  mělčí 
proud  všedního  dne  a  jeho  zájmů,  které  ji  rozdraž- 
dovaly   pak  v   zřejmý   nervosně   štítivý   odpor. 

I  dnes  octla  se  na  jižním  nádraží  jako  ve 
snách  a  udivila  se  sama,  když  vlak  se  rozejel. 
Myšlenka,  která  jí  prošla  hlavou,  ze  nikdo  neví, 
kde  jest  nyní,  prochvěla  ji  slabým  pableskem  ště- 
stí zlomyslně  přibarveného,  jakož  nebylo  pro  ni 
v  poslední  době  bez  tohoto  podkladu  nebo  bez  to- 
hoto hrotu  vůbec  pocitu  příjemného  nebo  jen 
uspokojivého. 
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Jak  bylo  by  krásné,'  přemítala  u  sebe,  ,kdy- 
Hy  se  nějak  roztříštil  tento  vlak  a  kdyby  tě  vy- 
nesli zpod  jeho  trosek  a  ssutin  znetvořenou,  uho- 
řelou, rozdrcenou,  k  nepoznání  zoliavenou,  ale  přede- 
vším bezejmennou  a  kdyby  tě  pohřbili  na  některémi 
blízkém  hřbitově  —  a  jsou  tu  hřbitovy  opravdu  vkus- 
né, jako  v  nejlepších  mtoderních  dekoracích  jevišt- 
ních, na  příklad  hned  tam  ten,  který  nyní  vyplul  ti 
po  pravici  z  průzoru  lesníhlo,  a  působí  se  svým  níz- 
kým kostelíkem  dojmem,  jakoby  to  byla  archa 
spočinula  na  ploše  horské  po  opadlé  potopě  svě- 
tové —  jako  nerozřešenou  mrtvolu,  kterou  v  pravdě 
jsi  a  budeš  již.  Neboť  opravdu:  co  nebo  kdo  jest 
to  Simonka  Malovcová?  Firma  na  cukrové  homoli 
uznaně  výborné  jakosti  Jiebo  podpis  na  pochyb- 
ném obraze,  jemuž  nemůže  nikdo  přijíti  na  chuť?' 
A  toto  vědomi,  tento  pocit  neskutečnosti  a 
přeludnosti  šel  již  s  ní  nebo  za  ní  jako  stín,  jak 
toulala  se  vinutými  pěšinkami  západní  části  sta- 
rého krásného  sadu,  lesíky  v  okblí  chrámku  Dia- 
nina  nebo  chrámku  Svornosti,  daleko  od  partií  vý- 
chodních, kde  na  ostrově  rybničném  čněla  nestvůr- 
ná,  marcipánová,  ale  jinak  věrná  prý  napodobenina 
hradu  středověkého,  Franzensfeste,  Šimonce  zvlá- 
ště odporná. 

,  Nízká  obloha  mokvala  těžkými  sinými  mra,- 
ky,  ale  slunce  prorazilo  jimi  přece  občas,  aby  po- 
střiklo plavými  pruhy,  irychle  ha,snoucími,  zemitý 
těžký  kraj,  odhmotňujíc  jej  na  několik  vteřin  ve 
vzdušné  bojiště  světla  ia  stínu.  Vůně  fialek  tála 
již  ve  vzduchu  ja  hvizd  kosa,  poskakujícího  netr- 
pělivě po  trávníku  Většinou  ještě  neživém,  z  ně- 
hož vyrážely  ojediněle  posud  zelené  hroty  travné, 
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zněl  flétťiov^ě  sladce  3.  toužně;  jaro  vřelo  ve  vzdu- 
chu a  kvasilo  y  zemi,  a.  vědomí  toho  vyvolávalo 
v  mladé  ženě  zvláštní  dojem,  jakoby  pěšinky  čistě 
zametené,  po  nichž  kráčela,  byly  připraveny  k  slav- 
nostem, z  nichž  jest  již  vyloučena,  a  ozvěnné  oblou- 
ky četných  mostů,  pověšených  přes  různá  vodní 
ramena,  prorývající  tento  sad,  jiakoby  toužily  za- 
duněti pod  pochodem  průvodů,  v  nichž  jí  nikdy 
již  nebude. 

Ano,  bylo  zde  jaro,  svatý  děj  životní,  a  více 
než  děj:  jedinečný  obřad,  který  plníval  ji  posud 
vždycky  vášnivým  ztnatkem,  aby  letos  poprvé  mi- 
nul ji  úplně,  nevizrušujie  touhy  její  ani  nejslabším 
zvlněním,  nedotýkaje  se  její  pozurážené  popleněné 
duše  jinak  než   otupujícím  uvědoměním!  její  bídy, 

,Jsi  v  pravdě  již  vyřaděná  ze  života,  z  jeho 
svatých  útočných  vojů;  co  plátno  ti,  že  tváříš 
se,  jakobys  pracovala  pro  něj,  jakobys  upravo- 
vala mu  půdu  a  rovnala  stezky  příští  jeho  mezi 
lidmi,  když  on  tebe  nezná,  když  on  tě  míjí  s  po- 
hrdlivou  lhostejností?  Nejsi  mu  nikým  jiným  než 
statistou,  který  přihlíží  k  čemusi,  co  by  ho  ne- 
mělo již  zajímati;  ne  hercem,  jenž  hraje  a  do- 
konce již  ne  básníkem,  který  tvoří.' 


A  usednuvši  na  laVičků  a  zahleděvši  se  na  ti- 
térnou  dekoraci  rybářských  chatrčí,  nedaleko  od 
ní  slepených  po  hravém  vkusu  dobovém,  zkřivila 
bezděky  rty  v  hořký  pošklebek,  jak  vybavovala 
si  v  mysli  řadu  obrazů  ze  svého  tak  zvaného  pů- 
sobení ve  Vídni  po  sňatku  s  Malovcem;  její  nová 
činnost  filantropická  zde  byla  jí  nejfrivolnější  pa- 
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rodií,  nejpustším  mumrajem,  sehrávaným  jen  na 
oklamanou  vlastní  nudy  a  vnitřního  prázdna,  ne-li 
všetečně  zvědavé  galerie  divácké.  Neboť  nebylo-li 
v  ní  kdy  víry  v  člověka  a  lásky  k  němu,  tož  nyní; 
nebylo-li  kdy  důvěřivé  jiskry,  prostého  a  holého 
přesvědčení  o  možnosti,  změniti  něco  v  běhu  svě- 
tovém, prospěti  někomu  a  opraviti  něčí  životy  tož 
nyní.  Ano,  nikdy  nebyla  jí  bytost,  jež  nazývá 
se  člověk,  vzdálenější,  cizejší,  předmětem  lhostej- 
nější nudy  i  studenějšího  hnusu  než  nyní.  A  pra- 
covala-li  ve  spolcích  pro  opuštěnou  nebo  zanedba- 
nou a  ohroženou  mládež,  bylo  to  jen  proto,  že 
den  měl,  žel,  dvacet  čtyři  hodiny  a  že  bylo  nutno/ 
zabíti  z  nich  osmnáct,  když  nebylo  možno  pro-- 
spáti  více  než  šest;  a  že  těchto  osmnáct  hodin 
bylo  kruté  vojsko  nepřátelské,  jehož  bylo  nutno 
zdolávati  vší  možnou  zbraní  i  lstí  a  tedy  i  z  nou-^ 
ze  horlivostí  filantropickou,  již  se  snažila  uměle' 
v  sobě  rozdmýchávati  a  živiti.  Neboť  situace  při- 
ostřovala  se  víc  la  více;  každá  hodina  přistupovala 
k  Šimonce  se  soubojnickou  rozhodností,  podávajíd- 
jí  rapír  a  řkouc:  A  nous  deux!  Bud  zabiješ  ty 
mne  nebo  já  tebe.  Drž  se  tedy  —  jde  o  všecko. 
Za  mne  nastoupí  jedna'  z  mých'  sester  a  po  ní  sestra 
nová  a  nová,  až  posléze  ta  pravá,  která  tě  odpravf*' 
ty  však  jsi  jedna  a  sama  —  pomni  toho.  '■'■ 

A  tak  chodila  Šimonka  do  schůzí  spolkových*/ 
navštěvovala  brlohy  a  doupata,  která  jí  byla  na-' 
značena,  vyváděla  odtamtud  zezvířečtělé,  zvrhlé' 
nebo  zkažené  děti,  dozírala  nad  nimi  některý  deňi 
v  asylu  nebo  dohlížela  na  ně  občas  u  mistrů,  k  nimž 
byly  později  dávány  na  vyučenou  některému  ře-^ 
meslu,   nebo   vedla   knihy   spolkové   a   opatřovaly,- 
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jdSo  agendu  právě  tak,  jako  odpoledne  hrávala 
hodinu  s  íMalovcem  v  šachy  a  večer  sedala  s  ním. 
v  divadle  nebo  na;  koncertě:  z  nudy  a  vnitřního 
prázdna,  z  nutnosti  zabíti  nějak  čas,  z  potřeby, 
zaměstnati  se  nějak,  abys  jinak  nesešílel  nebo  ne- 
vehnal  si  zbytečnou  kulku  do  zbytečnější  hlavy. 
A  čím  jasněji  a  rozhodněji  prozírala  pustotu  této 
hry,  tím  horlivěji  ivedla  si  v  ní:  hluk  vnějškový 
musil  převážiti  a  přezníti  hluchotu  nitra,  narůsta- 
jící den  ze  dne  v  závrať  propastnější  a  propast- 
nější a  zároveň  nutkavější  a  nutkavější. 

,Proč  zachraňovati  vůbec  dětí  tak  zvaných 
méněcenných?'  tázala  se  sama  sebe  nyní  v  hoř- 
ké dumě  mladá  žena,  opírajíc  se  pobouřeným',  po- 
někud roztěkaným  zrakem  o  vzduté,  vUiké  nebe, 
jakoby  těhotné  již  celou  jarní  i  letní  úrodou,  kte- 
rou zalije  ze  Svých  oblaků,  a  »  černou,  vonnou 
hroudu  zemskou,  jakoby  l-ozkypělou  již  příští  žní, 
již  vydá:  a  všechny  pohledy  její  jistily  ji  jen  o  vše- 
mohoucnosti  a  neobsáhlosti  přírody  a,  bezpečnosti 
jejích  cest  a  záměrů.  , Jakým  právem'  vsáhati  v  útvar 
cizího  života  nebo  osudu?  Což  není  pravděpodobné, 
že  jest  to  organism  nad.  všecko  pomyšlení  jemný, 
složitý,  tajemný,  z  něhož  nemůžeš  vyjmouti  jedi- 
ného prvku,  jediného  atomu,  jediné  monady,  aniž  jsi 
rozrušil  jej  celý?  A  kiení  všecka  možná  pozměna 
bud  sebeklam  nebo  zmrzačení,  v  nejlepším  případě 
bědné  hanebné  příštipkaření  ?  Není  všecko  tak  zva- 
né zlepšení  v  tom,  že  zlomíš  sílu^  byť  zlou,  to  jest 
po  tvé  domněnce  škodlivou  dítěti  nebo  společnosti, 
aniž  můžeš  nahraditi  ji  silou  jinou,  dobrou  nebo 
kladnou?  A  tak  vyvedeš  v  nejleípším  případě  z  dí- 
těte zpurného  a  nebezpečného   sobě   nebo   společ- 
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nosti  cosi  zakřiknutého  a  podupaného,  drobného, 
průměrného  občánka-šosáčka,  pohcejně  sice  nezá- 
vadného, ale  i  bezbarvého  ^  vykleštěného,  sníže- 
ného v  jeho  vitahtě  pod  průměr,  jemuž  vzala  jsi 
jeho  ráz,  aniž  jsi  mu  dovedla  dáti  ráz  jiný.  Zkro- 
tila jsi  snad  divocha,,  ale  zabila  Ipři  tom  i  výraz- 
ného, silného  člověka;  co  zbylo  ti  v  rukou,  jest 
sotva  více  než  tnechanism  lidské  loutky!  Co  jsi  mu 
dala  tím,  že  jsi  jej  „zachránila"  nebo  „polepšila"? 
Nudný,  bezbarvý,  otupený,  odosobený  Iži-život  za 
smrt  možná  brzkou,  možná  předčasnou,  ale  věro- 
jatně  i  výraznou  a  silnou,  neboť  ukončila  by  celý 
život  bouřlivý,  dravý,  nebezpečný,  to  jest  obtíž- 
ný a  žádající,  aby  byly  vyvinuty  všecky  ukryté 
síly,  vlohy,  talenty,  schopnosti,  tedy  zajímavý 
v  plném  smyslu  slova  a  hodný,  aby  byl  prožit. 
O  kolika  změšťáčtělých  životech  moderních  zcivi- 
lisovanců  dá  se  to  opravdu  říci?' 

A  po  přestávce,  kdy  byla  zaujatě  pozorovala 
vášnivý  ruch  dvou  ptáčků,  málo  větších  vlaského 
ořechu,  jichž  nedovedla  pojmenovati,  stavějících  si 
umné  hnízdo  ve  vidličce  při  kmeni  nevysokého 
doubku,  suchým  listím  loňským  ještě  hojně  oba- 
leného: 

,A  společnost?  Zdar  ia  prospěch  společnosti? 
Co  víme  o  něm?  Co  víme  vůbec  o  logice  jejího 
života,  o  procesech  ^  dějích,  jimiž  proměňuje  se  a 
zužívá  se  čin,  popud,  vlastnost,  skutek,  pováhá  jed- 
notlivcova v  prvek  la  složku  společenskou?  Nic; 
a  přece  tváříme  tee,  jako  bychom  byli  jejími  admi- 
nistrátory nebo  alespoň  šafáři  a  béřeme  si  ven- 
koncem pochybné  právo,  mýtiti  některé  zjevy  v  je- 
jí jméno  ^  v  jejím   zastoupení   ze   života!'  ^^ 
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A"  aSiiž  viděla'  jak*,  vynořila  se  jí  v  tomto  spo- 
jení v  mysli  V2pomínka  na,  podivný  výrok,  který 
propo\'ěděla  před  ní  nedávno  Meta  Grautofová, 
družka  její  v  činnosti  spolkové,  mladá,  nebojácná, 
neblaze  provdaná  židovka  smědé  pleti,  orlího  nosu 
a  velikých  těžkomyslných,  sametových  zraků,  jež 
byla  poněkud  enfajit  terrible  této  ženské  církvič- 
ky; tehdy  dotklo  se  její  slovo  zdánlivě  jen  slu- 
chu Šimončina,  nyní  vyplulo  z  nitra  jejího  v  po- 
divně vydr^idiěném  osvětlení  této  chvíle,  nečekáno, 
nevoláno,  udivujíc  svou  přítomností  jako  zvířecí 
zdechlina  v  čisté  bezeskvrnné  hla4iněi  horského 
rybníka  nebo  jezera. 

Bylo  asi  před  týdnfem,  kdy  přijaly  do  asylu 
mladou,  krásnou,  plavou  kajícnici,  posud  oddanou 
prostituci  pouliční  a  odříkající  se  jí  nyní;  a  když 
prohovořivše  s  ní  a  utvrdivše  více  méně  konvenč- 
ními házenu  dobré  úmysly  její,  odcházely  obě  mla- 
dé paní,  pronesla  Meta;  Gratitofová,  sotva  byla  se 
zavřela  za  luma  vrata  ústavu,  jako  bbraznou  apo- 
strofu  zanechané   tam  Magdaleny: 

„A  co  bys  řekla,  Kamilo,  kdyby  přišla  chvíle, 
v  níž  budeme  ti  snad  záviděti  tvé  oplzlé  métier, 
z  něhož  jsme  tě  Vyprostily  nedávno?  Zdá  se  mně 
V  poslední  době  častěji  a  častěji,  milá  paní  ředi- 
telová, že  v  životě  i  ženy  nejpočestnější  —  a  právě 
v  životě  jejím  —  nadejde  hodina  Vzdoru,  hořkosti, 
msty,  pustoty,  zvrhlosti,  zoufalství,  nebo  což  vím 
čeho?,  mrazná  předpůlnoční  hodina,  v  gethseman- 
ské  zahradě  ženství,  kdy,  zrazena  jsouc  vším  a 
všemi,  i  sebou,  zatoužíš  vyjíti  na  chodník  nevěstčí, 
a  nalíčená  hrubou  bělobou,  závoditi,  pod  maskou, 
bezejmenná,  s  bezejmenným^  děvkami   pouličnými, 


ile  osoKa,  nýbrž  jen  rod,  jen  tvoje  pohlaví  a  jeho 
hořký  proradný  úděl  tragickokomický." 

Šimonka  rozpomněla  se  nyní  tohoto  slova  la 
přemítala  chvíli  jeho  hořký  obsah,  přesýpajíc  ho 
mezi  srdcem  i  rozumtem,  ponouc  a.  drtíc  jej  mezi 
zlobou  i  hrdostí,  jako  mezi  dvojím  kamenem  mlýn- 
ským, a  niěla  i  vteřinu,  kdy,  zdálo  se  jí,  přisvěd- 
čuje  mu.  Ale  pak  zachvěivši  se  hnusem,  potřásla 
vzdorně  hlavou,  ;a'by  rozdrtila  mezi  seskřipnutými,- 
tvrdými,  bílými  zuby  svou  kletbu:  ,Ne,  !ne,  tisíc- 
krát ne!  Dosti  již  utrpení,  dosti  již  pokoření^  dosti 
poplváníl  Pro  život  dosti,  i  pro  smrt  dosti!  Ale 
bít,  bít  chtěla  bych  sevřenou  křemennou  pěstí  vše- 
cek surový  osud,  jak  shlukl  se  Inně  v!  jednu  tem- 
nou vražednou  tvář  a  ztělesnil  se  mné  y  ní  již  na 
vždy!"- 


Povstala  s  lavičky,  aby  vyhledala  kavárnu, 
prostřed  parku  položenou,  neboť  slunce  bylo  pře- 
klonilo  se   již   značně   přes   poledne. 

Loudala  se  úmyslně  pěšinkami,  aby  uklidnila 
se  ze  svého  vzrušení,  a  snažila  se  proto  zabrati 
se  pečlivou  podrobnou  pozorností  v  jednotlivé  děje 
obrozovaného  života  přírodního,  jak  tryskaly  před 
ní  ve  své  plaché  rytmické  kráse  a  svěžesti,  ve  své 
syrové,  divošsky,  teplé  vůni.  Ale  i  od  nich  zatoulala 
se  v  mysli  brzy  zase  k  jednotlivým  scénám!  nebo 
osobám  ze  spolkového  života  vídeňského,  který  se 
neustále  vnucoval  její  soudnosti,  pobouřené  skepti- 
cismem nedávnýcli  jejích  úvah  o  činnosti  společen- 
sky opravné;  probírala  v  duchu  jednotlivé  ženské 
postavx  z   p.,ěkolik,a,    filantropických    spolků,    jichž 
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byla  členkyní,  ^  snažila  se  dobrati  se  poměru  je- 
jich k  zásadným  otázkám  společenské  víry  a  tvor- 
by. A  všude,  u  všech,  shledávala,'  byl  vztah 
ten  čiře  záporný,  buď  úplně  pyrrhonistický  nebo 
vůbec  ani  neuvMomělý,  nepromyšlený,  neřešený. 
•  Byla  tu  řada  žen  ze  zámožných  vrstev  měšťan- 
ských, která  účastnila  se  díla  společenské  nápravy 
nebo  profylaxe  priostě'  z  ímódy,  ze  zvyku,  z  dlouhé 
chvíle,  z  nudy,  nebo  proto,  že  patřilo  to  k  do- 
brému vkusu  v  jejich  kruzích  a  dodávalo  to  ná- 
lepky společenské  osvícenosti  a  pokrokovosti;  něi- 
které  daly  se  sem  zapsati  a  chodily  sem  proto,  že 
přál  si  toho  muž,  jiné,  že  zavedla  je  sem  jiná 
členkyně,  jejich  přítelkyně  nebo  známá;  jiné,  že 
pokládaly  to  za  ušlechtilý  a  neškodný  sport,  jiné, 
že  četly  o  tom  v  knihách  a  chtěly  to  vyzkoušeti, 
a  jiné  posléze,  že  dráždilo  to  jejich  zvědavost,  na- 
pínalo jejich  blaseované  nervy.  A  byly  i  takové, 
které  pracovaly  zde  ze  ctižádosti,  z  vypočítavosti, 
z  touhy,  aby  byly  jmenovány  v  odborných  listech 
nebo  dokonce  vyznamenány  státem  jako  pracov- 
nice zasloužilé  o  veřejný  život  politický,  sociální, 
hospodářský,  o  veřejnou  hygienu  nebo  veřejnou 
mravnost;  tak  hned  předsedkyně  spolku  pro  za- 
nedbanou a  ohroženou  ^ládež  dívčí,  dvorní  radová 
Koutnitzová,  jejíž  blůza,  jak  pošeptala  kdysi  ve 
schůzi  Šimonce  Meta  Grautofová,  sbírala  se  již 
dlouho  velmi  bolestnými  puchýři,  kterých  nebylo 
možno  léčiti  jinak,  než  vetkne-li  se  do  nich  šp'end- 
lík,  nesoucí  na  stuze  nějaký  odznak  řádový. 

Ale  žádná,  žádná  z  nich  neměla  vnitřního  za- 
nícení pro  dílo,  víru  v  jeho  účinnost  a  ve  své 
poslání;  naopak,  právě  nejlepší  mezi  nimi,   bytosti 
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©pravdu  dobré,  shovívavé,  laskavé,  ?ivot  milující 
a  z  něho  se  radující  i  přející  radosti  jiným,  při- 
znávaly se  otevřeně  k  nevíře  nebo  k  nejradikál- 
pějším  pochybám  b  'úspěšnosti  toho,  co  podnikaly. 


Ne,  jednu  přece  musila  Simonka  vyjmiouti  z  té- 
to všeobecné  náka;zy  skepsí:  stanula  před  jejím 
duševním  zrakem  v  tu  chvíli  dámla  v  plném  smyslu 
slova,  paní  ušlechtilá  každým  coulem,  výsostná 
vším,  zjevem  svým  i  vnitřní  bytostí,  paní  Evženie 
Hostašová,  nedaleká  již  šedesátky,  ale  posud  pruž- 
ná, štíhlá,  křepká  skoro,  spíše  Dianě  než  Junoně 
podobná.  Podivná  bezpečnost  hudebně  zrovna  se 
z  ní  vylévala  a  povznášela  ve  svou  sféru  všecky, 
jichž  se  dotkla;  jakoby  byla  zabydlena  dobrými 
genii  a  jakoby  přenášela  něco  z  jejich  harmonické 
vlády  na  každéhb,  jemuž  podala  ruku,  k  němuž 
pronesla  větu.  Lahbdně  bývalo  Simonce  v  její  spa- 
nilé společnosti,  a  nebýti  vzdoru  a  odboje  jejího, 
které  převládly  v  ní  vždy  znova  la.  uchvátily  ji 
vždy  nanovo,  jak  pronikly  již  hluboko  v  její  krev, 
Jistě  byla  by  zjihla  v  její  teplé  přítomnosti  její  by- 
tost, zledovělá  v  severáku  neštěstí. 

,  Legendy   opřádaly   paní    Evženii    Hostašovou, 

cterá  ovdověla  již  v  pětatřicátém  roce  po  muži 
značně  starším,  sekčnílm'  chefovi  v  ministerstvu  kul- 
tu a  vyučováni  BylaJ  své  doby  pokládána  za  nej- 
skvělejší ženu  vysokého  úřednického  světa  vídeň- 
ského, za  ženu  nejvíce  žádoucí,  jíž  dvořilo  se  mno- 

lo  vynikajících  mužů,  politiků,  důstojníku,  umělců 
učenců.   Hovořilo  se  o  souboji,  jímž  bil   se  pro 
diplomatický   atíaché   cizího   dvora   se   štábním 
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plukovníkem  Lambcrkcm,  jen?  prý  později  pro  mi 
vstoupil  na  venkově  do  kláštera  a  zemřel  jako 
asketa,  hovořilo  se  i  o  šílené  kdysi  lásce  dvorního 
rady  Hopfnera  k  ní  i  o  tom,  že  uvrhla  jej  v  těž- 
kou nemoc  nervovou  svým  odmítnutím,  když  mu 
byla  popřála  již  sluchu  a  když  již  byla,  vzbudila 
v  něm  naděje. 

Budiž  tomu  tak,  budiž  onak:  jisto  bylo  Simon- 
ce,  že  to  byla  žena!  velikého  kouzla,  založeného 
právě  v  jejím  ryzím,  geniálném  snad  ženství,  sepře- 
děná  z  velmi  živých  a  čistých  prvků,  z  ohnivých 
a  vzdušných  živlů,  une  grande  amoureuse, 
která  tvořila  opravdu  v  oblasti  erotické  jako  jiné 
ženy  v  ní  živořily,  příživničily,  ochotničily  a  pří- 
štipkařily,  zmitány  jsouce  a  tuámeny  tmou  náhody, 
rozbředlostí  svého  temperamentu,  rozkolísaností  a 
nerozhodností  svých  instinktů;  ale  bylo  jí  i  vedle 
toho  jasné,  že  tato  žena  velmi  mnoho  trpěla,  aby 
posléze  přerostla  své  utrpení  )a  dobrala  se  z  rm.ut- 
ných  vod  úsilnou  prací  vnitřní  křišťálných  hlatí, 
dštících  kolem  sebe  jasnými  jiskrami  vykoupené 
duhové  krásy. 

Jakási  hořká  úhava  nebo  lépe  stín  její  jakoby 
byl  ulpěl  z  těchto  bojů  na  jejích  rysech  jako  po- 
slední nádech  mlžného  chaosu  nebo  povodňových 
vod,  jimiž  probil  se  vítězný  paprsek  její  světlé  vý- 
sostnosti;  nedovedly  ho  ani  zakaliti,  ani  zastaviti, 
pouze  přitlumiti  a  tím   ještě  více  zduchovniti. 

Jak  vítězně  překonala  všecky  trudy  ja  zkoušky 
životné,  bylo  patrná  z  toho,  že  neochromily  rozhod- 
nosti její  vůle,  nýbrž  naopak  vylehčily,  ji  v  jakousi 
tichou,  neselhávající  citlivost,  jakou  do\^dla  na 
místě   zvážiti   každý   podnět   vnějškový   a    odpoví^ 
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děti  na  něj  okamžitou,  přestiou  reakcí.  Mlčívala 
obyčejně  dlouho  ve  schůzích  a  na  poradách,  pře- 
nášejíc se  dalekým,  kouzelně  hnědým  zrakem  přes 
všecky  přítomné,  jimž  naslouchala  s  plachým]  úsměi- 
vem,  aby  posléze  jednjala  natáz  s  jedinečnou  jisto- 
tou  i  grácií,  s  neomylným  taktem!  i  vkusem,  v*  pra- 
vou chvíli,  se  spolehlivým  odhadem  ínosnosti  la  dů- 
sažnosti  svéhio  činu;  tvnitřní  jednota  její,  která  vy- 
bíjela se  takto,  byla  celejší  než  u  všech  žen  ostat- 
ních, ve  spolku  sdružených. 

Vřelo-li  v  jrxí  ctosi,  byla  to  již  tichá  tvorba'  včelí, 
pracující  ha  destilaci  (poslední  sladkosti  životní,  ne 
bouřlivý  kvas  temného  rmutu,  jejž  pozdvihaly 
v  ostatních  žádosti  a   vášně  posud   smyslné. 

Podivně  rozdvojený  byl  poměr  Šimončin  k  té- 
to ženě  zvláštní  ušlechtilosti  a  spanilosti  vnější 
i  vnitřní;  cosi  přitahovalo  ji  k  ní,  cosi  odpuzo- 
valo ji  od  pi,  a  svár  tento  projevoval  se  nervosu í 
skoro  plachostí,  V  piž  unikala  mladá  žena  starší 
své  družce.  Byly  chvíle,  kdy  zdávalo  se  Šimonce, 
že  ji  volá  a  hledá  krásné  hnědé  oko  Evženino, 
kladoucí  se  na  svět  kolem  sebe  světelným  akor- 
dem hudebním,  poutajícím  vš-ecko  ve  jho  nej- 
sladší i  nejlehčí:  Přistup  ke  mně,  slaď  se  se  mnou 
spřízněním  téhož  řádu  ušlechtilé  krásy  a  silné 
dobroty  a  společně  podmaňujme  tanečným  rytmic- 
kým výbojem  neučleněný  posud  svět  temné  zlo- 
by a  hluchého  záští  1  Ale  k  nim  družily  se  a  je 
přeznívaly  ihned  chvíle  jiné,  v  jejichž  kořeny  za- 
žrala se  nenávist  a  lítost  tak  hluboko,  že  nebylo 
možno  vyjmouti  jich'  z  nich,  a  tyto  chvíle  odpoví- 
'daly  každé  výzvě  světla  jen  urputnějším  ještě  úni- 
kem do  tmy.  V  prvních  zdálo  se  jí,  že  musí  vrh- 
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nouti  se  k  rukám  Evženiným,  uchvátiti  je  a  vznésti 
je  ke  svým  rtům,  blábolícím'  v  blaiivém  sebe- 
odevzdání:  Vyslechněte  mou  zpověď;  svrzte  s  hrudi 
balvan,  pod  nímž  nemůže  nic  vyklíčiti  než  roj 
hnilobných  červů;  sejměte  se  mne  prokletí  mé  sa- 
moty, jež  původní  mé  hoře  mění  skoro  ve  vinu 
a  zločin;  trpím  nesmírně  —  vy  trpěla,  jste  asi  stej- 
ně, ne-li  více:  jak  byste  mohla  nme  oslyšeti?  Ale 
v  druhých  bylo  jí  jasno,  že  by  prohryzla  si  ra- 
ději rty,  než  by  dovolila,  aby  splynula  s  nich  ta- 
ková slova,  a  "ze  by,  i  umírající,  zbytkem  posled- 
ních sil  dovedla  odhoditi  od  sebe  nabízející  se  ru- 
ku přátelskou  nebo  vyvrátiti  rozpřažená  ramena, 
ochotná  sevříti  ji  V  sebe  a  přivinouti  na  sesterskou 
hrud. 


VJecky  tyto  dojmy,  city,  vzpomínky,  úvahy 
i  obrazy  zmítaly  se  stínovým  životem  ve  vějdotní 
mladé  ženy,  kráčející  zvolna  k  parkové  kavárně, 
rozbušujíce  chvílemi  její  srdce  i  mámíce  její  hla- 
vu, beztak  opojenou  prvním  vzduchem  jarním.. 
Z  nich  obraz  Evženie  Hostašové,  aniž  chápala 
proč,  posedal  ji  chvílemi  přímo  hmotněl,  a  marněi 
snažila  se  zapuditi  'jej  tím,  že  úsilně,  sbírala  myš- 
lení své  v  určitý  řád  a  směr. 

Vešla  do  kavárny  V  tomto  snovém  sebezapo- 
menutí,  aby  posnídala;  neseděla,  dlouho  u  stolku, 
očekávajíc  objednaného  nápoje,  když  vešel  do  jiz- 
by sluha  s  lístkem  a  pokloniv  se  před  Šimonkou, 
jediným  v  tu  chvíli  hostem,  otázal  se  jí  uctivým 
šeptem,  je-li   paní  'Malovcová  a  náleží-li  jí  dopis, 
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který  za  ní  posílá  jeho  velitelka,  paní  Evženie 
Hostasová,  vdova  po  sekčním  chefovi  ministerskémi. 

Úžas  Šimončin  byl  blízek  zděšení;  ruka  její, 
lámající  pečeť  listovou,  cli  vela  se  rozrušením.  Jak 
mohl  zvěděti  kdokoli  vůbec  a  zvláště  tato  že- 
na, kde  jest  nyní  oná,  Simonka  Malovcová,  prch- 
nuvší z  Vídně  lna  zapřenou,  zahýřit  si  zde  o  sa- 
motě v  nejp'odivnějším  'bacchapále  horka,  hanby, 
vzdoru  i  zoufalství,  jehož  chuti  neporozuměl  by  ni- 
kdo, kdo  sám  nesváíel  si  kdysi  tohoto  nápoje,  žal- 
ně  narkotického  —  když  neřekla  o  tom  nikomu 
slova  ani  špytu,  ani  svému  muži?  Byla  tato  žena 
vševědoucí  nebo  šipehovala  |ji  na  jejích  pološíle- 
ných  divošských  poutích,  jejichž  koření  bylo  pro 
poutnici  v  tom,  že  nikfdo  o  nich  nevěděl,  že  nikdo 
nemohl  jich  tušit,  nikdo  předvídat,  nikdo  se  jich 
dohadovat  ? 

Rozhořelým  zrakem,  těkala  po  rovných  řád- 
cích, psaných  písmem  sice  uspěchaným,  avšajk  ne- 
všedním, výrazným,  určitým  a  opravdu  osobnost- 
ním. 

Evženie  Hostasová  omlouvala  se  nejprve  Ši- 
monce,  že  ji  přepadá  na  výletě  a  že  by  toho 
nikdy  neučinila,  kdyby  věc  —  spolková  věc,  avšak 
zároveň  i  osobní  věc  Evženina  —  snesla  od- 
kladu. Vysvětlovala  jí,  jak  zvěděla  nebo  lépe  uhádla 
přirozeně,  bez  číkoli  cizího  zakročení,  kde  asi  bude 
dnes;  potkala  prý  ji  dvakráte  již  v  Laxenburce, 
aniž  si  toho  uvědomila  zadurnaná  Šimonka,  a  tedy 
prý  usoudila,  že  jede  tam  i  dnes,  když  spatřila  ji 
ráno  v  těsné  blízkosti  jižního  nádraží;  i  ona,  Evže- 
nie Hostasová,  měla  prý  léta,  kde  bylo  jí  třeba 
lUide  vš«  samoty,  třebas  ji  jen  mučila  a  rozdírala 
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vzpomínkami  v  ní  zjitř  ovánými,  a  dovede  vmys- 
liti  se  bez  obtíží  ve  stav  duše,  toužící  uprchnouti 
všem  a  sobě  nejdříve,  a  dovedla  by  stavu  toho  'a 
nálady,  která  jej  vyvolává,  ctíti  a  šetřiti  i  u  Ši- 
monky,  nebýt,  jak  opakuje,  věci  spolkové  velmi 
závažné  a  naléhavé  zároveň,  jež  nutí  ji,  aby  "po- 
prosila paní  Šimonku  Maloycovou  —  a  právě  ji, 
neboť  u  jiných  členkyň  nevidí  ani  dosti  opravdo- 
vosti, ani  dosto  odvahy  k  řeš-ení  tohoto  úkolu  ne 
pravé  snadného  —  o  mávštěvu  dnes  k  veóeru  ko- 
lem sedmé  hodiny  ve  svém'  bytě. 

Jde  prý  o  nemanželského  sedmiletého  hocha 
české  národnosti  —  a  již  ten  moment  nutí  ji 
k  tomu,  aby  dovolala  se  v  tomto  případě  spolu- 
práce právě  Simončiny  —  jehož  matka  jeho  pro- 
dala již  před  rokem  Endividuu  mnohokráte  tres- 
tanému, jakémusi  notorickému  pijanovi,  kuplíři, 
zloději  i  přechovaVači  věcí  kradených  v  Brigitťenau, 
který  ho  vedle  několika  jiných  hochů  zneužívá  k  že- 
brotě pouliční  i  podomní  a  věrojatně  i  k  čemusi 
nekalejšímu  a  strašnějšímu  ještě,  trýzně  jej  nadto 
jako  ostatní  své  dětské  živitele. 

Tohoto  hocha  toužil  prý  nalézti  a  vzíti  k  so- 
bě a  vychovávati  děd  jeho  z  otecké  strany,  sta- 
řec žijící  kdesi  v  Podkrkonoší  v  Cechách,  ale  sna- 
žil se  marně  vypátrati  jeho  bydliště,  poněvadž 
zvrhlá  matka  velmi  rafinovaně  zametala  stopu 
svého  zločinu,  spáchaného  na  nemanželském  syn- 
kovi; teprve  když  pátrání  po  dítěti  obnovil  ne- 
dávno kterýsi  mladý  velkostatkář,  zaměstnatel  ono- 
ho starce,  a  dovolal  se  úřadů,  přišlo  se  výslechem 
krkavčí  matky  na  stopu  hochova  pobytu  a  vzniklo 
důvodné  podezření,   že   dítěte   jest  zneužíváno   zlo- 
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činně.  Tento  mladý  velkostatkář  vyprosil  prý  si 
v  této  věci  i  osobní  pomoci  paní  Evženie  Hos- 
tašové,  jejíž  zájem  zcela  důvěrný  a  osobní  o  toto 
dítě  dovedl  probuditi,  dovolav  se  určitých  vzpomí- 
nek z  jejího  mládí,  které  ji  vzrušily  do  hlubin 
nitra;  vzrušením  tímto  prosí  také,  aby  otoluvilaj 
Simonka  nezvyklost  tohoto  listu  la,  jeho  naléhavost 
zcela  neobvyklou. 

Všechno  jest  prý  již  zhruba  vyšetřeno  v  tomto 
případě  spolehlivým  zřízencem  spolkovým;  dnes 
večer  půjde  prý  již  jen  o  to,  přistihnouti  zlo- 
třilce  pokud  rnožno  při  horkém!  účinu,  zjistiti  pra- 
vý stav  věci,  usvědčiti  ničemníka,  opatřiti  důkazy 
a  vyrvati  mu  jeho  obět  nebo  oběti;  za  tím  'úče- 
lem dovolala  prý  se  paní  Hostašová  již  pomoci 
úřední,  která  dala  jí  k  ruce  obratného  i  odváž- 
ného  detektiva. 

Prosí  tedy  ještě  jednou  svou  milou  družku, 
Šimonku  Malovcovou,  diies  večer  o  návštěvu  ve 
svém  bytě,  odkud  odjedou  prý  povozem,  do  Bri- 
gittenau,  kde  v  podezřelém  domě  budou  prý  již 
na  stráži  zřízenec  spolkový  i  detektiv  policejní; 
všecko  ostatní,  pokud  toho  ještě  třeba,  vysvětlí 
prý  Šimonce  Evženie  ústně  doma,  neboť  budou 
prý  míti  dosti  času,  pohovořiti  si  před  svou  noční 
výpravou;  zatím  prosí  prý  ji  jen  o  okamžité  struč- 
né slovo  přípovědi,  že  jistě  navštíví  ji  v  ustano- 
vený čas. 

>  S  podivným  rozrušením  vracela  se  mladá  že- 
na k  těmto  řádkům,  pobíhajíc  po  nich  v  horeč- 
ném nepokoji  znova  a  znova  zrakem,  jiskřícími  se 
chvílemi  rudými  skvrnami.  Na  listě  nebylo  jistě 
nic  zvláštního  nebo  nezvyklého;  často  již   vyzVala 
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ji  Evženie  Hostašová  nebo  jiná  spolučlenkynč  je- 
jí k  podobnému  podniku,  při  něinž  šlo  o  to,  pře- 
kvapiti  a  usvědčiti  některého  trýzniče  nebo  hano- 
bitele  dětství,  A  přece  chvěla  se  jí  tentokráte  ru- 
ka, když  vytrhnuvši  ze  svého  zápisníku  lístek,  psala 
paní  Hostašové  jedno  věty  slib  návštěvy  dnes  ve- 
čer a  účasti  své  v  této  akci;  bylo  to  jen  tím,  že 
Evženie  bezdčky  odkryla  její  temné,  smutné  útěky 
z  tvrdé  společenské  skutečnosti  v  provinilecký  sou- 
mrak mlčení    a  nenávistnou    plachost    samoty? 

Nenalézala  určité  odpovědi  této  otázce,  ale  ne- 
pokoj v  ní  neklesal,  nýbrž  rostl  a  rostl  zcela  pa- 
trně, ačkoliv  nebylo  k  němi^  nijaké  příčiny;  mar- 
ně snažila  se  zkonejšiti  jej  delší  bystrou  procház- 
kou parkem,  nyní  rychle  osýchajícím  z  deště  a 
prostouplým  plesným  jarním  sluncem,  zvítězivším 
posléze  nad  útoky  mraků.  Zbytečný,  nesmyslný 
strach,  aby  nezmeškala  včasného  vlaku  vídeňského, 
přepadl  ji  a  neustupoval  ani,  když  pokusila  se  od- 
baviti jej  útrpným  úsměškem,  platícím  její  malo- 
městské horlivosti.  .Nevychováš  se  patrně  již  ni- 
kdy,' pravila  k  sobě,  ,na  klidného  architekta  ži- 
votního, chladnokrevného  myslitele  velikých  ob- 
rysů a  monumentálného  stylu;  budeš  nepochybně 
již  do  smrti  horlivým'  tidýchaným  podavačem  ci- 
hel a  přikladačem  kamenů  na  cizích  stavbách, 
krátkozrakým,  uštvaným  nadšencem  detailu,  fana- 
tikem čárek  a  teček  v  cizí   skladbě   básnické.' 


A  tak  stanula  Šimonka  Malovcová,  rozrušená 
í  trestající  se  za  toto  rozrušení,  předčasně  přede 
dveřmi   Evženie    Hostašové    ve    Wicden   nedaleko 
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arcidíla  Fischera  z  Erlachu,  kupole  chráinu  Ka|r- 
lova,  zároveň  vzdušné  i  mohutné  a  plné  temného 
žáru  i  ve  svém  vzletu  jako  fuga  Bachova;  a  srdce 
bilo  jí  v  hrdle,  když  tiskla  jejich  elektrický  knoflík. 

Zastala  paní  domu  také  zřejmě  vzrušenou,  pro- 
cházející se  jaksi  napiatě  po  pracovně,  jejíž  stěny 
byly  většinou  vyplněny  vysokými  skříněmi  na  knihy 
a  několika  obrazy,  patrně  vzpomínkami  nebo  dary 
přátelskými. 

Ačkoliv  návštěvnice  její  uhodla  ihned,  že  Evže- 
nie Hostašová  chrání  tváře  své  od  jejího  pohledu 
a  nepátrala  proto  po  jejím  výraze,  nemohla  nc- 
postřehnouti,  že  jest  přetížen  soustředěním  v  ja- 
kýsi minulý  život,  který,  v  ni  nyní  vplynul,  a  že 
hnědý  zrak  její  doutná  žárem  i  prudším  i  vniterr 
nějším  a  méně  přítomným  než  jindy. 

Jakési  noty  ležely  na  otevřeném  klavíru,  pa- 
trně nedávno  opuštěném,  a  balíček  starých  za- 
žloutlých listů,  rozmetených  vpádem,  zhorečnělé 
ruky,  strašil  tesknou  vůní  relikvií,  těkající  nad  ním. 

Evženie  Hostaáová  pošinula  křeslo  k  okhu, 
jímž  plynulo  posud  V  část  pokoje  soumračné  světlo 
západní,  a  přinutila  Šimonku  spíše  posuňkem  ru- 
kou než  výzvou  slovnou,  že  v  ně  usedla;  a  ^k, 
jakoby  zapomněla  na  chvíli  své  návštěvnice,  roz- 
chodila se  znova  po  pokoji  předrážděným  krokemi 
marně  kroceným,  jemuž  bylo  zcela;  patrně  třebbť 
mnohem  větší  plochy,  aby  vybil  ze  sebe  volně  vše- 
cku svou  sQu. 

Náhle  stanula  Evženie  těsně  před  svým  hos- 
tem, a  tvář  majíc  ve  stínu,  schýlila  se  k  němu 
bleskurychle;  a  ovanuvši  jeho  obličej  dechem  svých 
horkých  úst,   stiskši  jeho  ramena  silně  svýma  ru- 
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kama,  vryla  v  ní^  své  prsty,  jakoby  chtěla  ujistiti 
se,  že  nevstane  s  tohoto  sedadla,  že  nezmění  své- 
ho místa,  že  ztrne  v  této  poloze. 

„Nerozžehnu  ještě,"  pronesla  po  chvíli  s  chva- 
tem, jakoby  návštěvnice  mohla  ji  předejíti  a  zha- 
titi  záměry  její;  „světlo  by  mne  jen  mátlo  a  pře- 
káželo mně  v  tom,  co  váiji  musím  říci.  Pokládejte 
tuto  chvíli  za  černou  hodinku,  věnovanou  mrtvým; 
a  můžete  zapomenout,  ano,  zavděčíte  si  mne,  za- 
pomenete-li  všeho,  co  jste  v  ní  uslyšela,  až  oto- 
čím kohoutkem  elektrického   proudu." 

Srdce  zmíralo  Simonce  v  hrudi;  nedovedla  od- 
pověděti jinak  své  hostitelce,  než  že  uchvátila  její 
ruce  a  stiskla  je  silně. 

„Vidíte  zde  na  psacím  stole  tyto  zažloutlé  do- 
pisy a  na  klavíre  tyto  noty  poloztrouchinivělé  ?  Jsou 
staré  skoro  dvacet  pět  let  a  jsou  nejcennější  ko- 
řist mého  života;  a  přece  nepohlédla  jsem  na  něi 
po  celou  tu  dobu.  Tak  znenáviděla  jsem  si  jejich 
původce,  muže,  který  byl  o.  jest  mi  nejdražší  v  ži- 
votě; tak  nesnesla  jsem  myšlenky,  že  odvrátil  se 
ode  mne  a  přešel  prese  mne,  že  vlásek  scházel,  a 
jinému  byla  bych  se  vzdala,  jen  abych  jej  potupila, 
znevážila,  p>oplvala  sama  v  sobě.  Slyšela  jste  o  tom 
jistě  ,a  znáte  jej  a  víte,  kdo  byl  tento  jiný:  váš 
příbuzný,  dvorní  rada  Hopfner,  jeho  přítel . . . 
A  pouze  náhoda  zachránila  mne,  pouze  náhoda 
dala  mně  pochopiti,  že  takto  zuříc  pošpinila  a  po- 
nížila bych  jen  sebe,  ne  jeho;  jen  jí  pvorozuměla 
jsem  tehdy,  že  láska  Inemá  nic  společného  s  mar- 
nivostí a  ješitností  a  že  kde  začínají  se  ony,  končí 
se  nejen  láska,  ale  i  nenávist,  neboť  končí  se  kaž- 
dá velikost." 
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Odmlčela  se  a  rozcliodila  se  zase  po  i>otoji; 
její  hnědý,  zamlžený  nyní  zrak  těkal  kamsi  daleko 
odtud,  obrácený  v  nitro;  trvalo  chvíli,  než  stanula 
znova  před  mladou  ženou  v  křesle  a  ožehujíc  ji 
pohledem,   jenž   pronikal   i  tmu,   pronášela  zvolna: 

„Proč  vám  to  vypravuji?  Nevím  samia  určitě 
příčiny;  snad  že  jsem  příliš  vzrušena;  a  tísní  mne 
přemíra  života  vybouřeného,  o  němž  nevědělo  již 
mé  vědomí,  snad  že  tuším,  že  i  vy  trpíte  čímsi 
podobným  nebo  obdobným,  neboť  žena  našeho 
rodu  a  typu  nikdy  snad  nebývá  ušetřena  této  zku- 
šenosti," 

Usvědčující  nach  vestřelil  do  hlavy  mladé 
návštěvnice  a  zalil  ji  celou;  hruď  se  jí  dmula  ta, 
zuby  ryly  se  do  chvějících  se  vzbouřených  rtů. 

„Těžko  pověděti  vám,"  pokračovala  přerývavě 
paní- Evženie  Hostašová,  „kolik  jsem  vytrpěla;  léta 
a  léta  válčila  ve  mně  láskáj  s  nenávistí;  zmítaly 
mnou  jako  vír  vrakem  dnemi  1  nocí;  kdybych  se 
byla  nedopracovala  svého  Boha  a  života  a  práce 
v  něm  a  v  lásce  k  němu,  byla;  bych  zešílela.  Ne- 
náviděla jsem  ho,  že  mohl  irme  opustiti,  přejíti 
prese  mne,  odvrátiti  se  ode  mne;  spíše  bych  mu 
byla  odpustila,  kdyby  byl  zamiloval  si  jinou  Ženu, 
než  Že  odešel  do  tmy,  do  samoty,  v  mlčení,  že  se- 
stoupil do  hlubin  svého  j  á  a  oddal  se  službě  své- 
ho nitra,  své  duše;  to  právě  zdálo  se  mně  vrcho- 
lem sobectví,  a  rozmyslný  klid,  s  nímž  to  pKxl- 
nikl,  urážel  mne  nejvíce.  Spíše  jinou  ženu  byla 
bych  snesla;  byla  bych  měla  alespoň  patrnou  so- 
kyni,  s  níž  bych  mohla  zápasit;  měla  bych  bý- 
vala alespoň  určitý  hmotný  předmět  své  nenávisti, 
své  žárlivosti,  své  zloby.  Ale  takto  nevěděla  jsem 
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ani,  iú.  kým  vrhati  své  kletKy  a  zá  kým  zatínati 
hrozivé  pěsti ...  a  tak  metala  jsem  kamení  a  za- 
tínala jsem  ruce  jen  za  ním ...  |a  to,  právě  to 
bolelo  tolik,  lámalo  tak  nesmírně:,  podrývalo  tak 
šíleně  celou  m.ou  bytost  ve  všech  jejích  koře- 
nech . . ." 

Evženie  zakryla  si  —  i  v  polotmě  postihla  to- 
ho Simonka  —  krásnýma  úzkýma  rukama,  obtíže- 
nýma dvěma  starými  prsteny,  tvář,  ještě  nyní, 
v  reflexi,  trpící  těžkou  temnou  strázní;  a  teprve 
po  přestávce  dvou  tří  minut  obrátila  ji,  zjasnělejší 
a  zklidněle jší,  k  mladé  ženě,  jež  seděla  zde  po- 
bledlá, s  očima  žhavícíma,  propadající  se  do  vzpo- 
mínek stejně  mučivých  jako  byly  ony,  z  nichž  vy- 
burcovala se   právě   tak   úsilně  její   starší   družka. 

„Trvalo  dlouho,  než  překonala  jsem  tuto  ne- 
mohoucnost, tuto  neplodnost  uražené  ješitnosti,  to- 
to pokoření  z  nemožnosti  msty,  neboť  marnivost 
jest  největší,  nejsilnější  nepřítelkyně  člověkova  a 
ženina  zvláště;  ona  přettrvá  všecko  a  umírá  v  člo- 
věku poslední;  zločince  pod  šibenicí  vzpřímeného 
drží  jen  ona....  Pochopila  jsem  až  dlouho  po 
té,  že  ona  trpí  někdy  ještě  tam,  kde  pravá  láska 
začala  se  již  radovati . . .  Kdybych  byla  bývala  ne- 
nalezla Boha  a  činnost  v  něm,  nebyla  bych  na- 
lezla ani  opravdové  lásky  k  němu:  musila  jsem 
se  nejprve  povznésti  sama  vším  tvůrčím  úsilím 
své  bytosti,  abych  mohla  milovati  ještě  tam,  kde 
jiné  ženy  nenávidí.  Nyní  porozuměla  jsem  teprve, 
že  všecka  opravdová  láska  pozemská  jest  jen  stup- 
něm k  lásce  boží  a  má  cenu  jen  potud,  pokud  jest 
právě  stupněm,  průpravou  a  průchodiskem  k  ní; 
a  nyní   teprve   bylo   mně  jasao,    že   člověk   miluje 
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Člověka  opravdově  jen  v  Bohu:  pokud  jej  vede 
k  němu  a  vychovává  pro  něj.  Jinak  není  víc  než 
náročný  a  náruživý  sobec,  vlastnící  si  něco,  co 
mu  nenáleží;  stavící  se  mezi  Boha  a  předmět  své 
lásky  a  zajímající  a  věznící  jeho  vzlet,  jenž  patří 
právem  jediné  Bohu  jako  cíli  a  terči,  hodnému 
touhy  nejvyšší  a  extase  nejvznosnější,  jenž  jediný 
může  unaviti  i  nasytiti  lásku  nejšílenější  i  nejlač- 
nejsi.  - 

Mladá  žena  naslouchala  se  zatajeným  dechem, 
s  obrazností  mučivě  napínanou  jako  v  těžkém  ho- 
rečném snu;  slova,  jejichž  smysl  vnímá.la  sluchem. 
i  rozumem,  ale  která  unikala  srdci,  lehala  na  ni 
a  trýznila    ji    těžkým   tlakem, 

„Láska  opravdová  jest  v  tom,  vyjíti  ze  svého 
sobectví  a  ze  své  marnivosti  a  uvědomiti  si  to; 
pochopiti,  že  nejsi  a  liemůžeš  a  nemáš  ani  chtíti 
býti  svému  druhu  a  příteli  více  než  takovým  do- 
časným zastavením,  jen  průchodem!  a  přechodem 
k  vyššímu  typu  milostné  něhy  a  síly,  jen  před- 
dvořím  k  vlastnímu  chrámu,  bodem,  jímž  musí 
projíti  a  jejž  musí  opustiti.  Zíslcal-li  v  tobě  a  te- 
bou směru  k  výši,  touhy  a  rozhodnutí  i  orientace 
stoupati,  bud  šťastna,  buď  blažena,  plač  slzy  vděč- 
nosti a  radosti:  dobře  jsi  milovala,  láska  tvá  byla 
mu  požehnáním;  ale  špatně  jsi  milovala  a  neblahá 
byla  láska  tvá  jemu,  stanula-li  na  tobě  jeho  touha, 
nasytila-li  se  tebou  a  zadřímla-li  na  tobě  nebo  na- 
byla-li  v  tobě  směru  k  nížinám  nebo  ztratila-li  kaž- 
dý směr  a  každou  orientaci  a  roztříštila-li  se  úplně; 
tehdy  špatně  jsi  milovala  la  lépe  bylo  by  jemu 
i  tobě,   kdybys  byla  nemilovala  vůbec." 

Stihlá,  pružná  posud  postava  Evženie   Hosta- 


Sové  těkala  kblem  tnladé  ženy,  naslouchající  o  zu- 
bech zaťatých,  o  obočí  svraštělém)  a  kolmou  rýhou 
proťatém,  a  posled^ií  slova  její  svištěla  kolem  její 
schýlejié  hlavy  jako  smrtivé  střely,  vypouštěné  z  pev- 
ného luku  mistrem  lučištníkem,  ívědomým  si  svého 
cíle  i  znalým  jejich   dostřelu. 

„A  včerejšek,"  pokračovala  po  chvíli  paní 
Evženie  Hostašová,  ,, přinesl  mi  posléze  vykoupení 
i  hmotíié  a  jemu  ospravedlnění;  byl  den  dobré 
odměny,  spravedlivé,  zasloužené,  který  potvrdil,  co 
jsem  hádala  a  tušila  i  snila,,  a  vykoupil  mě  na 
vždy  i  z  posledních  zbytků  nejistoty  a  pochyb;  den 
naplnění,  den  požehnaný!  Onen  mladý  velkostat- 
kář z  Podkrkonoší,  o  němž  jsem  vámi  napsala 
v  dnešním  listě,  který  stará  se  o  našeho  sirotka, 
Kamila  Pěchotku,  prodaného  svou  matkou  v~~  ne- 
volnictví do  Brigittenau,  a  jenž  vyprosil  si  v  tom- 
to případě  mého  osobního  přispění  a  zájmu,  jest 
šťastnou  náhodou  jeho  synovec  a  zaslal  mně  j  e- 
h  o  zápisky,  jeho  deník,  zlomkovitý  sice,  ale  přece 
dostatečný,  aby  mně  otevřel  pohled  v  jeho  velikou, 
čistou,  svatou  duši  a  dal  mně  štiěstí,  jemuž  není 
míry  a  pro  něž  není  slov  v  řečích  této  země." 

^  A  stará  dáma  přikročila  jaře  k  psacímu 
stolu,  vyňala  z  jedné  zásuvky  chvějící  se  rukou 
zažloutlý  sešitek  a  podávala  jej  mladé  své  družce, 
zapadlé  nyní  jaksi  hluboko  do  křesla;  poslední  zmí- 
rající tetelivý  svit  denní,  cele  již  zduchovělý,  pře- 
šlehl  jí  při  tom  tvář,  a  Šimonku  rázem  pojal  údiv 
z  přísné  duchové  krásy  této  rozblouzněné  hlav\", 
jakoby  přepodstatněné  již  ve  vyšší  výrazový  jazyk, 
z  hlavy,  v  níž  hnědé  krotké  oči  dnily  se  hvězd- 
ným svitem^ 
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,Dej  bože  nebo  osude,  nebo  btidiž  kdokoli 
či  cokoli,'  prošlo  myslí  mladé  ženy  jako  modlitba 
při  tomto  vteřinovém  divadle  ihned  v  šeru  pohas- 
lém, ,abych  měla  v  jejím  věku  tutéž  dokonalou 
uzrálou  výsostnost  rysů,  tutéž  přísnou  velikou  krásu 
hlavy,  týž  sladký  zdroj  světelný  v  zraku,  byť  jen 
den  před  smrtí.' 

A  povznesši,  zbožně  vzrušená,  podaný  za- 
žloutlý sešitek  blíže  k  očím  a,  vychýlivši  se 
hlavou  směrem  Ic  hasnoucímu  soumraku  jarního 
dne,  tuhla  úžasem  a  hrůzou,  jak  četla  na  štítku 
vyrudlým  rzivým  inkoustem,  ale  pevnou,  výraznou 
a  jemnou  rukou  napsáno  Některé  myšlenky 
a  vzpomínky  Kašpara  Lamberka,  plu- 
kovníka na  odpočinku,  ale  činného  po- 
sud vojáka  božího,  a  pod  tím  drobnějším  pís- 
mem jako  motto :  Vita  hominis  militia  est 
super  terram. 

„Musíte  čísti  tyto  lístky,"  pravila;  za  chvíli  Evže- 
nie, ale  z  takové  vzdálenosti,  že,  zdálo  se,  neví  ani, 
je-li  někdo  vedle  ní  v  jizbě;  „zapůjčím  vám  je 
na  den,  třebas  mně  byly  svěřeny  jen  na  ně- 
kolik dní  a  třebas  musila  jsem  se  zaručiti,"  že  je 
vrátím  v  této  lhůtě:  tak  jsou  drahé  nynějšímu  ma- 
jiteli. Ale  nesděliti  se  o  ně  s  nikým,  byl  by  těžký 
hřích;  jsou  z  nejkrásnějšího,  z  nejmohutnějšího, 
co  jsem  kdy  četla.  Jsou  tam  věty  hodné  velikého 
básníka,  jenž  byl  by  stupňován  velkým  myslitelem 
a  světcem;  není  pochyby,  že  Kašpar  žil  jako  svě- 
tec a  zemřel  jako  světec,  a  na  mne,  nehodnou, 
myslil  v  lásce  a  s  díkem  až  do  své  smrti;  miloval 
mne  dokonalou,  opravdovou  láskou  v  duchu  a 
v  pravdě,  jíž  není  zloby,  malosti,  hněvu,  obmeze- 


nosti,  láskou  piozřetelnostnou,  která  blíží  se  lásce 
boží,  aby  v  ni  přešla  jednoho  dne;  a  uctíval  mne 
důvěrou,  že  nezbloudím,  že  naleznu  si  cestu  ve  tmě 
a  směr  v  mlhách.  Blahoslavená  buď  jeho  památ- 
ka: jsa  mrtvý  již,  působí  více  než  statisíce  živých; 
dává  život  tam,  kde  jiní,  živí,  šijí  kolem  sebe  jen 
smrt  a  zoufalství;  připravil  mně  včerejšek  a  dne- 
šek jako  dar  milosti,  jako  odkaz  ne  umírajícího 
přežívající,  ale  zvěčnělého  znovuzrozené.  A  čest  a 
láska  i  synovci  jeho,  Frankovi,  který  chápe  vý- 
sostnost  jeho  ducha,  krásu  jeho  činů,  správnost 
jeho  nauky  i  metody  a.  chce  jíti  v  jeho  stopách; 
nevyrovná-li  se  mu  snad  nikdy  geniem,  nadejde 
den,  kdy  bude  hoden  ho  srdcem  a  životem." 

Ve  vteřinu,  kdy  vyslovila  stará  paní  jméno 
Frankovo,  zatmělo  se  ve  zraku  Šimončině;  v  uších 
se  jí  rozbušilo,  studený  pot  vyvstal  jí  na  čele,  dý- 
chala těžce  —  zdálo  se  jí,  že  musí  omdlíti  nebo 
rozvzlykati  se  rozryvnými  stony,  které  rvou  srdce 
z  těla. 

Nervový  otřes  mladé  návštěvnice  byl  tak  sil- 
ný, že  přenesl  se  nákazou  i  ve  tmě  na  paní  Evže- 
nii, která  se  zachvěla  až  do  kořenů  bytosti  a  vy- 
křikla ostrým,  předrážděným  hlasem'  na  Simonku: 

„Co  jest  vám?  Znáte  jej  snad?  Znala  jste  jej 
snad?" 

,,Ne-ne-ne;  ni-nikdy;  neznám  člověka  toho  jmé- 
na," poloudušena,  zajíkavě,  napětím  všech  sil  vy- 
rážela ze  sevřené  hrudi  mladá  žena. 

Právě  sáhla  paní  Evženie  po  kohoutku  elek- 
trickém a  otočila  jím 

V  rozbřesku  světelném  uzřela  před  sebou  mla- 
dou ženu  vztyčenou,  jakoby  pod  smrtelným  úlekem 


vymrštěnou  z  křesla,  na  smrt  pobledlou  a  svíra- 
jící ve  chvějících  se  prstech  zažloutlý  sešitek  „Myš- 
lenek a  vzpomínek  Kašpara  Lamberka";  jakmile 
povolilo  první  oslnění  z  náhlého  osvětlení,  vznesla 
jej  prudkým  trhnutím  k  očím,  tváříc  se,  jakoby 
v  něm  chtěla  čísti. 

A  přece  první  myšlenka  její  byla,  odvrhnouti 
prudkým  úderem  ruky  daleko  od  sebe  zápisky,  vy- 
raziti ze  dveří  a  prchati  šíleným  úprkem  po  scho- 
dech a  pak  ulicí  dalekjo,  daleko  odtud  ^  nevrátiti 
se  sem  již  nikdy. 

Ale  jakási  duchovní  přemoc,  nadvláda  této  že- 
ny, již  tušila  od  počátku  styků  svých  s  ní,  již  však 
plně  poznala  4Ž  dnes,  přikovávala  ji  k  zemi.  A  proč 
odcházeti,  jak  motivovati  útěk  svůj,  když  jsi  před 
chvílí  lhala  a  řekla,  že  neznáš  muže,  o  němž  ho- 
voří  paní   Evženie    Hostašová? 


Z  rozpaku  vytrhl  jí  rachot  kočáru,  jenž  stanul 
před  domem. 

Paní  Evženie  pohlédla  na  kapesní  hodinky, 
přikročila  pak  k  oknu  a  pronesla  se  vzdáleným 
úsměvem,  laskavě  a  tiše,  jako  mluvívá  se  k  ne- 
mocnému dítěti: 

„Ano,  vůz  přijel  pro  nás;  není  zbytí,  nesmíme 
otáleti,  ač  nechceme-li  ohroziti  zdar  své  výpravy. 
Počkejte  zde,  drahá  přítelkyně;  upravím  se  rychle 
a   sestoupíme   ihned." 

A  v  minutě  vrátivši  se,  sváděla  již  paní  Evže- 
nie na  ulici  svou  mladší  družku,  která  chvílemi 
podpírala  se  o  ni,  tak  zmalátnělo  ji  přestálé  vzru- 
šení; a   úlevou    tělesnou    i  duševní    bylo   jí,    když 
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mohla  vnořiti  se  v  temné  nitro  vozu,  jenž  unášel 
pak  obě  zadumané,  mlčící  ženy  přes  Karlsplatz, 
po  Kárntnerstrasse,  Graben  a  pak  spletí  uliček 
vnij:řního  města  k  mostu  Marie  Terezie,  aby  vjel 
na  veliký  ostrov,  tvořený  Dunajem  a  průplavem 
jeho,  kde  střela  se  kolem  severozápadního  nádraží 
tato  mladá,  smutná  a  syrová  čtvrt  vídeňská,  okres 
četných  železáren  a  továren,  obývaný  hojně  děl- 
níky. 

Po  dlouhé  jízdě  zahnul  fiakr  posléze  do  zpola 
zastavěné  ulice  předměstské,  bídně  osvětlené  ně- 
kolika řídkými  svítilnami,  o  staveních  tvořených 
často  zdmi  a;  ploty  zahrad  zelinářských,  a  stanul 
na  jejím  druhém  nároží;  obě  paní  vystoupily  před- 
časně, z  opatrnosti,  aby  névyplašily  snad  svou  ko- 
řist, kdyby  vybouřily  obyvatelstvo  ulice  rachotem 
kočárovým,  a  ubíraly  se  ještě  kus  cesty  pěšky 
k  dvoupatrovému  domu,  ne  starému,  ale  zřejmě 
zanedbanému,  otlučené  omítky,  o  zdivu  prostoup- 
lém vlhkými  skvrnami.  V  přízemí  nad  výčepem 
visela  pestrá  lucerna;  občas  otevřely  se  dveře  a 
těžký,  dusný,  kouřem  prostouplý  vzduch  vylil  se 
pak  do  vlhkého,  mlžného  vzduchu  jarní  noci  a 
s  ním  vypadl  i  vřískot  harmoniky,  zesílený  řevem 
ochraptělých  hrdel,  alkoholem  zničených. 

Dámy  vkročily  do  průjezdu,  hepatrně  ozářeného 
malou  čadivou  petrolejkou;  dva  stíny  přistoupily 
zde  k  nim  a  jeden  z  mich  předešel  je,  aby  je  vedl 
přes  vlhký,  sliznatý,  nečistý  dvůr  kosou  do  pra- 
vého rohu,  kde  byl  hízký  neomítnutý  vchod  do 
tmavé  chodbičky.  Detektiv  vrhl  tam  světlo  ze  své 
elektrické  svítilničky,  které  zjevilo  skladiště  hadrů 
a  kostí  ve  vysoké  odkryté  bedně,  ke  zdi  přistavené. 
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Šimonka  povšimla  si  nízkých  polovičných  oken 
sklepních  bytů,  těsně  při  zemi,  a  poodstoupivši  stra- 
nou, snažila  se  nahlédnouti  do  nich;  pravá  dvě  byla 
s  dostatek  zastřena  starými  vyrudlými  šátky  žen- 
skými, takže  nepropouštěla  pohledu,  ale  třetí  bylo 
úplně  volné.  Mladá  paní,  dříve  než  mohla  usko- 
čiti, jak  dotkla  se  jí  ošklivost  z  podívané,  spa,- 
třila  úzký  pokoj  o  stěnách  vlhkem  se  lesknoucích, 
s  několika  kousky  chudého  zbídačelého  nábytku; 
slamník,  přes  nějž  byla  vržena  pruhovaná  kanafa- 
sová  peřina,  plul  šalupovitě  prostřed  jizbičky  na 
podlaze  ušpiněné  a  poplvané  ia.  na  něj  uléhala  prá- 
vě rozcuchaná  polonahá  žena  naduřelé  tváře,  svlé- 
kající se  ze  zašlého  nočního  kabátku,  zatím  co  muž 
smolně  černých  vousů  a  rozježených  vlasů  odklá- 
dal jednou  rukou  na  opěradlo  rozviklané  židle  bez- 
tvarou zplihlou  kazajku  a- druhou  rozpínal  si  řemen. 

Šimonka  vešla  za  ostatními  do  tma.vé,  čpící 
chodbičky  a  sestupovala  po  úzkém  toěitém  scho- 
dišti, kluzkém  od  naneseného  bláta.  Těžký  puch 
jakoby  z  hnijících  zemáků  ztěžoval  dýchání.  Sta- 
nuli před  tenkými,  nenatřenými,  zprohybanými  a 
špatně  přiléhajícími  dveřmi;  detektiv  zabušil  na  ně, 
ale  nic  neozvalo  se  z  nitra  než  jakýsi  zoufalý,  mat- 
ný ston,  jakoby  uniklý  z  olověného  spánku  tro- 
sečníkova nebo  někoho   smrtelně   nemocného. 

Vešli,  neboť  dveře,  jen  jia  jeden  západ  uza- 
mčené, fKDvoiily  pod  tlakem  a  probortily  na  ráz 
obě  svá  křídla. 

.  Spatřili  tři  slamníky  u  zdi  krápající  vlhkemi; 
dva  byly  prázdné,  zcela  plackovité,  o  slámě  polo- 
shnilé;  na  třetím  pohnula  se  skrčená  a  zkrušená, 
v  hadry  zavinutá  drobounká  postavička  dětská,  tak 
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zchvácená,  že  budila  bezděky  zdání,  jakoby  byla 
klesla  dříve,  než  mohla  doplaziti  se  na  toto  zbí- 
dačelé lože,  a  byla  tam  í>roto  vržena  jakousi  sil- 
nou, neurvalou  peští.  Když  uzřela  vcházeti  sem  ne- 
známé hosty,  vztyčila  se  do  půl  těla  ve  s\ém 
brlohu  a  opírajíc  se  drobnými  pěstičkami  o  ja- 
kousi přistavenou  stoHčku,  vytřeštila  na  névútlérn, 
podlouhlém  obličejíčku  zrak  horečkou  rozhořelý. 

Prostřed  jizbice  potácel  se  na  zkřížených  prk- 
novitých  nohách  hrubý  stůl  z  měkkého  nenatřeného 
dřeva,  zatížený  čadivým  oharkem  na  plechové  pe- 
trolejové svítilničce  hrnečkovitého  tvaru,  bez  skle- 
něného cylindru,  a  několika  nedopitými  a  něko- 
lika prázdnými  a  převrženými  lahvemi  kořalko- 
vými. 

Hluk,  způsobený  vstoupivšími,  přilákal  ke  dve- 
řím oba  sklepní  sousedy  po  pravé  straně;  dveře, 
vedoucí  do  jejich  jizbičky,  pootevřely  se,  aby  vy- 
daly mužskou,  urputně  rozcuchanou  hlavu,  vztekle 
blyštící  malými  kančími  očky,  hotovou  patrně  spí- 
lati;  ale  spatřivši  dvě  dámy  a  dva  pány,  zrozpa- 
čitěla, což  projevilo  se  jakýmsi  zvířeckým  zhloup- 
nutím a  náhlým  ochabnutím  všeho  svalstva  ve  tváři. 
Surově  nalíčený  obličej  ženský  objevil  se  ihned 
za  ní,  hotov  jsa,  sekundovati  svému  ch\dlkovému 
milenci,  ale  zbázlivěl  na  ráz  jako  on;  aby  zakryl 
svůj  ústup,  sešklebil  se  v  líčené  mrzoutství  a  za- 
hrál si  na-  karatele  svého  všetečného  útočného 
druha:  r  <"' 

„Aber,  Karl,  lass  se!  Komm',  lass  se;  was 
gegn  se  dich  ani" 

Civilní  strážník  přistoupil  k  slamníku  a  otá- 
zal se  dítěte,  kde  jest  jeho  pán. 
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Nemocný  hoch  zaťal  zoubky  v  pobledlé  promo- 
dralé  rty,  přivřel  rozhořelý  zrak  bílými,  lehoun- 
kými, průhlednými  skoro  víčky  a  obrátil  se  vy- 
clirtlým  trupem  najnáhavě  ke  zdi,  neodpověděv 
slova. 

Paní  Evženie  schýlila  se  nizoučko  k  němu, 
aby  opakovala  půl  lichotně,  půl  prosebně  tutéž 
otázku  stejně  marně. 

Ale  v  tom  ozval  se  již  hluk  na  schodech,  z  nichž 
sypalo  se  stále  určitěji  klení  a  láni  jako  kamení 
z  roztrženého  pytle,  a  hned  na  to  na  kolísavých, 
svalnatých  nohou  vpadl  do  světnice  statný  rezavý 
chlap  o  mrtvých,  rybích,  ploských  očích',  o  stmišt- 
né  tváři  dlouho  neholené  a  nevšedné  vyvinuté 
spodní  sanici;  do  nízkého  zvířecího  čela,  neštovi- 
cemi zjízveného,  měl  vraženu  pomaštěnou  placa- 
tou čepici  a  velkýma,  pihovitýma,  v  zápěstí  chu- 
máčkovitě  chlupatýma  rukania  udržoval  pracně 
rovnováhu  svému  podnapilému  ztučnělému  tělu. 
Zachytiv  se  rozkřídlených  dveří,   vzkřikl  divoce: 

,,Was  suchen  se  da?" 

,, Ticho,"  odpověděl  mu  stejně  rázně  konfident, 
změřiv  jej  nenávistným,  zrakem;  a  přiskočil  k  ně- 
mu a  srazil  mu  zvláštním  bystrým  hmatem  naráz 
obě  ruce  svisle  k  bokům,  zmocniv  se  jich  železným, 
kruhovým  objetím  v  zápěstí,  i? 

Muž  zakolísal  se  a  opřel  se  v  pádu  trupem 
o  dveřní  pažbu;  rázem  jakoby  byl  vystřízlivěl 
z  opileckého  zmámení,  vytřeštil  malé  leklé  rybí 
oči  a  zatékal  jimi  po  jizbě. 

„Ech,  sůvo,  to's  ty?  Odpusť,  že  jsem  tě  hned 
nepoznal,"  pronesl  po  chvíli  chraptivě,  obrátiv 
a  nutě  se   nyní  do  humoru.    „Ale   prosím   tě,   nač 
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ty  almary,"  pravil  vyčítavě,  hodiv  sanicí  směrení 
k  oběma  paním;  „vždyť  Se  přece  známe  léta  a 
nemusíme  dělat  ceráty,  když  si  chceme  pokdákat. 
Víš,  abych  ti  řek'  ipravdu,  viděl  jsem  tě  tady  okou- 
nět již  dva  dni,  ale  nechtěl  jsem  se  k  tobě  znát . . . 
myslil  jsem,  že  jdeš  na  námluvy  tam  k  té  dulič- 
kovaté  — "  pohodil  bradou  směrem  k  vedlejší  jiz- 
bě —  „a  nechtěl  jsemi  ti  to  zkazit . , .  No,  tentokrát 
jsi  ale  bouchnul  na  slepo,  chceš-li  tu  rabovat.  Ne- 
ní tu,  holečku,  násady,"  dodal,  rozchychtav  se  sebe- 
vědomě, dávaje  tím  okáiale  najevo^  že  se  ničeho 
nebojí,  poněvadž  nepřechovává  věcí  kradených. 

„Jak  se  jmenuje  tento  hoch?"  otázal  se  příkře 
civilní  strážník,  nepřistupuje  na  jeho  líčenou  bod- 
rost,  a  ukázal  na  dítě,  ležící  stále  ještě  schoulené, 
odvrácené  od  lidí  ke  zdi  a  zoela  netečné  ke  vše- 
mu, co  dalo  se  nyní  kolem  něho 

„Blbě,  kamaráde:  Kamil  Pěchotka.  Po  mámě; 
táta  byl  sice  také  při  tom,  když  zadělávali  na  něj, 
ale  než  došel  ke  krtinám  do  kostela,  zapaď  do 
hospody  a  utopil  se  tam,  dřív  než  ho  vytáhli." 

„A  jak  jste  k  němu  přišel?"  pokračoval  přísně 
ve  výslechu  detektiv. 

„Jak?  Hloupě,,  z  měkkoty,  protože  starý  Stancl 
je  stále  na  hniličku.  Starému  Standovi  jednou  zvod- 
natelní  srdce  jako  břečka  ze  samého  soucitu  s  ver- 
beží.  Aby  mu  neběhala  ve  vlasech  vysoká,  ujal  se 
ho  starý  Štancl,  dal  mu  jíst,  dal  mu  kde  spát  a, 
ze  sebe  nějaký  ten  hadr;  a  kluk  se  mu  za  to  od- 
měňuje tím,  že  ho  okrádá." 

„Sejměte  mu  šaty  a  košili;  'prohlédnu  mu  tě- 
lo,"   poroučel   rozhodně   strážník. 

„A   nač,    bratříčku?    To    jsou   hloupá    fortele; 
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kluk  je  mrztitý  jal^o  tiahiraný  pbfeníáí  a  etice  spát 
a  posílá  nás  ke  všem  čertům." 

Pohled  zřízencův  stačil  všiak,  že  Stancl  jrfi- 
stoupil  k  slamníku,  ^'  jímaje  hocha  zla  rameno  a 
obraceje  jej,  křikl  mu  hla;sité  do  ucha,  jakoby  jej 
bouřil  ze  spánku: 

„Vstávej,  jsou  tu  pláni  od  vojska  a  chtéjí  tě 
asentýrovat," 

Hoch  vrhl  ustrašený  pohled  lapeného  zvířát- 
ka ze  svých  horečkových  zraků  po  dospělých  li- 
dech, seskupených  kolem  něho  ta  chýlících  se  nad 
něj,  a  zakryl  si  rukama  drobnou  dětskou  la;  přece 
již  ustaranou  tvář,  do  níž  vestřelil  náhle  nach. 

„Neboj  se,"  pravila,  hladíc  jej  laskavě  po  vla- 
sech paní  Evženie;  „neublížíme  ti;  naopak,  přišli 
jsme  pro  tvé  dobro,  pomoci  ti.  Kolik  jest  ti  let?" 

Hoch  neodpovídal, 

s^Kolik  jest  ti  let?  ByJ  jsi  již  ve  škole?"  nalé- 
-hala  nerozjňrzele,   stejně  vlídně   cizí  pajní. 

Hoch  mlčel  i  nyní  zarputile. 

Křivý  pošklebek  rozplazil  se  po  tučných!,  po- 
slintaných  rtech  Standových,  když  pozoroval  od- 
por jeho  k  hostům. 

Detektiv  svlékl  zatím  s  dítěte  zcela  trpného, 
roztřásaného  zimnicí,  rozedraný,  zcumlaný  kabátek 
[^  a  vyprostiv  z  jeho  rukávků  voskové,  hůlkovité  ru- 
l  čičky,  spustil  s  drobné  ploské  hrudi  i  jeho  špina- 
^  vou  onucovitou  košilku,  která  kryla  zádíčka  plná 
hnisajících  ran  a  krevních  podlitin;  obnažený  trup 
zamodral  se  a  zesínavěl  i>řed  zraky  přítomných. 

Šimonka  zachvěla  se  lítostí  a  slzy  zachřestily 
jí  v  hrdle;  detektiv  obrátil  však  na  Stancla  výsměš- 
nou   usvědčující    tvář,   v  »íž  triumfovala    odborná 
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vítězosláva  lovce,  ulionivšího  kbnteřně  Vi^LClnbti  kb- 
řist,  přelstivšího  vychytralé,  nebezpečné  zvíře,  je- 
muž nemohl  dlouho  přijíti  na  si>ády. 

Sňali  hošíkovi  i  děravé  i»vučin<>v^  kalhotky, 
aby  objevili  na  hýždích  popáleniny  pK>lozahojené, 
vzniklé  před  několika  týdny,  kdy  byl  svým  trýzni- 
telem vsai^en  na,  horké  |pláty  sporokrbu. 

„Kdo  ti  to  způsobil?"  zeptalaj  se  plahí  Evženie 
churavého  mučedníěka,  chvějícího  se  neustále  mra- 
zem a  ukrývajícího  planoucí  tvář  v  drobných  dla,- 
ních. 

Hošík  neodpovídal  ia;  mlčel. 

„Bil  tě  ten  pán  zde?  Posadil  tě  ná'  tozpáletíóu 
pec?"  naléhal  na  něho  zřízenec  policejní,  potřá- 
saje jeho  ramínky. 

Ale  dítě  stálo  stále  bez  hlesu,  rozteteiehé  mra- 
zem^ nedávajíc  však  klesati  ručičldámi  s  obhčeje. 

„Musíš  nám  odpovídat,"  zahiartusil  detektiva; 
„jsme  úřední  osoby  &.  přišly  jsme  vyšetřiti  tvůj  pří- 
pad. Tento  muž  nebude  se  ti  moci  již  mtetíti;  mluv 
otevřeně,  pověz  všecko,  jak  ti  ubližoVal  a  jak  tě 
trýznil ;  žaluj  nia;  něho,  bude  i)iotrestán  la  ty  ne- 
vrátíš se  již  nikdy  k  němu.  Nevydáme  mu  tebe  již; 
tyhle  krásné  bohaté  paní  Vezmou  si  tě  k  sobě; 
budeš  spáti  v  čisté  postýlce  a  budeš  míti  teplé  Sša^ 
tyl  Ale  ted  mluv  la  pověz  mněi  všecko  I" 

Avšak  hošíček  vymlčíval  se  stále,  zcela  trpný 
a  zdánlivě  bez  života;  teprve  když  znetrpělivý  zří- 
zenec policejní  strhl  mu  lístkové  dlaně  s  tváří,  vy- 
lily se  dvě  drobné  trpitelské  slzičky  s  očí,  plachých 
a  uděšených,  ale  také  zřejmě  stydících  se  za  vše- 
cko toto  počínání  dospělých  la  skoro  je  kákajících. 
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„Ostatně,  všecko  jest  jasné,*'  pokračoval  detek- 
tiv^ unavený  hochovou  tvrdošíjností;  „půjdete  oba 
se  mnou  na  ředitelství,"  dodal  s  ix>hledem  na 
starého  lotra  i  na  dítě-trpitele,  „tamí  již  z  tebe  do- 
stanou,   čeho   budou   potřebovati." 

„Dítě  jest  zřejmě  nemocné;  dovezeme  je  nej- 
prve do  našeho  asylu,"  namítla  paní  Evženie,  odí- 
vajíc hošíčka  do  košilky  i  do  kabátku  a  halíc  jej 
pak  do  svého  pláště  a  kyniouc  zároveň  sluhovi, 
aby  přivolal  před  dům  kočár,  z  něhož  byly  vy- 
stoupily předčasně  nedávno  obě   paní, 

„Zastavíme  se  ovšem  dříve,"  dodala  pak  ještě 
s  pokynem  policejnímu  konfidentovi^  „na  policej- 
ním ředitelství,  aby  úřiední  lékař  ohledal  a  zjistil 
ieho  rány.  Vezměte  prVní  povoz  a  následujte  nás 
tam  s  ním,"   naznačila  pokynem  hlavy   Štancla. 

Dítě  nekladlo  nijakého  odporu,  nechávajíc  pa- 
trně  ve   své   úplné   trpnosti   vládnouti    sebou   kaž- 
dému dospělému,  který  se  mu  přiblížil;  teprve  na 
policejním  úřadě  vzbouřil  se  znova  jeho  stud  nebo 
jeho  plachost  nebo  snad  jeho  nechuť  k  jeho  osvo- 
boditelům   a    ochráncům    —    nebylo    možno    vy- 
znati se  v  tom  —  a  hošík  bránil  se  vytrvale  tomu, 
^^  aby  bylo  obnaženo  jeho  tělíčko  a  vyšetřováno  je- 
ho zranění;  všecky  domluvy  sebe  laskavější    byly 
[marné,   i  bylo  nutno  užíti   svépomoci.   A   ani   nej- 
většímu úsilí  vyšetřujícího  úředníka  a  obou   paní 
nepodařilo  se,   aby   se  rozhovořil  a   odpovídal   na 
otázky,   kým  byl  trýzněn,   kdy,   proč  a  jak;   stále 
tzachovával   mlčení   jako    před   chvílí   ve    sklepním 
[bytě   na   dotazy    paní    Evženie  a   zřízence   policej- 
lího.  Jeho  vytržené  rozhořelé  oči  těkaly  plaše,  zví- 
řecky  nesdílně  koleni  sebe,  mimo  všecky  tyto^do- 
'  '   t 
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děsícími  jej  a  pronásledujícími  jej  ukrutně  v  mu- 
čivém snu,  jímž  byl  tnti  jeho  nynější  i  nedávný  ži- 
vot. Prchnouti  od  nich,  uniknouti  jim,  skrýti  se 
jim,  to  jediné  bylo  možno  vyčísti  s  jeho  tváře,  po- 
stoje, chování;  ale  ani  nejslabší  jiskry  důvěry, 
příchylnosti,  lásky  k  nim,  naděje  a  víry  v  ně  a 
jejich  dobré  úmysly. 

„Vezmu  jej  zatím  k  sobě,  milostivá  paní," 
pronesla  Šimonka  k  paní  Evženii  Hostašové,  když 
byl  skončen  výslech  Štanclův,  podepsán  jím  pro- 
tokol a  když  bylo  prohlášeno  vyšetřujícím  úřed- 
níkem, že  bude  dodán  do  vazby  k  soudu  zemské- 
mu; „žhne  horečkou,  v  mém  domě  jest  po  ruce 
lékař  a  myslím,  že  bude  tam  lépe  .  ošetřen,  než 
mohlo  by  státi  se  v  našem  asylu,  nyní  právě  ná- 
hodou přeplněném." 

Neústupné  mlčení  dítěte  a  jeho  vytržený,  pla- 
chý, roztěkaný  a  nesdílný  zrak  podivně  dráždily, 
mučily  přímo  mladou  ženu  jako  záhada,  již  chtěla, 
již  musila  rozřešiti  stůj  co  stůj.  Co  jest  zde?  Pře- 
šla tato  dětská  duše  již  práh  zoufalství,  zpoza  ně- 
'hož  všecko  lidské  plní  tě  již  jen  nudou,  ošklivostí, 
hnusem  a  opovržením,  jeví  se  ti  zcela  cizím,  stra- 
šidelným a  mátožným,  mlhou  a  dýmem?  Překro- 
čila bránu,  která  tě  vyjímá  z  družnosti  lidské  a 
dává  ti  ustydnouti  v  led  a  zkameněti  v  hrobovou 
desku  ? 

Mstí  se  svým  mlčením  toto  uštvané,  otupělé 
dítě  životu,  že  je  zradil  a  odstoupil  od  něho?  Ne- 
bo Bohu  nebo  lidem,  že  dopustili  osud,  který  byl 
mu  ustrojen? 
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A  není  i  její,  Šimončino  mlčení,  v  něž  upa- 
dala celé  dni  poslední  dobou,  stejného  rázu?  Ne- 
začal se  v  ní  týž  děj,  který  dovršil  se  již  u  to- 
hoto, dítěte:  odboj  němoty,  msta  úplného  osamo- 
cení, odveta  naprostého  uzavření  a  odloučení  se? 

Jisto  jest,  řekla  si  v  trpkých  dumách,  že  ha 
nás  obou  duch  života  nebo  bůh  nebo  osud  nebo 
jakákoli  jiná  moc  provinili  se  stejně;  stejně  nám 
ukřivdili,  byť  jemu  víc,  mně  miéně.  Jsme  oba 
oběti,  oba  nás  znenáviděl  si  duch  života  bez  naší 
viny." 

A  jakoby  úvahami  těmito  stával  se  jí  hošík 
dražší,  tiskla  jej  k  sobě,  úplně  netečného  a  trp- 
ného, ve  voze,  unášejícím  ji  s  ním  do  jejího  byfu 
na  Burgstrasse. 

A  pak,  prošlo  jí  myslí,  což  není  toto  dítě  je- 
diné, co  spojuje  mne  —  s  ním?  Není  on  skoro 
posel  od   něho? 

Srdce  ledovělo  jí  pod  hrůzou  této  myšlenky, 
a  bezděky  odsedla  dále  od  Kamila  Pěchotky,  za- 
chvívajíc   se   střídavě   horkem   i  zimou. 

Ustlala  zmučenému  hošíčkovi  ve  své  ložnici 
a  povolala  ihned  k  němu  lékaře,  který  prohlédl  ne 
bez  odporu  dítěte  jeho  rány  a  prohlásil  jeho  stav 
za  vážný  i  po  stránce  duševní;  bude  třeba,  pro- 
nesl se,  nesmírně  mnoho  trpělivosti  a  péče  i  obe- 
zřetnosti, aby  byl  vrácen  životu,  ano  i  mnoho  něhy, 
taktu  a  především  velké  lásky  —  vlastností  ryze 
duševních,  ne  jen  pouhých  podmínek  hmotných  — - 
lásky,  která  by  prolomila  ledy  jeho  nitra  a  do- 
vedla přes  ně  spojiti  se  s  jeho  dobrým  geniem 
životným;  vkusu,  talentu,  umění,  vmysliti  a  vcítiti 
"e  v  jeho  zmučenou  duši,   oživiti  a  vzkřísiti  v  ní 
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orgány  zdánlivě  již  odumřelé,  rozdmydiati  jiskru, 
jež  ztratila  se  již  lidskému  oku  a  jíž  může  uchopiti 
a  postihnouti  pod  závějemi  mrazu,  ledu,  tmy,  nir- 
vány již  jen  a  jen  láska  a  víra.  Zde  má  prý  mi- 
lostivá paní,  končil  vážný  smědý  muž,  příležitost, 
rozhodnouti  si  a  přesvědčiti  se,  je-li  jen  povolaná 
na  poli  lidumilství  nebo  i  opravdu  vyvolená;  do- 
vede-li  opra,vdu  tvořiti,  ne  jen  látati  a  příštipkařiti. 

Simonka  usedla  k  loži  Kamilovu,  pricloniv^ 
elektrickou  lampu  tak,  aby  dítě  bylo  v  šeru,  ale 
ona  ve  světle,  v  němž  mohla  by  čísti:  zažloutlý 
sešitek  „Myšlenek  a  vzpomínek  Kašpara  Lamber- 
ka"  šelestil  v  jejích  horečných  prstech.  Dříve  než 
se  v  něj  ponořila,  zamyslila  se  hořkým  poškleb- 
kem  nad  slovem  lékaře  nedávno  odešlého,  ,Vy- 
volená  nebo  povolaná?  —  jaká  směšná  otázka;  vy- 
volená k  čemu?  patrně  k  smrti;  a  povolaná  beze 
vší  pochyby  nyní  k  audienci  u  ní,  do  její  morné 
čekárny.' 

A  zahleděvši  se  na  deníkový  zlomek  zvěčně- 
lého plukovníka,  vyvolala  si  po  měsících  zase, 
v  této  určitosti  postavu  synovce  jeho,  Karla  Lam- 
berka;  a  znova  zhroutila  se  bytost  její  pod  tím- 
to svým  křížem  a  znova  mráz  a  žár  probíhaly  jí 
střídavě  žilami. 

,Tyto  listy  přemítal  tedy  nesčíslněkráte  i  on,' 
řekla  k  sobě  po  chvíli;  ,jsou  mu  prý  nejdražší  re- 
likvií a  změnily  prý  směr  jeho  života:  jest  prý  ne- 
bo bude  prý  jisté  hoden  svého  strýce-světce,  pravila 
před  několika  hodinami  paní  Evženie.  Ale  pro  ko- 
ho se  kaje?  Koho  miloval  a  čí  utrpení  jej  bolí: 
moje  nebo  —  její?* 
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A!  posíaVa:  sok^AŽ.  soupeřk^,  Btíhlé  dívlcy-nétyin 
Icavky,  dívky-vestálky  o  krásných',  světelných,  ialo 
plachých  zracích!,  tihýbajícíchi  se  střelám  světlaj 
i  života,  představa.  Komelie  Nikodymové,  prošlaj 
její  myslí,  zůstavujíc  zaj  setřou  žhavou,  bolestnou 
rýhu.      :    ■  :    I         i      '    '    !      I      1    .      ■    ',    . 

AKy  ji  zahladila,  Simonkk  fenažila.  se  začísti 
se  vším  úsilím  do  Jpoznámek  Kaši^ara  Lamberka. 
yýsostná  krása  jejích'  byla  jí  však,  pozorovala,  ne- 
dostupná; iano  mrazila  ji  chvílemi  jako  pobyt  v  říd- 
kém studeném  vzduchu,  V  klimatě  a:  v  poloze,  pro 
něž,  zdálo  se  jí,  není  uzpůsobena.  ,Moje  bolest  jest 
lasi  nižšího  řádu  i  rodu  la  neprospívají  jí  takové 
léky,'  usoudila,  odkládajíc  posléze  sešitek,  ne  bez 
pKDkoření,  které  jí  strojilo  toto  uvědomení;  a  do- 
dala je  ráno  paní  Evženii  Hostašové,  napsavši  jen 
několik  slov  prostého  zdvořilého  díku. 


y.  starostech  ai  v  péči  o  dítě  plyntily  Simonce 
dni  i  noci;  stav  Kamilův  lei>šil  se  po  stránce  tě- 
lesné, po  stránce  duševní  však,  zdálo  se,  nebylo 
2aněny.  Stále  lhostejné  přijímalo  dítě  netečně  úslu- 
hy,  laskavost,  pozornost,  něhu  své  ošetřovatelky. 
Podávala  mu  léků,  a  účasť  hošíčkóva  obmezila  se 
na  to,  že  si  je  dal  vnutiti;  vypravovala  mu  po- 
hádky, jimž  naslouchal  nebo  nenaslouchal  —  ne- 
bylo možno  rozhodnouti  toho  —  leže  nehnutě  po- 
obrácený  ke  zdi;  o  nic  nezažádal,  nikdy  o  nic  ne- 
zaprosil,   na   otázky   neodpovídal. 

Tu  kteréhosi  pozdního  večera.  —  bylo  to  de- 
vátý den  Kamilova  pobytu  u  ní  —  když  byla  mla- 
dá žena  zdřimla  na  chvíli  ve  svém  křesle,   byla 
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probuzena  náhle  dotykem  horkých'  íitozpryskižitiých 
rtíčků  dětských  na  své  ruce,  která  se  sešinula; 
s  opěradla  a  přepadla  !na  ložní  pokrývku  nemoc- 
ného hošíka;  a  zároveň  slabounký  šepot  ,Odpusť- 
te'  zavadil  jí  o  sluch;  ale  sotva  se  protrhla  z  <iří- 
moty  a  vztyčila  se  se  židle,  dítéi  odvrátilo  rychle 
hlavičku  ke  zdi. 

„Ó,  slyšela  jsem,  slyšela;  neunikneá  mně  již^ 
čtveráčku,"  zvolala,  chýlíc  se  v  slzách  nad  postel 
nemocného  Kamilka  a  celujíc  jej. 

„Odpusťte,  odpusťte,"  rozvzlykal  Sie  nyní  hlar 
šitě  hošík,  líbaje  jí  ruku  a  smáčeje  ji  slzami;  aj 
v  slabé,  churavé  hrudi  jako  tvrdé  kroupy,  ledne 
chřestily  jeho  vzdechy. 

Druhého  dne  pozdě  odpoledne  odešla  Simonka 
Malovcová  od  lože  dítěte  valem  se  pozdravujícího 
k  paní  Evženii  Hostašové;  kráčela  plavným  plá- 
pK)lavým  krokem;  po  ulici,  zidealisované  ze  své  ob- 
vyklé banálnosti  světlem  zapadajícího  slunce  ia 
jarního  zjihlého  ovzduší,  ke  své  starší  přítelkyni,  a 
na  bílém  vztyčeném  čele  jejím!  odráželo  se  cosi 
jako  mladý  den  právě  zrozený  a  V  oku  doutnalaj 
jiskra  při  vší  hrdosti  teplá  a  laskavá. 

jOdpusťte,'  pravila  si  několikráte  cestou,  ,ano: 
odpusťte,  protože  jste  mně  ublížili.  Není  cestyj 
k  životu  kromě  té  zde;  odpusť  mně,  Franku,  po- 
něvadž jsi  mně  ublížil,  neboť,  vidím:  nyní,  že's  ublí- 
žil sobě  nejprve.' 

A  v  pracovně  planí  Evženie  vrhla  se  plačky  n!aj 
hruď  své  hostitelce,  a  dlouho  trvalo,  než  dovedla 
pronésti  srozumitelně,  jak  si  přála: 

„Lhala  jsem  vám  naposledy;  znala  jseml  -0^ 
znám  Franka  Liamberka." 
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A  vypravovala  jí  pak,  rdíc  se  la  rajíkajíc  se, 
déj  své  lásky,  své  Urážky,  svého  utrpyení,  odvrá- 
cení se  od  života  i  zatvrzení  se  nad  ním,  i  svůj 
nynější  milostný  smír  s  ním  v  odpuštění  b.  pro 
odpuštění;  a  stará  paní  'pohladila  ji  při  tom  občas 
lehkou  ušlechtilou  dlaní  po  vlasech  jako  matka^ 
nebo  učitelka  přičinlivou  dívenku. 


•I. 


KťeréKosi  pozdního  říjnového  večera,  zlatím  co 
venku  mrhohlo  nepříjemnými  studeným  deštěm,  vtí- 
rajícím se  svým  chladnem  al  do  morku  kostí,  seděl 
v  novém,  módním  tehdy,  kabaretě  „Infernu"  Vít 
Ješuta:  lokty  opíral  se  o  stolek  mraniorový,  z  po- 
bledlých rtů  visel  mu  polozhaslý  doutník,  oči,  pře- 
drážděné  mnohým  bděním!  i  umělým,  mihotavým 
a  bleskotavým  osvětlením  této  místnosti,  plné  skle- 
něných a  kovových  cetek,  zíraly  upřeně  až  do  bo- 
lestivosti  na  jevištěj;  tam  Iprávě  černá,  vyčouhlá 
polovyspélá  tvrdoboká  holčice  drzé  tváře  o  hube- 
ných švábovitých  nohou  v  prolamovaných  hedváb- 
ných punčochách  tančila  matchiche,  tanec  nedáv- 
no do  střední  Evropy  z  Paříže  importovaný,  k  rvá- 
vým  syrovým  zvukům  hudebního  doprovodu,  jehož 
jednotlivé  akkordy  jakoby  byly  zatloukány  ve  tvůj 
sluch. 

Kolem  mladého  historika  sedělo  obecenstvb 
vekni  pomíšené,  složené  nejen  z  bohémy  literární 
a  malířské,  ale  i  ze  zlaté  mládeže,  která  přitírala 
se  k  ní  a  odkoukáVala  od  ní  poslední  c  r  i  módního 
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cynismu  a  módní  blagy,  aby  parádoviala  jím'  ve 
svých  klubech  nebo  okouzlovala  jím  své  mladší 
bratry  a  sestry  v  rodinách,  ano  i  z  počestných 
maloměšťáků  a  filistrů,  kteří  buď  zašli  si  semi  vy^ 
hodit  z  kopýtka  nebo  tvářili  se  podučitelsky  váž- 
ně, jakoby  chtěli  psáti  zítra  sociologické  úvahy 
o  moderních  perversitách  velkoměstských  a,  sbírali 
zde  jen  látku  ke  svým  příštím!  studiím'. 

Mladý  historik  prožíval  jiyní  ja^cési  nové  údo- 
bí svého  života,  s  mímž  byl  hluboce  nespokojen, 
které  cítil  jako  chátrání,  pro  něž  opovrhoval 
sám  sebou  a  které  snažil  se  mamě  překonati.  Jak- 
mile spadl  první  soumrak,  nemohl  pobýti  již  do- 
ma; pokoj  jeho  jej  odpuzoval,  protivily  se  mu 
všecky  jeho  předměty,  od  věrných  a  počestných 
staroslužebnických  tváří  stolů  a  židlí  i  postele, 
jež  mčl  od  let  studentských  a  které  prožily  s  ním 
zlé  doby,  až  do  koketných'  nebo  sarkastických 
úsměvů  různých  olejových  obrazů,  pastelů,  leptů, 
dřevorytů  japonských  i  bibelotů,  koupených  ne- 
dávno po  přání  různých'  sběratelských  choutek  ^ 
zálib  rychle  vzplanulých,  rychleji  ještě  pohaslých. 

Marně  snažil  se  zahloubati  se  do  knihy,  marné 
připoutával  se  k  psacímu  stolu,  marně  procházel 
se  po  pokoji,  marně;  kouřil  cigarety  nebo  popíjel 
čaje.  Chladná  jakási  nuda,  která  promrazila  jej 
celého  zvláštní  ošklivostí,  pojímala  jej  brzy,  a  nut- 
ností přímo  hmotnou  bylo  mu,  obléci  kabát  a  vy- 
jíti do  města,  nejinak  než  jakoby  doma  ležela  a 
tlela  mrtvola  kohosi  nebo  čehosi,  otravující  mu 
zde  i  vzduch,   znemožňující  mu   žde   i  dýchati. 

Před  třemi  týdny  rozešel  se  na  dobro  s  Na- 
ní  Pospíšilovou,  a  třetí  den  po  té,  když  bylo  po- 
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minulo  první  hioře  z  rozluky,  přepadla  jej  tato  zvlášt- 
ní, jak  mínil,  nervosa,  které  nepoznal  posud,  alespoň 
ne  v  tomto  tvaru,  a  jíž  nedovedl  si  vysvětliti. 

Nutností,  jak  alespoň  soudil,  bylo  mu  nyní, 
opíti  se  veóer  cx>  večer  buď  alkoholem  nebo  niko- 
tinem, strakatou  neřestí  nebo  pestrým  hlukem  a 
vřeskem,  otráveným  vzducheml  nebo  divokými  ne- 
lomenými  jedovatými  barvami,  pohledem  na  sy- 
rová gesta  nebo  na;  poisté  zhrublé  tváře;  nutností 
bylo  mu  nyní,  pobrouzdati  se  v  louži  a  vybouřiti 
její   kalnou   ssedlinu. 

Osobního  utrpení,  tvrdil  si  vytrvale,  z  roz- 
chodu s  Naní  již  necítil;  a  přece  změnilo  se  jím 
něco  v  něm,  zlomilo  se  nebo  vztyčilo  se  v  něm  od 
této  skutečnosti  něco,  co  bylo  mu  před  tím'  cizí  a 
čeho  nechápal  posud. 

Odpoutal  a  rozběsnil  se  y  tobě  živočich  o  de- 
struktivných  pudech,  krocený  posud  a  vázaný  po- 
sud výchovou,  přikovaný  posud  ke  kolu  kázně  a 
zdravého  rozumu?  Přihlásilo  se  v  tobě  o  slovo  dě- 
dictví otecké  nebo  mateřské  touto  formou?  Pro- 
mluvily v  tobě  úpadkové  sklony  zabílené  posud,  při- 
kryté posud  novými  mladšími  vrstvami  vlastností 
získaných?  Hovoří  z  tebe  churavá  duse,  od  kořene 
hnijící,  nebo  neduživé  rozkládající  se  tělo,  jehož 
nedovede  ona  již  ovládnouti?  Kdo  klame  a  znásil- 
ňuje koho  a  proč?  Jaká  jest  skrytá  tajná  logika 
tohoto  děje?  Kam  míří  a  na  co  poukazuje?  Jest 
to  prostě  nemoc,  která  přináší  zyrácené  chuti  a 
vkusy,  žádající  si  neústupně  toho,  co  by  jí  do- 
vršilo a  dokonalo   a  nemocného   dobilo? 

Neuměl  odpověděti  si  na  tyto  otázky,  které 
kladl   si   přes   to   neustále,    neboť   musil   pitvati   a 
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rozbírati  všecko  stůj  oo .stůj,  a  ani  hřích  a  neřest 
nedovedl  vzíti  tím,   čím   byly   prostě. 

Jisto  bylo  jen,  že  všecko  mu  zpustlo  a  život  jej 
znudil.  Jakoby  jeho  duše  lehce  vznětlivá  a  snadno 
přístupná  illusím  rázem  z  nich  vystřízlivěla  tím,  že 
vrhla  i>ohled  na  pu-Stou  zprahlou  děsivou  skuteč- 
nost, tak  bylo  mu;  zachvěla  se  v  hrůze,  cítil  jas- 
ně, schoulila  se  zmrazená  v  sebe;  ale  zároveň  ihned 
nebo  brzy  po  té  vstala  potřeba,  tohoto  strašlivého 
bezillusivného  pohledu  zapomenouti,  ubíti,  překři- 
četi, zhasiti  jej  néjak,  potřeba  naléhavá  až  k  šílen- 
ství, neboť  poznání  tohoto  nebylo  možno  unésti; 
a  tak:  alkohol  semi,  nikbtin  sem,  jed  sem,  surovost 
sem,  sprostotu  sem,  všecko  sem,  co  otravuie,  uspává 
a  narkotisuje ... 


S  cesty  na  jih'  Nnrátil  se  Vít  Ješutá  asi  před 
pěti  miěsíci  zdánlivě  osvěžený  a  jakoby  obrozený ; 
záměry  vřely  a  tryskaly  v  něm,  plány  nových  prací 
rojily  se  v  jeho  hlavě,  již  učil  se  nyní  nositi  pevné, 
sebevědomě  a  zmužile,  pokládaje  tuto  cestu  na  jih 
po  vzoru  italské  pouti  Goethovy  —  i  v  tom  jako 
ve  všem  člověk  knižní  a  papírový,  který  neustále 
kopíroval  cizí  podněty,  cizí  gesta  a  činy,  jak  do- 
četl se  o  nich,  —  za  krisi  ve  svém  životě,  za  dobu 
uzrání  a  za   práh   nové   epochy   ve   svém   díle. 

Avšak  v  tlaku  a  tísni  soumračných  dní,  kan- 
celářských prací,  všedních  starostí,  malicherné  ero- 
tiky s  hysterickou  modrou  punčochou,  opadávalo 
rychle  slovné  pozlátko,  stíraly  se  rychle  dekorační 
jevištní  barvy,  kterými  přemaloval  svůj  starý  chudý 
inventář,  a  brzy  vycenila  na  něho  stará  bída  sta- 
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rou  svraštělou  oprýskanou  tvář,  jen  vyčítávají  a 
vítězněji  ještě,  jakoby  se  škodolibou  radostí  z  ne- 
zdařeného pokusu,  zhostiti  se  jí  a  přelstíti  ji.  Z  děl 
velce  sněných  a  ve  snech  monumentálně  pojatých 
byly  napásány  jen  první  věty,  aby  mamě  čekaly 
pokračování;  a  původní  přesmělé  plány  jeho 
zcvrkaly  se  j^o  nedozravší  padavkové  ovoce 
v  pouhé  nápady  a;  rozmary  chvíle  bez  závažnosti 
a  dosahu,  a  přišel  den,  ovládnutý  jasným  podzimně 
dalekozrakým  a  výsměšným  sluncem,  kdy  štítil  se 
zavaditi  zrakem  o  ně,  jajc  ležely  zde  u  nohou  jeho, 
ztrouchnivěl ejší  než  loňské  listí,  zbytečnější  než  vzpo- 
mínka na  předloňskou  mlhu, 

A  tak  přicházelo  mu  vhod  mělké  maloměstské 
požitkářství  Nani  Pospíšilové,  která  přemlouvala  jej 
častěji  a  častěji  k  večerním  vycházkám  do  hostinců, 
kaváren  a  vináren  a  zavlékala  ho  do  smíšených 
sfřolečností,  složených'  z  iněkterých  jeho  nebo  jejích 
přátel  a  známých.  Bylo  tnu  to,  slabochovi  a  bez- 
děčnému pokrytci  a  mamivci  v  nitru  nitra,  vítanou 
záminkou,  že  nemusí  pracovati  na  díle,  které  jej 
zmrzelo  a  odpuzovalo,  a  jest  přece  cist  před  svým 
svědomím,  že  může  namlouvati  si,  jak  jedině  jeho 
rytířská  dvomost  a  povolnost  k  přáním  dívčiným 
odvádí  jej  od  psacího  stolku  a  jak  jí  jedině  obě- 
tuje  velkodušně   svůj    talent   a  svou   tvorbu. 

A  tak  uvykl  si,  vysedati  celé  večery  nebo  noci 
v  dýmu  kavárenském  nebo  hospodském  a  naslou- 
chati tlachům  různých  trosečníků  a  churavců, 
pseudogeniů  a  megalomanů,  kejklířů  la  místních, 
stolních  a  kroužkových  božstev  &  celebrit,  a  přede- 
vším nekonečným  filosoficko-Iiterárně  zabarvenými 
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žvastům  Nani  Pospíšilové,  která  opíjela  se  cho- 
robně zvukem  vlastního  slova,  jehož  dosah  ^  ob- 
sah chápala,  až  když  bylo  vysloveno,  vychloubající 
se  neustále  vším,  svymj  domnělým  věděním,  jako 
svými  neviditelnými,  dotmla  ve  skříních  přepečlivě 
pozuschovávanými  toilettamí,  svými  pochybnými  cti- 
teli a  spornými  nápadníky  —  jež  ovšem  ona,  roz- 
umí se  samo  sebou,  jednoho  po  druhém  zodmí- 
tala  —  jako  obraznými  vynálezy  v  cukrovarské 
technice  svého  nebožtíka  nevlastního  otce,  který 
zemřel  jako  tovární  účetní  před  dvacíti  roky. 

O  jedné  takové  besedě  hospodské  Vít  Ješuta, 
shýbnuv  se  na  zem!  pro  cigaretu,  jež  spadla  tnu 
s  ubrusu,  spatřil  noh\i  své  milenky  přimknutou  těs- 
ně k  svalnatému  lýtku  sochaře  Frenzla,  s  nímž 
modrá  punčocha  přela  se  právěi  vášnivě  o  to,  je-li 
třeba  modernímu  sochařství  vrátiti  se  k  antice  ne- 
bo ke  gotice,  ačkoliv  primitivní  muž  neuznával 
prostoduše  nutnosti  jiného  návratu  než  návratu  do- 
mů, poněvadž  nebylo  daleko  do  tří. 

Slečna  Naňa  vynaložila  pak  doma  veliké  úsilí 
teoretické,  aby  přesvědčila  historika,  filosoficky  po- 
někud zanedbaného,  o  tom,  jak  zásadně  a  pravi- 
delně podléhají  lidské  smysly  klamům  a  zvláště 
v  takovém  temnosvitu,  jaký  vládne  v  onom  podstolí, 
což  poskytlo  jí  i  vhodnou  příležitost,  zmíniti  se 
o  Rembradtoví  a  poukázat  na  výsledky  svých  studií 
o  něm,  podle  nichž  malířský  velmistr  znal  prý  tuto 
zásadu  a  dovedl  z  hí  umělecky  těžiti.  Chtěla  při 
této  příležitosti  srovnati  ještě  Newtonovu  a  Goellho- 
vu  nauku  o  barvádh,  když  filosofický  barbar  po- 
zdvihl pěst  a  pohroziv  jí  jí,  pronesl  neurvale:  Opo- 
važ se  ještě  jednou  —  při  čen^  ?ůstalo  ijejasijo, 
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oUrací-li  se  tato  zábVaiía  ^yroti  filosofickým  exkur- 
sům slečniným  nebo  i>roti  podnikavosti  a  výboj- 
hosti  jejích  nohou. 

Důkaz  zásadné  illusivnosti  lidských  smyslů  mu- 
sila  důrazněji  ještě  opakovat  nevěřícímu  Ješutovi 
slečna  Pospíšilová  nedlouho  po  tom,  když  kdy- 
si milenec  přičichl  k  její  blůze  —  slečna  Naňa  vrá- 
tila se  právě;  z  .vycházky,  jejímž  cílem  byla  ovšem, 
jak  tvrdila  mladémti  muži,  knihovna  —  a  shle- 
dal, že  načpěla  pachem'  téže  zvláštní  karakteristi- 
cké  tabákové  směsi,  Icterou  si  připravoval  a  již  kou^ 
řil  jediný  z  jeho  známých,  středoškolský  pfrofesor 
Machatka. 

Spory  o  spolehlivost  nebo  nespolehlivost  pozná- 
ní smyslového,  o  jeho  mezích  i  mezerách  byly  by 
se  nepochybně  při  slabosti  a  trpnosti  Ješutově  vlek- 
ly mezi  milenci  ještě  dlouho,  kdyby  byl  mladý  his- 
torik kteréhosi  dne  nezachytil  lístek  Pirkanův,  psaný 
jeho  vyvolené,  v  něimž  mluvil  básník  zcela  jasně 
a  otevřeně,  s  věcnou  odbornou  stručností,  o  požit- 
cích minulých  a  vyhovoval  prosbě  Nanině  po  no- 
vých tím,  že  jí  ."ustanovoval  čas  i  místo  příštího 
důvěrného  téte-á-téte. 

Poznání  Ješutovo  bylo  tentokráte,  jak  musila 
uznati  i  Naňa  Pospíšilová,  spíše  logicko-intellektuali- 
stické  než  počitkově  dojmové  a  tak  nedalo  se  na- 
mítati mnoho  proti  němu;  i  opásala  se  opovržli- 
vou lhostejností  a  později  drzostí  k  výčitkám  Ví- 
tovým a  metala  mu  do  tváře  urážku  za  urážkou 
a  oplácela  i  rány,  když  historik  vrhl  se  na  ni,  spílal 
jí,  bil  ji  pěstmi,  aby  ji  posléze  vyhnal  ze  svého 
bytu,  o  který   se   s  ním   sdOela  v  poslední  době. 
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To  všecko  stalo  se  před  třemi  týdny,  v  jeden 
z  posledních  slunných  dní  odumírajícího  podletí, 
který  lil  své  kouzelně  teskné,  tiché  a  vybledlé  světlo 
do  pracovny  Vítovy  na  tuto  opesle  oplzlou  scénu 
naplnivší  hlavního  jejího  herce  nekonečnou  oškl 
vostí,  sotva  byla  dohrána. 

Dlouho  chodil  Vít  Ješuta  jako  zmámený  po  uli- 
cích a  pak  sadech  a  polích  okolí  pražského,  brouz- 
daje se  jedovatou  zelení  podzimních  trávníků,  aniž 
dochodil  se  úlevy  nebo  alespoň  únavy,  až  posléze 
třetího  dne  večer  zapadl  do  první  spelunky,  dopít 
se  alespoň  zde  otupení  a  omámení.  A  dlouho  po 
té  ještě  nemohl  pohlédnouti  na  slunce  nebeské, 
které  bylo  tehdy  svědkem  jeho  pokoření:  jeho  klid- 
ná sláva  mučila  jej  jako  nejpovýšenější  výsměch, 
a  dlouho  po  té  cítil  ještě  pachuť  blínu  v  ústech, 
když  probouzel  se  ráno  v  pustém  chladném  pokoji, 
zpřevraceném  jeho  pozdním  návratem  z  hostince 
nebo  noční  kavárny  v  trapný  nelad,  jenž  jakoby 
mučil  a  bolel  i  žalný  proud  nažloutle  kalného  světla 
podzimního,  vstupujícího  sem  jakoby  jen  s  ne- 
účastnou zdrželivostí. 


Na  jevišti  vystřídán  byl  cynický  matchiche 
pitvomým  cake-walkem,  který  tančil  černoch  s  Čer- 
noškou; a  po  nich  šarlatově  odaiá  subreta  zpí- 
vala sentimentálně  oplzlou  šansonu  francouzskou, 
jejíž  refrén  pomekávalo  po  ní  několik  olysalých 
světáků  o  monoklu,  seskupených  v  promenoiru  ne- 
daleko jeviště. 

Avšak  Vít  patřil  na  tyto  pitvorné  děje  jen 
usvým  okem  hmotným;  před  jeho  zrakem  a  videm 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  18 
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ducKovliím  nesly  se,  rozvíjely  ge,  hltaly  se  &  lá- 
maly se  v  třeštivém  horečném  tempu  stále  poko- 
řující scény  z  jeho  rozchodu  s  Naní  a  k  nim  dru- 
žily se  jiné  episody  z  údobí  jejich  společného  ži- 
vota, stejné  trapné  a  ohyzdné  nyní  jemu;  a  tyto 
vnitřní  vise  byly  chvílemi  tak  určité,  že  viděl  je 
hmotně  skoro  před  sebou,  s  úžasnou  vypracova- 
ností  nejmenšího  detailu,  v  tomto  ostrém  pře- 
drážděném  osvětlení  na  této  zamořené  nakažené 
scéně. 

Rozrušení,  jež  jej  zachvátilo,  když  si  to  uvě- 
domil, znejistilo  mu  al  místo,  kde  jest,  ja  smysl 
a  rozum  toho,  co  zde  hledá;  krev  hrnula  se  mu 
do  hlavy  a  tnM  chvíle,  kdy,  zdálo  se  mu,  musí 
hmátnouti  po  sobě,  po  svém  těle.  a  ubezpečiti  se 
tak,  že  jest   zde  opravdu   hmotnž  .  ve   své   osobě. 

Udalo  se  mu,  že  m,usil  zapáliti  si  nový  dout- 
ník a  v  této  souvislosti  myšlenkové  vychýlil  se 
zbytečně  dlouhým  posuňkem  rukou  po  sirníku  na 
prázdném  sousedním  stolku,  pojižkud  za  něj  po- 
šinutém,  aby  si  bezprostředně  uvédomjil  tímto  po- 
hybem své  tělo. 

V  tom  zaVaidil  však  zrak  jeho  o  něco,  co  jej 
protklo  hrůzou.  O  stolek  dále  na  levo  seděl  člověk 
zcela  s  ním  totožný;  i  on  zapaloval  si  unaveným 
jilouhým  gestem  doutník,  i  on  složil  pak  na  mra- 
morovou desku  stolní  lokty  týmž  rytmem  pohybo- 
vým i  týmž  skladem.;  i  jeho  mělké  střepinné  oči 
byly  podkresleny  silnými  modrými  kruhy;  a  stejný 
byly  nejen  rozmiěklé,  jakoby  vykloubené  držení  jeho 
těla,  nýbrž  i  střih  jeho  šatů,  složených  v  tytéž  karak- 
teristické  záhyby,  jež  tvořil  odév  historikův,  pod- 
míněné jeho  ix>vystouplou  pravou  lopatkou. 
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Vít  Ješuta  bojoval  chvíli  zoufalý  boj  s  vlastní 
zbabělostí  a  nerozhodností:  ohlédnout-li  se  za  sebe 
9.  podívat-li  se  ještě  jednou  na  něj  co  nejpozorněji, 
ovšem  za  cenu  hrůzy,  ikterá  by  se  ještě  stupňovala, 
kdyby  první  dojem  byl  správný,  nebo  odvrátit-li 
se  od  něho  úmyslně  /a  snažiti  se  rozumově  pře- 
konati a  utišiti  děs,  jenž  nepolevoval. 
i  A  obrátil  se  znova,  ale  nesvedl  více  než  nový 
letmý  pohled:  ano,  seděl  tam  on  sám  ve  své  vlastní 
osobě. 

Mráz  sáhnul  po  ném,  nice  se  mu  rozechvěly, 

A  nový  boj:  zadívat-li  pe  ještě  jednou,  ale  ten- 
tokráte opravdu  vytrvale  a  pozorovatelsky  přesně, 
nebo  lépe  dojít-li  přímo  k  tomu  stolku  a  přesvědčiti 
se  o  všem  z  blízka,  dotykem  po  případě,  nebo  pře- 
stat-li  na  prvních  dvou  dojmech  a  vypořádati  se 
s  nimi,  jak  můžeš  la  dovedeš. 

Ale  přímého  útoku  neodvážil  se  již  tentokráte; 
šťastnou  náhodou  míjel  nedaleko  odtud  vrchní  číš- 
ník, povrchní  jeho  známý;  přivolal  jej  k  sobě  a 
zeptal  se  ho  šeptem,  kdo  jest  tam  ten  pán  u  stolku 
na  levo  v  pozadí:  kouří  doutník  a  podpírá  se  lokty 
o  desku  stolní. 

„Kde?"  zeptal  se  číšník;  „nevidím  nikoho  na 
místě,  které  mně   naznačujete." 

Nezbylo,  než  obrátiti  se  trupem  a  hlavou  a 
ukázati  rukou  na.  stolek;  ale  jaký  byl  úžas  Víta 
Ješuty,  když  nespatřil  tam  nikoho;  tři  židle  u  stolku 
byly  prázdné;  stolek  leskl  se  odrazy  světelnými 
stejně  jako  stolky  ostatní;  a  ovzduší  nad  ním  bylo 
stejně  dusné,  kouřem  tabákovým,  parami  nápojo- 
vými, pachy  těl  a  voňavkami  ženskými  prostouplé, 
jako  všude  jinde  v  této  místnosti. 
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Zarděl  se  pod  úsmjěvenil,  při  vší  shovívavosti 
a  omluvnosti  nebo  snad  právě  pro  ni  posměšným, 
který  na  něho  vrhl  vrchní  číšník,  aby  ihned  od- 
kvapil.  Mladý  muž  seděl  chvíli  v  rozpacích,  dou- 
faje, že  povolí  samy  sebou;  avšak  jakási  stydlivá 
tíseň  zavalovala  jej  naopak  patměji  a  patměji.  Za- 
zdálo  se  mu,  že  jest  mu  třeba  úlevného  pohybu 
nebo  nějakého  jiného  osvobodivého  činu,  a  tak 
pootočil  se  vpravo  dosti  obšírně,  aby  zabral  značné 
zorné  pole,  a  prohlížel  si  s  líčeným  klidem  nejprve 
nejbližší  sousedy  u  stolků  napravo,  když  narazil 
na  i>odobný  úsmév,  jímž  počastoval  jej  před  mi- 
nutou číšník,  pouze  mnohem  více  vyslovený,  ano 
vystupňovaný  v  přímou  výsměšnou  drzost. 

Srdce  stanulo  mu  v  hrudi  na  vteřinu  a  krev 
hnala  se  mu  proudem  k  hlavě,  když  pochopil,  že 
metá  jím  po  něm  z  úzké  štěrbiny  svých  mandlo- 
vých zraků,  přistřešených  těžkými  hnědými  víčky 
ve  vráskách  pleti  až  černé,  Alexandr  Pirkan,  sedící 
odtud  asi  sedm  kroků  s  mladou  ženou,  oděnou  při 
vší  vyzývavosti  velmi  vkusně;  jako  obyčejně  zůstá- 
vala celá  ostatní  tváí  olivové  pleti  o  mocném  sko- 
l>ovitém  nose  s  nozdrami  zvláštěi  jemně  skrojenými 
a  teplých  lehce  vzdutých  rtech  klidná  až  do  lho- 
stejnosti a  dodávala  tím  teprve  smolně  mastnému 
výsměchu  očí  čehosi  hadovitě  fascinujícího  i  dá- 
i>elsky  zhrdavého. 

Jest  to  posm^h  vítězného  sokia,  který  tebou  jen 
opovrhuje,  poněvadž  mu  nejsi  již  nebezpečný  a  ne- 
stojíš  mu  tedy  již  ani  za  nenávist/  prošlo  myslí  mla- 
dého historika  a  roztřeštilo  v  něm  všecku  krev. 

Bylo  mu  nevolno;  hněv  vřel  v  jeho  srdci,  ale 
také  jakási  zaujatost  lehjala  Ixa  n^o  z  tohoto  po- 
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hledu  a  jla^coKy  'počínala'  tx>uťati  jej  v  jakousi  ztrau- 
lost,  jTřeba  ihned  poVstati,  vymaniti  se  z  hypnosy 
tohoto  nestoudného  zraku,'  pomyslil  si  a  ustanovil 
se,  vyjíti  do  jwromenoiru,  po  případe  nadýchati  se 
chladnějšího  a  čistšího  vzduchu  na  chodbách  a 
uklidniti  si  nervy. 

A  povstal  opravdu  a  spěl,  províjeje  se  ne  právě 
jistě  a  elegantně  uličkami  mezi  řadami  stolků  a  židlí, 
k  promenoirům,  které  obtáčely  podkovovitý  obvod 
hlediště. 

Prošel  několikráte  jejich  ftoloviční  elipsou,  vy- 
hýbaje se  chumlůml  a  tlupem  nalíčených  cocot  a 
znuděných  hejsků,  sešel  i  do  dolejšího  patra,  ochla- 
dit se  u  buffetu  ja  vyšel  znoVa  do  promenoiru, 
aby  odebral  se  ihned  na  své  místo  ke  stolku 
v  hledišti,  když  tu  otevřely  se  úzké  postranní  dvé- 
ře, aby  do  nich  vtlačil  se  bleskově  rychle  kotouč 
několika  lidí  a  aby  ihned  zapadly  za  ním. 

Jako  ve  snu  proletěla  před  vytřeštěným  zra- 
kem historikovým)  krátkolebá  tvář  dívčí  typu  po- 
někud mongolského  o  vyčnělých  kostech  lícních, 
sivě  popelné  pleti,  o  lehce  brambůrkovitém  nosíku 
a  malých  pichlavých  očkách;  a  za  ní  hnaly  se  dvě 
rozzuřené  surové  tváře  mužské,  číšník  a  vrchní  číš- 
ník; a  ještě  za  dveřmi,  jež  zapadly  již  za  tímto 
vírem,  slyšel  ustrnulý  Vít  Ješuta  hrozby  a  láni  vrch- 
ního číšníka  i  stručný  odborný  pokyn  jeho  mlad- 
šímu druhu: 

„Jednou  pro  vždy:  tu  bestii  mně  sem  ne- 
pouštěj; neumí  se  chovat;  nechci  ji  tu  mít." 

Nohy  povolovaly  pod  mladým  mužem;  žárli- 
vostný  hněv  k  Nani  Pospíšilové  i  bezděčná  lítost 
s  ní  i  hrůza  z  jejího  pokoření  střídaly   se  rychle 
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V  jeho  nitru,  mísíce  se,  aniž  mohl  jeden  z  téchťo 
citů  převládnouti  a  plné  vyzníti.  Představa,  že  vidél 
tvář  kdysi  jím  zbožňovanou  ohroženou  takovýmito 
pěstmi  a  z  takových  příčin  )a  na  takovém  m^ístě, 
lámala  Víta  Ješutu.  Zajektal  zuby  désem,  jak  po^ 
tácel  se  na  své  místo  do  hlediště. 

Ale  při  pohledu  na  Alexandra  Pirkana,  miěří- 
cího  jej  stále  týmž  klidně  pokořujícím  úsměškem 
a  bavícího  se  při  tom  výborně  se  svou  koketnou 
společnicí,  patrně  novou  jeho  kořistí  nebo  někými, 
koho  chtěl  jí  míti,  rozlítil  mladého  muže  jindy  tdc 
krotkého  a  trpného.  Šílená  nenávist  k  studenému 
svůdci  jeho  někdejší  milenky,  jenž,  jak  byl  ve  své 
naivní  poctivosti  přesvědčen,  byl  byť  nepřímou, 
přece  rozhodnou  příčinou  úpadku  dívčina,  jím  za- 
lomcovala,  ždajíc  si  vybití. 

,Ano,'  pravil  k  sobě,  ,z  jeho  morových  kuplíř- 
ských  ramenou  každá  žena  klesá,  jak  nejníže  může, 
padá  jako  zčerviv^é  jablko  s  větve  na,  zem  a  od' 
kutálí  se  vždycky  rovnou   do   bláta."  , 

Změřil  svého  soupeře,  míjeje  jej,  pohledem 
útočného  vzteku  a  přistoupiv  blíže  k  jeho  stolu, 
řekl  hlasitě: 

„Nani  Pospíšilovou  právě  odtud  Vyvedli;  i  to 
jest  vaše  dílol'' 

Pirkan  obrátil  k  němu  lenivě  hlavu  la,  pronesl 
s  úmyslnou  nedbalostí,  nijak  se  nevzrušuje: 

„Líbí  se  pánovi?  Zdá  se,  že  jsme  poněkud 
přebrali  a  nevíme  jasně,  iani  s  kými  ani  co  hovo- 
říme." 

A  Ješuta  zalykaje  se  vztekem: 

„Vím  velmi  dobře,  co  pravím.  Pra.Vím;  ře  jste 
podlec." 
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Uražený  vyskočil  se  sedadla,  tvář  jeho  zrudla, 
pozdvihl  ruku;  ale  ovládnuv  se  poslední  chvíli  prac- 
ně, řekl  hlasem  rozčilením  chraptícím: 

„Neznám  nijaké  Nani  Pospíšilové.  Hledte  zmi- 
zet a  vyspati  se  doma  z  opice,  abych  vás  nedal 
zatknout." 

„Vy  že  neznáte  Nani  Pospíšilové?"  vybuchl 
historik,  rozlícený  v  nepříčetnost  drzým  klidem 
nepřítelovým;  „lháři  nestoudnýl"  a  2asadil  mu  po- 
líček. 

Básník  vrátil  mu  úder,  až  Vít  zakolísal;  avšak 
vzpamatovav  se  okamžitě,  vrhl  se  na  soka,  který 
uskočil  stranou,  vsunuv  mezi  sebe  a  útočníka  židli. 
Jeho  průvodkyně  zbledla  strachem,  ale  ihned  roz- 
ječela  se  hysterickým  křikem  o  pomoc. 

Přiskočili  dva  číšníci,  kteří  zachytili  ruce  histo- 
rikovy v  zápěstí.  Hněv  zalomcoval  jím,  takto  od- 
zbrojeným, ještě  jednou  a  bezbranný  ulevil  si  slinou, 
kterou  vysykl  ve  tvář  svému  soupeři;  ale  ve  vte- 
řině ucítil  odvetu  jeho  na  svém.  čele. 

Okolostojící  volali  po  policejním  úředníkovi, 
který  se  brzy  objevil,  ja  vyzval  oba  pány,  aby  jej 
následovali  do  jakéhosi  postranního  pokojíka,  kde 
si  zapsal  jména  jejich,  když  se  mu  byli  oba  legiti- 
movali, a  zjistil  hlavní  skutečnosti  z  jejich  srážky. 


Nevěda  jak,  ocitl  se  Vít  Ješuta  na  blátivé  slizké 
ulici,  zavalené  mlhou  deštnou. 

Stud  z  toho,  co  prožil  právě,  co  vykonal  právej 
jej  pojímal,  ale  mísily  se  v  něj  chvílemi  i  city  jiné, 
cit  jakési  hrdosti,  úleva  dostiučinění,  radost  přes 
v$eicko,  že  nalezl  odvahu  a  zaútočil  na  někoho,  kdp 


byl  po  jeho  přesvědčeni  podlost  a  ničemnost  sama, 
že  ztrestal  —  byť  nemotorně,  byť  nevkusně  —  za 
všecky  jeho  zločiny  páchané  řemeslně  na  ženách 
tohoto  svůdce  a  požitkáře  z  professe. 

Schoulil  se  v  převlečnřk,  jehož  límec  si  Vy- 
hrnul, a  yisunuv  vztyčenou  obrácenou  hůlku  do  jeho 
kapsy,  s  pohaslým  smotkem  doutníkovým  v  ústech, 
dal  se  na  cestu  domů,  daleko  na  výšiny  smíchovské, 
kde  bydlil;  druhou  Volnou  rukou  několikráte  vznesl 
k  čelu  šátek,  jakoby  chtěl  znova  la.  znova  stírati 
stopy  urážky   PirkanoVy. 

Ulice,  jimiž  kráčel,  byly  prázdné;  pracně  pro- 
bíjela se  světla  svítilen  nárožních  šedou  pytlovinou, 
jakou  je  zastírala  deštivá  noc  podzimní.  Vynořil-li 
se  přece  po  dlouhé  době  chodec,  splihlý,  cárovitý 
a  hadrovitý  zjev  jeho  působil  dojmem  mátožnosti, 
jakoby  jen  větší  a  hustší  chuchval  mlhy  utrhl  se 
kdesi  a  plul  proti  tobě. 

Zmalátnělý  s  povytáhlými  rameny,  o  pravé  po- 
vystouplé  lopatce,  vlekl  se  Vít  Ješuta  právě  přes 
most,  více  ještě  zalitý  tmou,  mlhou  a  deštěm  než 
ulice. 

Rozrušen  jsa  i  zmítán  jsa  pocliybami,  niěl  nyní 
chvíli,  kdy  zdálo  se  mu  všecko,  co  dnes  prožil, 
divokou  mátohou  předrážděných  zmučených  nervů; 
jakoby  mu  nenáležel  čin,  který  právě  vykonal,  ja- 
koby mu  jej  někdo  druhý,  vlastní  jeho  strůjce, 
chtěl  vnutiti  nějakým  klamem,  .ták  bylo  mu  vte- 
řinami. Tak  byl  vystoupil  dnes  z  břehů  své  ix>- 
savadní,  průměrné  ia  typické  bytosti,  že  zdál  se 
sám  sobě  kýmsi  jiným,  druhým,  ne-svůj  a  ne- já; 
a  znova  přepadalo  jej  pokušení,  ujistiti  se  zrcadlem 
nebo  lépe  hmatem  a  výrokem  kohosi  třetího,  kterv 
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jej  zná  v  norniálníctí  pkymřťéclí,  o  fom,  2e  jest 
opravdu  i  dnes  Víterri  Ješutou,  krotkým,  trpným; 
způsobným  a  sarkasticky  zatrpklým  divákem  život- 
ním, neplaceným  a  nejmenovajiým:  ochotnickým 
statistou,  jak  si  často  říkával. 

V  týž  okamžik  vyplul  vrákbvitě,  týmž  rozkolí- 
saným rytmem,  kterým'  kráčel  i  on,  Vít  Ješuta, 
z  mlhy  asi  sáh  před  liím  človék,  kterého  asi  před 
půl  hodinou  spatřil  sedčti  fca  sebou  na  levo  v  ká- 
baretě  „Infemo".  Měl  na  Sobě  týž  svrchi^ík!  o  ohrnu- 
tém límci  jako  Ješuta,  [vztýčenou  obrácenou  hůlku 
v  pravé  jeho  kapse,  pohaslý  smotek  doutníkový 
v  ústech  a  druhou  voinou  rukou  stíral  si  šátkem 
stopy  sliny  s  čela.  Minul  jeho  tělo  tak  těsně,  že 
leželo  snad  méně  než  stéblo  mezi  promoklými  splihlý- 
mi  rameny  jeho  a  takovýmitéž  rameny  Ješutovými; 
a  míjeje  jej,  obrátil  ba  něho  vyčítavě  svůj  vy- 
hořelý mělký  skelně  střepinný  zrale,  podkreslený 
silnými  modrými  kruhy  —  Zrak  Ješutův.  Přes  hrů- 
zu, která  polila  historika,  lneod<jlal  čemusi  silněj- 
šímu ještě  v  sobě  hež  byla  ona  ^  vrhl  krátký 
úkradmý  kosý  pohled  po  něn^,  minuvším  jej  už  a 
zapadajícím  trosečnicky  v  mlhu,  která  se  za  ním 
již  zavírala,  a  spatřil  íia  svůj  svtchovaný  úděs  po- 
vystouplou  pravou  svou  lopatku  la  jaksi  lítostny 
proborcený  kus  plochy  mezi  iií  a  lopatkou  levou 
i  karakteristický  sklad  záhybů,  které  tvořily  na 
jeho  svrchníku. 

Potem  hrůzy  zalitý  doběhl  Vít  Ješuta  svého 
vysokého  bytu;  ulehl  ihned,  jektaje  zuby,  roztřá- 
saný  mrazem,  aby  ráno  Inepovstal.  Přes  čtrnácte 
dní  a  nocí  držela  jej  horečka  na  loži  a  její  třeštivá 
kalná  vlna  bila  divoce  do  jeho  mozku  i  srdce,  za- 
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chvívajíc  jimi  v  základech;  !ale  konečné  přece  roz- 
břesklo se  tiché  laskavé  jitro  a  v  jeho  vlídném 
pokorném  světle  nalezl  ve  své  duši  sílu,  klid,  jistotu, 
zdraví  a  radost,  posud  zcela  mu  cizí. 

Přemýšlel  znova  o  svém  činu  v  onu  osudnou 
divokou  noc,  vážil  jej  na  vážkách  nejjemnějších  a 
nejpřísnějších  a  obstál  úplně  v  této  zkoušce. 

Nestyděl  se  za  něj  —  byl  mu  i  vděčný:  ctil 
v  něm  svou  vnitřní  nutnost  a  její  svaté  tajemství. 

,Byl  jsem  v  tu  chvíli,'  pravil  si,  ,snad  naivní, 
snad  směšný,  snad  i  hrubý  —  ale  ne  nízký,  ani 
sprostý,  nýbrž  rytířský.' 

,Snad  opravdu  Naňa  sváděla  jeho  a  ne  on 
jí  —  ale  proč  jí  neodmítl,  on,  který  měl  a  má 
přebytek  přízně  ženské,  že  by  nasytil  jí  několik 
sultánů?  A  což  ostatní?  Pomstil  jsem  je;  udeřil 
jsem  zlo  v  jeho  zpupnou  sebesmilnou  drzou  tvář; 
vykonal  jsem  čin.  A  činem  tím  rozrazil  jsem  bludný 
kruh  soustavliého  pochybovačství,  v  němž  jsem  se 
zmítal  posud;  jím  vyšel  jsem  navždy  z  mát  ožne 
strašidelnosti  svého  položivota;  jím  narodil  jsem 
se  podruhé  a  stát e čně; jším  než  poprvé.  Díky 
Bohu  za  tol' 

,A  díky  mu  i  za  to,  že  v  onu  osudnou  noc 
podržel  mně  zrcadlo  nejvěrnější  la  ve  věrnosti  té 
nejděsivější;  že  dal  mně  pohlédnouti  na  mne  sama, 
mně  v  můj  vlastní  vyhořelý  zrak  trosečníka  a  za- 
tracence.  Dnes  jest  to  již  Idam.  ^  mam  včerejška, 
strašidlo  a  příšera,  minulosti,  fáta  morgana  pekla; 
ale  tehdy  byla  to  skutečnost  do  slova  a  do 
písmene  a  celá  její  Ihrůzná  pravda.' 

A  bylo  mu  nad  slunce  jasnější  nyní,  že  nízkost, 
zbabělost,   zoufalství  nemají  a  nebudou   míti   pří- 
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stujMi  k  jeEo  srád ;  á  z  vědoimí  toHo  tryskala,'  v  hěj 
radost  a  zalívala  jej  rozšuinělou  vlnou  svých  ži- 
vých léčivých  vod. 

Pochopil,  že  půjde  již  čestný,  zpřímený  a  hrdý 
až  do  smrti  svou  "prašnou  silnicí  životní,  která  od 
nynějška  měla  pro  něho  kouzlo  i  krásu  orlích  ste- 
zek horských.  Neměl  genia,  Viěděl  o  tom;  nebyl 
určen  k  velikým  dílům  !a  odmítl  jednou  provždy 
v  tomto  přísném  cudném  pravdyz^ytném  pohledu, 
pokoušeti  jimi  svou  slabost,  obelhávati  a  kaliti  je- 
jich vidinami  svůj  jasný  hiužný  zor;  nikoli:  n^ 
posvěceným,  vyvoleným  budovatelem  chrámů  a,  pta- 
láců,  jest  pouhý  dělník  a  všecko,  co  dovede,  jest 
jen  svážeti  a  přitesávati  kameny  k  těmto  příštími 
zhmotnělým  snům  jiných,  šťastnějších,  opravdových 
tvůrců;  ale:  což  není  i  na  tom  dosti?  Není  i  to 
štěstí,  účastniti  se  v  uvědomjělé  pokoře  a  tím  již 
v  opravdové  spolupráci  tvůrčích'  výbojů  cizích? 

,Není  malá  vloha,'  řekl  si  posléze,  ,která  ví 
o  svých  úzkých  mezích  ja  svírá  se  v  ně;  tu  chvíli 
pozbývá  již  své  malosti;  od  této  chvíle  pochopení  a 
sebeuvědoměnjí  prohlubuje  již  své  řečiště  a  stává,  se 
silou.' 


Asi  o  měsíc  pbzději  v  kalný  prosincový  pod- 
večer psal  Alexandr  Pirkan  svůj  závěr  z  nedávné 
noční  příhody  z  „Inferna"  ve  svůj  zápisník,  kam 
načrtával  si  občas  aforismy  nebo  kde  zachycoval 
první  obrysyj  svých'  příštích'  pioyídek  nebo  básní. 

Dnes  v  mrzuté  náladě  zapjsovjal  v  Xněj  tyto 
věty. 

„Qíybiil  jsemi  v|cílpii,  že  jsem;  se  kompromitbv3l 


284 

Naní  Pospíšilov^ou;  účinky  folio  cítím!  jiř  na  všech 
stranách.  Obecenstvo  je  malodušné  ia  nedovede  zí- 
rati na  věci  tím  velkým  zorným  úhlem,  sub  sper 
cie  aeternitatis,  jako  já. 

Obecenstvo  jest  měšťácké  a  jako  všichni  mě- 
šťáci  sentimentální,  citlivůstkářské,  malicherně 
mravnostnické  a  hypochondrické.  To  jsou  vlastní 
neřesti  měšťáků:  to,  čemu  Němci  říkají  empfindsam- 
keit.  Mě)šťák  jest  cosi  teprve  od  včerejška,  cosi 
mladého,  nevykvaSeného,  neuzrálého;  proto  nemá 
jistoty  a  bezpečnosti  společenské  a  proto  uráží  se 
neustále  vším  a  každým.  Slyšel  jsem  starého  kní- 
žete N***,  jak  řiekl  s  nenapodobitelným,  opovrže- 
ním jinému  klavlalíru,  "poiněkud  lechtivému  v  urči- 
tých záležitostech:  Nein,  das  jst  komisch,  du  bist 
empfindsam  wie  ein   Biirgerlicher. 

Já  se  přenáším  přes  takovou  lapálii,  jako  jest 
políček  žárlivého  hlupáka,  který  tná  směšnost,  hráti 
si  na  rytíře  Or  ochránce  nevéstky.  V  každé  jiné 
společnosti  než  naší  byl  by  takový  přepiatec  ne- 
možný: fra^kář,  š^-šek,  komická  figurka;  ale  mě- 
šťák bere  takové  nechutnosti  vážně.  Kdyby  bylo 
u  nás  opravdové  kultury  společenské,  jaká  byla  na 
příklad  ještě  za  Aretina  v  Benátkách,  tucty  krás- 
ných žen  toužily  fcy,  slíbati  mně  s  tváře  stopy  ta- 
kové bezduché  urážky.  Ale  takto  rozprchává  se  fné 
stádce  a  prázdno  šíří  se  kolem  mne.  A  byl-li  jsem 
dříve  měšťákovi  nenáviděným',  stávám'  se  mu  dnes 
snad  —  jak  to  říci?   —   poněkud   směšným." 

A  správně  odhadoval  své  nové  položení  Alex- 
andr Pirkan. 

Políček  zasiazený  mu  Vítem  Ježutou  jakoby  byl 
dopadl  i  na  jeho  symbolickou  sochu  a  zvrátil  ji; 
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ležela  nyní  před  výšemi  jako  dutá  hluchá  modla 
a  nad  to   sméšná,   neboť  byla  i  poplvána. 

A  básník  mýlil  se  rozhodné  ve  svém  deníku 
i  ve  větě  o  aretinovské  kultuře  v  Benátkách'. 

Nikdy  a  nikde  nelíbaly  !a  nelíbají  opravdové 
ženy  mužských  tváří  spolíčkovaných  ja  popi  váných; 
nikdy,  a  nejméně  dnes. 


Bylo  časné  dubnové  jitro,  když  Simonka  vstala 
s  lože,  náhodou  dříve  tentokráte  než  jindy,  a  po- 
hlédnuvši vděčně  na  dětskou  postýlku,  kde  spal 
posud  tichým  snem  její  ošetřovanec,  nyní  úplně 
již  ozdravělý,  přistoupila  k  oknu,  jež  otevřela. 

Venku  bylo  posud  cudné  chladné  ticho;;  vzduch 
jakoby  čerstvě  sprchlý  přes  kioc  s  oblohy,  stál  ix)- 
sud  v  ulici  neroztříštěný  a  nevyrušený  ze  svého 
hudebního  mlčení  pohybem  životním;  domy  byly 
posud  uzavřené  a  také  ony  zvučely  jakousi  pří- 
svitnou  melodií,  již,  zdálo  se  mladé  ženě,  vnímá 
její  zpozornělá  duše,  jak  dnily  se  od  střech  k  pa- 
tám ponořeným  posud  v  poloviční  šero. 

Čistý  studený  klid  sněžil  s  bleděmodrého  vy- 
sokého nebe  na  všecko,  a  dojem  ten  byl  tak  živý, 
že  zachtělo  se  chvílemi  mladé  ženě,  vyšinouti  ruku 
z  okna  a  podržeti  ji  tak  chvíli  volně;  tak  byla 
přesvědčena,   že  musila   by   pocítiti   jej    i  hmatem. 

Šimonce  bylo  poslední  dobu   skoro  zbožně. 

Jakási  vděčnost,  aniž  věděla  určitě  k  čemu, 
ji  prostuix)vala.  Věděla  jasně,  že  nemá  nač  těšiti 
se  v  budoucnosti,  že  život  její  jest  dobrovolně  zma- 
řený a  zavržený,  d,  přece  xněla  chvíle,  kdy  z  čistá 
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jasná  toužila,  obejmouti  svět  svými  rameny  svatě 
důvěřivými  a  přitisknouti  jej  k  pohnuté  hrudi,  a 
jiné,  kdy  přála  si^  aby  mohla  vyzvati  v  zápas  vše- 
cky zlé  zhoubné  sQy  vesmíru  a  změřiti  se  s  nimi, 
nepochybujíc  o  svém   vítězství. 

Kdy  sneslo  se  nad  ní  toto  radostné  uklidnění? 

Bylo  to  od  chvíle,  kdy  vylila  své  bouřlivé,  překy- 
pělé  nitro  v  širou  pokojnou  hlad  duše  paní  Evženie 
Hostašové?  Kdy  spočinula  na  její  hlavě  její  měkká 
laskavá  ruka  žehnající  světice?  Kdy  přijala  její  vy- 
znání a  tím  pojala  ji  celou  ve  světlý  kruh  své 
bytosti  a  prožehla  ji  bezděky  jejím  žárem,  sjedno- 
tila  její    zvučící    harmonií? 

Nebo  od  večera,  kdy  přihlásil  se  znova  dů- 
věřivě ke  svému  podílu  životnímu  zmučený  hoch, 
v  jehož  nitru,  tmám  a  mrazu  zcela  již  propadlém, 
ona  vznítila  přes  všecko  ia  všemu  na  vzdory  jiskru 
nové  lásky? 

Nebo  posléze  od  hodiny,  kdy  zvěděla,  že  muž, 
milovaný  jí  tak  bolestně,  zavrhl  a  odmítl  sám 
pravděpodobně  svou  minulost,  setřásl  se  sebe  svou 
někdejší  slabost,  aby  silný  a  světlý,  rozhrnuje  svým 
hrdým  čelem  tmu,  kráčel  v  budoucnost  po  směru 
své  víry,  po  hlase  svého  světce  rodového? 

Nebyla  by  dovedla  určitě  odpověděti  na  tyto 
otázky;  a  netoužila  ani  po  tom,  aby  viděla  v  ně 
příliš  jasně.  Od  chvíle,  kdy  zcelila  se  její  bytost 
,v  jakémsi  radostném  žáru,  kdy  ozdravěla  svým  no- 
'j;ým  zdravím,  odvykla  si  sama  sebou  analysovati 
příliš  život  a  jeho  děje;  učila  se,  důvěřovati  mu 
^  přijímati  jej  vděčně,  b  nadějí,  že  zasvětí  ji  sám 
v  rozhodnou  chvíli  ve  Své  záměry  a  sám  podnítí 
v  ní  tu  odpověď,  o  niž  jedině   stál:   čin.   Neroze- 
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bírala  proto  ani  tolióto  citu  zvláštní  bezpečnosti, 
síly  a  radostnosti,  který,  ji  vyplňoval  poslední  do- 
bou; vzdávala  se  mu  prostě  a  byla  si  jista,  že  tak 
chová  se  nejvděčněji  k  tomu,  kdo  nebo  co  byl  jeho 
pramenem  a  dárcem. 

A  tak  i  nyní,  když  stanula  nad  rozbřesku  jícím 
se  jitrem,  nad  dnícím  se  jevištěm  lidské  práce  a 
lidského  zápasu,  zalila  jí  náhle  nitro  radostná 
jiskrná  vlna  melodickým  přílivem;  cítila  ji  jako 
opravdovou  modlitbu,  která  jKJvznáší  celou  její  by- 
tost tím,  že  ji  rozšiřuje:  obojí  gesto,  gesto  výše, 
i  gesto  šířky,  vnímala  jako  jediné  a  totožné  — 
y  tom  byla  právě  zázračná  krása  této  posvěcené 
chvíle,  jež  vyrůstala  cele  ze  sebe  a  nalévala  se 
v  uzrálý  harmonický  svět  rychleji,  než  dovedl  po- 
stihnouti rozjásaný  zrak  mladé  ženy. 

, Mladé  sviaté  jarní  slunce,' chtělo  se  jí  zašeptati  a 
povznésti  k  n.^mú,  posud  jen  tušenému  pt>d  obzorem, 
ramena,  zatím  co  V  pravdě  stála  němá  a  ztrnulá,  bez 
hnutí,  protékaná  svým  pokorně  hrdým  vzrušeními, 
, sestoupíš  dnes  vítězně  již  i  do  nejužších  a  nej- 
temnějších uliček  tohoto  hemživého  města  a  za.- 
z voníš  o  jejich  dlažbu  veseleji  než  okov  o  roubení 
studně;  sestup  i  do  mne,  prosím^  ale  prodli  zde, 
neodcházej.  Nevím,  co  mne  čeká  v  budoucnosti; 
ale  jistě  přijdou  dnové,  měsíce  a  snad  léta  zou- 
falství a  utrpení...  než  právě  proto:  neodcházej. 
Stůj  i  pak  nade  mnou  svým  velikým  ix>kojným 
slavným  okem,  prostupuj  mne  jím  a  osvětluj  mne 
jím  až  do  jxwledního  dne.  Postůj  jednou  i  nad  mýni 
černým  unxíráním,  světlé  a  jasné,  ^  dej  rozplynouti 
se  mu  jako  matnému  stínu  ve  svém  ohnivém  let- 
ním poledni.* 
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Ston  ozvavší  se  z  dětské  postýlky  vzrušil  ji 
z  její  tiché  ekstase. 

Přistoupila  k  ní  a  schýlila  se  nad  dítě,  které 
procitajíc  ze  spánku,  ihned  v  prvním  svém  polo- 
vědomí,  jakoby  se  zastydělo  za  svou  bezděčnou  vtí- 
ravost  a  omlouvalo  se  ihned  plachým  zpokorněnímí 
celé  své  bytosti. 

„Odpusťte,"  zašeptl  nevýslovně  cudně,  „jestli 
jsem  vás  znepokojil;   neučiním  toho  již  podruhé." 

Toto  slovo  , odpusťte',  které  vhánělo  vláhu  do 
očí  mladé  ženy,  kvetlo  stále  tichým  ihned  hasnou- 
cím úsm,ěveni  na  jehO'  bledých  krotkých  rtech ;  stále 
jako  by  omlouvalo  se  ze  všeho,  z  toho,  že  bylo 
a  žilo,  že  zaujímalo  místo,  že  dýchalo  a  potřebovalo 
vzduchu. 

,Koho  a  zač  odprošuje  neustále,'  tázala  se  po 
každé  mladá  žena,  která  cítila  jeho  pokoru  jako 
výčitku  sobě.  ,Za  to,  ^e  dán  tnu  byl  bez  jeho  přání 
a  souhlasu  život  a  že  sotva  mu  byl  dán,  byl 
mu  přeměněn  v  mučímu;  nebo  za  to,  že  jsem  je 
podruhé  znásilnila  já  a  proti  vůli  jeho  vlákala  je 
znova  v  život,  jenž  promění  se  mu  později  možno 
v  strádání  horší  prvního  utrpení  jeho  u  Standa?' 
A  touha  naučiti  je  hrdosti  a  výbojnosti,  touha, 
ozbrojiti  je  do  života  a  proti  životu,  procitla  v  ní 
i  tentokráte,  jako  se  V  ní  probudila  již  několikráte 
před  tím. . 

Pokusila  se  vyložiti  slabému  pobledlému  hoší- 
kovi, jenž  sedě  nyní  v  postýlce  a  složiv  v  klín  své 
hůlkovité  ručičky,  hleděl  k  ní  modrým  zrakem  nad 
svůj  věk  vážným,  v  němž  neroztál  posud  stín  mi- 
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nulých  děsů  a  strázní,  že  laení  třeUa  omlouvati  se 
neustále,  že  má  právo  hleděti  nebojácně  i  na  ni, 
na  svou  tetičku,  i  na  strýčka  i  na  služky  i  na  vše- 
cky ostatní  lidi  v  domě  jako  rovný  na  rovného; 
ale  dítě  chápalo  jen  z  vážnějšího  tónu  Simončina, 
že  jde  o  domluvu  a  že  se  tudíž  bezděky  prohřešilo, 
i  odprošovalo  znova  svým  typickým  ,Odpusťte'  a 
slibem,  že  se  to  nestane  již  podruhé. 

Tu  teprve  rozbřesklo  se  mladé  ženě  v  mysli, 
jaké  bezdno  ponížení  a  utrpení  musil  prožíti  tento 
košík,  jakými  ústrky  projíti,  než  bylo  v  něm  ubito 
všecko  sebevědomí  a  než  celý  jeho  přirozený,  pří- 
mý lidsky  hrdý  postoj  byl  zhroucen  v  jediné 
zlomené  a  zbbjácnělé  gesto  přízemní  a  plazivé 
pKDkory;  a  pojavši  je  v  náruč  posunem  vášnivě 
tvrdým  a  odvrátivši  tvář,  aby  nemohlo  postřehnouti 
jejího  bolestného  vzrušení,  dotkla  se  rty  jeho  hla- 
vačky, ale  jen  v  mihotavém  přeletu  ze  strachu,  aby 
nevyplašila  je  znova  z  jeho  prvního  sporného  a  po- 
chybného posud   útočiště. 

Byla  to  snad  slova,  pronesená  mladým  váž- 
ným lékařem  první  večer  pobytu  ztrýzněného  ho- 
šíčka  Kamila  Pěchotky  pod  její  střechou,  která  ve- 
piala  tak  těsně  a  podivně  prorocky  budoucnost  opu- 
štěného dítěte  v  osud  jeho  mladé  ošetřovatelky; 
lékař  pochyboval  tehdy,  že  roztaví  láskou  svou  ledy, 
v  něž  uzavřelo  se  již  toto  zmučené  zoufalé  nitro 
od  života  i  lidské  společnosti,  a  položil  před  ni 
tento  úkol  jako  zkušebný  kámen  její  tvořivé  lásky 
blíženecké:  zde  bylo  možno  rozhodnouti  si,  jsi-li 
nejen  povolaná,  ale  i  vyvolená.  S  malou  věrou  při- 
stupovala tenkráte  mladá  žena  ke  svému  dílu;  a 
když  bylo  se    zdařilo   přeoe,  hleděla  na  dítě  jako 
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na  zhmotnělé  zaslíbení  svého  lepšího  příští,  jako  na 
posla  nebo  rukojmí  budoucího   svého   štěstí. 

I  nyní  přistihla  se  při  těchto  myšlenkách,  ne- 
boť vracela  se  k  nim  přes  všecko,  třebas  ne  jed- 
nou zasmála  se  jejich  dětinské  důvěřivosti:  Kdo 
vyslal  jej  k  tobě  a  co  slíbil  ti  po  ném ;  k  d  o  uza- 
vřel smlouvu  s  tebou  a  dal  jej  tobě  zárukou  splnění 
jejího?  Jak  jsi  pošetilá!  Neuplyne  snad  ani  čtrnácte 
dní  a  vyžádá  si  !ho  jeho  děd;  a  ty  budeš,  doufám 
toho  alespoň  od  tvé  čestnosti,  starati  se  se  stejnou 
horlivostí  o  jiné  ohrožené  nebo  polozmučené  děti  — ♦ 
neboť  bídy  lidské  jest  na  světě  nad  všecko  pomyšlení 
mnoho  a  ona  všecka  má  stejné  právo  na  tvou  po- 
zornost a  na  tvou  odpomoc;  mazliti  se  s  jedním 
jejím  nepatrným  zlomkem  proto,  poněvadž  jest  ná- 
hodnou shodou  zvláštních  okolností  životních  zají- 
mavý, a  přehlížeti  proto  ostatní  ohromnou  massu, 
která  nemá  pro  tebe  této  romantické  dekorace, 
jest  nehodné  opravdové  osoby,  za  niž  se  tuším  po- 
kládáš . . , 

Ztrácela  se  znova  dosti  dlouho  již  v  těchto 
představách,  když  vešla  služka,  oznamující,  že  ja- 
kýsi stařec  přeje  si  promluviti  s  paní  a  uvádí  se 
tímto  dopisem,  který  podávala  dívka  Šimonce.  Byl 
to  list  Evženie  Hostašové,  v  němž  stará  dáma  do- 
poručovala mladé  své  přítelkyni  děda  hošíkova,  Jana 
Bezzemka,  který  přijel  do  Vídně,  aby  si  odvezl  do- 
mů, do  Podkrkonoší,  do  rodného  kouta  svého  vnuka, 
jehož  byl  oplakal  již  jako  mrtvého  nebo  ztracenélio 

Mladá  žena  zbledla;  list  zaharašil  mezi  ]<■ 
prsty. 

Kázala,  aby  uvedli  starce  do  její  pracovny,  a 
slíbila,  že  přijde  tam  brzy,  jakmile  se  upraví;  byla 
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skoro  ssinalá   o  očích   horečně  planoucích,    když 
vstupov,ala  do  tijí  po  čtvrt  hodÍA4 


Jari  Bezžemekí  omlouval  Bvou  ztaučenou  fou- 
hou  po  vnoučeti,  tak  dlouho  pohřešovaném,  tak 
bolestně  a  tak  vášnivé  hledaném,  že  přepadá  cizí 
vzácnou  paní  a  dobroditelku  hined  po  jitru;  a  pře- 
rývaně vypravoval  jí  svůj  rodinný  osud,  ztrátu  a 
zahynutí  syna  svého  Petra,  své  úplné  opuštění,  své 
studené  a  sirobné  stáří  a  nemožnost,  unésti  jeho 
ledové  okovy, 

„Kdyby  se  bylo  nepodařilo,"  končil  stařec, 
„mému  pánovi,  inženýru  Franku  Lamberkovi  na- 
lézti mé  vnouče,  nechtěl  bych  žíti . . .  ne^  nemohl 
bych  žíti.  Život  bez  rodiny  nemá  pro  mne  ceny; 
snad  bych  se  byl  k  stáru  utái)ěl  v  kořalce,  já, 
jenž  jsem  se  jí  celý  život  ani  netkl:  tak  bouřilo 
mne  zoufalství,  tak  děsil  mne  výhled  na  těch  několik 
pustých  šedivých  mrazivých  dní  zimních,  které  mně 
-6nad  ještě  zbývají." 

Bez  hnutí  o  tupých  očích  široce  v  prázdno 
rozevřených  naslouchala  dědovi  mladá  žena;  a  nad 
posledními  slovy  jeho  zamyslila  se  dlouho.  ,Hle 
starce  nad  hrobem,'  prošlo  jí  myslí,  ,do  slova  nad 
hrobem,  jenž  má  před  sebou  v  nejpříznivějším  pří- 
padě snad  pět  let  života,  a  nechce,  nemůže  pro- 
žíti tuto  krátkou  mezeru  časovou  v  samoty  a  sirobě; 
a  ty?  Kolik  tisíc,  možno  i  desettisíc  dní  —  tako- 
vých, jak  popsal  je  právě  tento  stařec:  pustých, 
šedivých,  mrazných  —  čeká  tě  ještě?  A  ty  máš 
odvahu,  odvahu  věru  šílencovu  nebo  lépe  tupost 
blbovu,  jíti  v  ně  bezmyšlenkovitě  a  věřiti,  že  pro- 
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Žiješ  se  jimi  jako  zvěř,  nebo  lépe  projíš  a  prospíS 
se  jimi  jako  ona  až  do  pgsledního  úderu  svých 
hodin?' 

Zachvěla  se    jakoby  ošklivostí  sama  ze   sebe. 

Uplynula  chvíle,  než  ovládla- se  na  toliký  aby 
mohla  pohovořiti  s  hostem.  Vzrušena,  sotva  dýcha- 
jíc zeptala   se   starce: 

„Vaším  zaměstnavatelem  jest  nyjií  pan  Frank 
Lamberk?" 

„Ano,  milostivá  paní,"  odvětil,  rozsvětliv  se 
v  tváři  tázaný,  „ale  spíše  přítelem  než  pánem.  Jest 
z  jiného  těsta  než  byl  jeho  pan  otec,  který  kladl 
mezi  sebe  a  sluhu  hluboký  příkop;  teprve  poslední 
rok  jeho  utrpení    vyrovnal   jej    mezi   námi." 

A  na  dotaz  mladé  ženy,  jaký  to  byl  rok  utrpení, 
vypravoval  stařec  příběh  nešťastné  ženitby  svého 
velitele  a  navázal  na  něj  i  všecko,  co  přinesl  mla- 
dému  Lamberkovi   skon   jeho   otce. 

„Mladý  pan  Lamberk  žije  tedy  s  vámi  na 
vesnici  a  připravuje  se  ha  vytoužený  den,  kdy  pře- 
vezme rodný   statek?" 

„Ano,  milostivá  paní;  mladý  pan  Lamberk  při- 
pravuje se  k  životu  ve  stopách  svého  vznešeného 
strýce,  zvěčnělého   pana   Kašpara   Lamberka." 

Mladá  žena  zamyslila  se  na  dlouho;  hlavou 
táhly  jí  vzpomínky  na  zápisník  a  rytířského  jeho 
původce,  na  život  prožívaný  ve  velikém  pokojném 
stylu:  v  lásce  k  Bohu  a  v  službě  bližnímu.  Jako 
duhová  vidina,  vysoko  nad  propastmi  zavěšená, 
stanul  znova  život  tento  před  duševním  zorem  Ši- 
mončiným,  ale  znova  jak  okouzloval  ducha  tak  od- 
puzoval při  svém  zdánlivém  chladu  její  vášnivě  po- 
zemské srdce. 
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„Kde  jest  pohřben  pan  plukovník  Kašpar  Lam- 
berk?"  otázala,  se  i>o  přestávce,  v  níž  vrátila  se 
z  těchto  kouzelných  dálav  na  zem. 

,,V  Bezdružicích,  milostivá  paní;  jest  to  ho- 
dinu od  nás  směrem'  do  hor.  Jest  to  nejkrásnější 
hřbitov,  jaký  znám.  Jest  se  tří  stran  podezděn  a 
působí  spíše  dojmem  nedobytné  pevnosti  než 
božího  pole;  jest  odtamtud  vyhlídka  na  kolik  mil 
cesty  do  kraje  a  v  létě  zdá  se,  jakoby  slunce  nad 
ním  ani  nezapadalo:  tak  vysoko  vyplul  nad  pláně 
u  svého  úpatí.  A  ticho  takové,  že  slyšíš  práci  červo- 
toče v  nejbližším  dřevěném  kříži  i  práskot  biče 
z  úvozové  cesty  hodinu  vzdálené  . . ." 

„Pojďte,  pane  Bezzemku,  nyní  se  mnou,"  pro- 
nesla mladá  žena  po  drahné  chvíli,  jejíž  těžkou 
dřímotnou  dumu  setřásla  posléze  nervosním,  ja- 
koby zimomřivým  zachvěním  bolestné  hlavy  i  vy- 
hublých ramen,  ,, pohlédnout  na  svého  vnuka;"  a 
vedla  starce  do  ložnice,  kde  služka  dostrojovala  již 
dítě. 

Když  uzřelo  před  sebou  vysokého  vyhublého 
šedovlasého  i  šedovousého  starce,  jehož  .mu  pojme- 
novala Simonka  dědem,  a  když  slyšelo,  že  si  je 
děd  odveze  k  sobě  na  venek,  znepokojilo  se,  ale 
i  toto  znepokojení  bylo  plaché,  pokořené,  záhy  za- 
křiknuté a  podryté. 

„Odpusťte,  prosím,"  zalkal  slabounkým  hlás- 
kem, ^,zůstanu  u  vás;"  a  přimknul  se  k  mladé 
ženě  tápavým  posuňkem,  jímž  snažil  se  marně,  při- 
vinouti se  k  její  hrudi;  jakoby  podťata  klesla  jeho 
slabá  bezradná  ramínka,  dříve  než  mohla  Šimonka 
shýbnouti  se  k  němu. 
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Děd  pokryl  jej  vášnivými  poliblcý  svýcK  svraště- 
lých rtů,  ale  dítě  jich  neopětovalo;  ustrašené  o  kles- 
lých nickách  a  zoufale  roztěkaných  očích,  nedůvě- 
řivé studenou  nedůvěřivostí  dospělých,  často  již 
oklamaných,  stálo  zde  trpně,  hotové  snášeti,  čemu 
nemohlo  se  vzepříti. 

„Musíte  dobýti  si  jeho  lásky,"  pravila  Šimonka 
k  starci,  berouc  jej  stranou;  „trpělo  příliš  mnoho 
a  zatvrdilo  se  úplně  na  život;  ale  ledy  jsou  pro- 
lomeny a  nebude  vám  za  těžko,  nalézti  cestu  k  jeho 
pokořenému,  zmrazenému  srdci;  najde  ji  vaše  ve- 
liká láska,  když  dokázala  toho  moje  jistě  menší." 

Bylo  smluveno,  že  děd  odjede  s  hošíkem  zítra 
ráno. 

Odpoledne,  když  hovořil  se  Simonkou  znova 
o  rodině  lamberkovské  a  Vypravoval  své  vzpomínky 
na  oba  bratry,  Karla  i  Kašpara,  rozpomněl  se  náhle 
stařec,  že  má  list  milostivé  paní  určený  od  pana 
Franka  Lamberka  a  že  má  doručiti  i  odpověsd 
na  něj. 

Mladé  ženě  zdálo  se,  že  půda  kolísá  pod  jejíma 
nohama. 

Usedla  a  váhala  chvíli,  držíc  dopis  již  v  roz- 
třesených prstech,  otevřít-li  či  vrátit-li  jej  nečtený. 
Ale  jakýsi  stud^  který  ji  náhle  i>olil  před  tímto 
starcem,  strach,  aby  neprohlédl  jejího  tajemství, 
přiměl  ji,  že  povstala  la  omluvivši  se  na  chvilku, 
odešla  s  ním  do  své  pracovny. 

Roztrhla  horečným  hmatem  velikou  obálku  a 
zachvěla  se,  když  četla  řádky,  v  níž  muž  kdysi 
jí  nad  všecko  drahý  popíral  mlčky  všecko,  co  leželo 
mezi  touto  chvílí  a  posledním  jejich  dostaveníčkem, 
tykaje  jí  jako  dříve,  hovoře  k  ní  jako  k  jediné  ye- 
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liké  vášni  svého  života,  zapřísahaje  ji,  aby  se  mu 
neodcizovala,  naléhaje  na  ni  jako  na  někoho,  kdo 
musí  býti  mu  po  vůli  a  o  némž  vylučuje  jakoukoli 
pochybnost.  Jest  to  drzost  nebo  síla;  mocná  vášeň 
všecko  lámající  nebo  divadelní  trik  a  rafinovaný 
výpočet,  tázala  se  sebe  samé  mladá  žena,  rozkolí- 
saná, zmatená,   bez   jistoty  v  této  děsivé   chvíli. 

Psal  jí: 

„Hledal  jsem  tě,  až  jsem  tě  nalezl;  a  nemysli, 
že  mně  ještě  jednou  unikneš.  Uprchla-li  jsi  jednoi, 
dopustila  jsi  se  zločinu  na  mně,  jako  já  dopustil  se 
zločinu  na  jiné  ženě,  abych  vyznal  se  ve  svém  nitru 
a  abych  pochopil,  že  miluji  jen  tebe;  ale  i  tobě, 
věřím,  přinesl  tvůj  zločin  jedině  toto  ovoce:  beze- 
sporné poznání,  že  miluješ  a  budeš  milovati  a  mů- 
žeš milovati  již  v  životě  jedině  mne. 

Kdybys  odvrátila  se  ode  mne  podruhé  nebo 
unikla  mně  dokonce  po  druhé,  spáchala  bys  něco 
horšího  ještě  než  vraždu,  cosi,  čemu  není  odpuštění 
ni  na  tomto  ni  na  onom  světě:  sebevraždu.  Pomni 
toho,  poznej  se,  pokud  jest  čas. 

Nepohoršuj  se  nade  mnou,  že  musil  jsem  bez- 
mála zabíti,  abych  poznal,  že  nemohu  milovati  ženu, 
již  bych  byl  málem  usmrtil;  jsem  z  lamberkovského 
rodu  a  tam  poznávají  se  vždycky  teprve  až  zloči- 
nem. Musilo  tomu  tedy  býti  asi  u  mne,  jak  právě 
bylo;  čímž  nepravím,  že  jest  mně  lehko,  že  tomu 
tak  bylo:  naopak:  půl  života  dal  bych  za  to,  kdyby 
tomu  tak  bylo  nebylo. 

To  všecko  jest  však  již,  díky  Bohu,  mrtvá  minu- 
lost; z  ní  jest  i  nxá  stará  bytost,  i  má  někdejší 
osoba  nejasná,  tápavá  v  (dýmech  opilství,  sebemilná, 
obžerná  a  zločinná;  a  s  ní  spojená  a  na  ni  odpot 


296 

vídající  i  tvoje  Vzdorná,  odbojná  a  mstná.  A  ty; 
nechať  pohřbí  sebe  na  vzájem,  mrtví  mrtvé;  my 
však  živí  žijme  budoucnosti, 

A  ty  zvláště  pamatuj,  že  jsi  dlužná  mému  muž- 
nému podzimu  štěstí  a  jeho  milostnou  slunečnou 
pohodu  přes  všecko  a  vŠemu  na  vzdory;  ne- 
mohu žíti  bez  něho  a  ty  jediná  můžeš  mi  je 
dáti,  a  proto  již  musíš  mně  je  dáti  stůj  co  stůj. 
A  kdybys  lstivě  chtěla  uniknouti  mně  i  svému  zá- 
vazku a  předešla  mne  na  louku  asfodelovou,  i  tam 
vniknu  za  tebou  a  přinutím  tě  k  návratu;  a  ne- 
bude ti  pokoje,  pokavad  neodsloužíš  si  služby  své." 

List  šelestil  jí  v  třesoucích  se  prstech,  bylo 
jí  jakoby  dul  z  něho  žhavý  vítr,  který  ji  žehl  a 
mučil   suchou   dráždivou   mukou. 

Znova  a  znova  pročítala  jej,  neschopná  po- 
souditi ho,  zvážiti  ho,  uvědomiti  si  jeho  dosahu; 
jen  to  věděla,  že  jímá  ji  a  unáší  jako  bezpomocné 
stéblo. 

Upustila  jej  na  zem,  aby  se  zbavila  tohoto 
omámení,  aby  zlomila  tuto  nadvládu  nad  sebou 
fysickou  skoro;  ale  myšlenka,  co  odpověděti  po 
poslu  jeho,  který  sedí  vzdálen  několik  sáhů  odtud, 
ihned  ji  posedla,  sotva  se  uvolnila  poněkud  a  trýz- 
nila nervosou  bezradnosti  a  bezvýchodnosti^  kru- 
tější muky  předešlé. 

Plynuly  v  ní  minuty,  čtvrthodiny,  půlhodiny; 
uplynula  i  hodina. 

A  tu  zaťavši  zuby  ve  rty,  v  křečovité  vzpouře 
slabých  a  nemohoucích,  o  očích  zamžených  slzami, 
jaké  rodí  odboj  nitra  dlouho  znásilňovaného,  při- 
sedla k  psacímla  stolu  a  vyňavši  že  zásuvky  tvrdým, 
zmučeným  gestem  ipapír,   napásala  na  něj   rozhod- 
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ným  nadobyčej  velikým,  nesvým  skoro  písmem  půl 
sloky  z   Puškinova  „Evžena  Onégina": 

Já  vdala  se.  Jste  povinen 

teď,  prosím  vás,  se  navždy  vzdálit; 

vím  dobře:  v  srdci  vašem  jest 

jak  hrdost  tak  i  přímá  čest. 

Já  miluji  vás  (k  čemu  šálit?) 

Než,  jiný  jest  již  mužem  mým 

a  toho  nikdy  nezradím. 

A  dopsavši  a  zalepivši  list  prchala  z  pracovny 
jako  z  imísta  zločinu  k  Janu  Bezzemkovi  do  jídelny 
a  odevzdala  lnu  svou  odpověď  Franku  Lamberkovi. 

Ale  již  hodinu  po  té  na  dlouhé  procházce,  na 
niž  vydala  se  mladá  žena,  aby  dochodila  se  únavy  a 
klidu,  vyspílala  si  pro  tyto  řádky  a  slíbila  si,  že 
hned  večer  požádá  starce,  aby  jí  vrátil  tento  mrtvý 
papírově  poseurský  dopis. 

,Co  až  áó  smrti  své  b^udeš  hráti  literárního 
hastroše,  strašidlo  kostumované  podle  některé 
slavné  literární  figuriny?  Což  až  do  smrti  budeš  ži- 
viti se  z  této  papírové  la  inkoustové  kuchyně?  On 
psal  ti  velce  a  živě,  žhavými  slovy,  která  vybíral 
z  nitra  nitra  svého.  A  ty  máš  jen  volbu  mezi  touto 
dvojí  možností:  buď  odpověděti  stejně,  nebo  mlčeti, 
nedovedeš-li  toho.  On  volal  tě  jako  živou  ženu  a 
ty  posíláš  mu  stín,  mátohu,  klam,  lest,  papír,  masku; 
hanba  ti,   hanba  tvé  zbabělosti  a  malodušnosti.' 

Ale  večer,  ku  podivu,  nenalezla  odvahy,  aby 
vyžádala  si  od  starce  listu  a  nenalezla  jí  ani  ráno, 
kdy  odvážela  děda  a  vnoučka  v  povoze  na  nádraží. 
Stokráte  chtěla  vzkřiknouti  do  rachotu  kol  ko- 
čárových ,Vraťte  mně  můj  list,'  ale  nikdy  toho 
nedovedla;  a  na  nádraží  zápasila  sama  se  sebou, 


odkládajíc  rozhodnutí  od  minuty  k  minutě,  roz- 
rušená tímto  bojem  s  vlastní  kolísavostí  a  neroz- 
hodností, pokořená  jím  jaJco  tajnou  neřestí  své  duše. 

Již  vstupovali  oba  Bezzemkové  do  vagónu,  již 
zavřela  še  s  třeskotem  za  nimi  dvířka  kupé  želez- 
ničního, již  hvizdl  parostroj,  a  ona  doufala  stále, 
že  vyrazí  poslední  chvíli  svůj  výkřik.  Ale  nevy- 
razila;  němá,  o  zraku  rozevřeném  v  zoufalou  šířku 
stála  jakoby  v  zem  vbita  na.  perone,  zahleděná 
tui>ě  za  vlakem,  jakoby  nevěděla,  koho  a  co  unáší 
a  ke  komu  spěje  s  nimi. 

, Stála  jsem  na  křižovatce  svých  drah,'  řekla 
si  posléze,  odcházejíc  loudavě  do  svého  bytu,  když 
si  byla  protřela  zrak  z  mátohy,  která  jakoby  ji 
byla  obluzovala  včerejší  odpoledne  a  dnešní  jitro; 
, stála,  jsem  tam,  kde  bylo  mně  jíti,  lhostejno,  zda 
na  právo,  ndbo  na  levo,  ale  jíti,  jíti,  jíti.  Odsoudila 
jsem  se  sama;  není  ve  mne  dosti  polarity,  nejsem 
dosti  vykristalisovaná  k  ničemu,  ani  k  dobrému 
ani  ke  zlému;  jakési  studené  středocestnictví  roz- 
břídá  se  ve  mně;  těžkopádný  vodnický  živel  rozlil 
se  ve  mně  a  zalil  mne  ve  chvíli,  kdy  bylo  mně 
celé,  proměniti  se  v  oheň,  vzplanouti  žárem,  bu- 
diž lásky,  budiž  nenávisti,  avšak  žárem  stůj  co  stůj. 
Zachovala  jsem  se  tím,  kým  jsem  a  kým  byla 
jsem  vždycky:  literární  figurínou,  hotovým  dušev- 
ním kostýmem,  bez  síly  počinové,  bez  jiskry  osudo- 
tvorné.  Jdi  nyní  domů  a  dej  pozor,  abys  neza- 
prášila  se  cestou ;  a  ulož  se  pečlivě  do  herbáře 
nebo  pietně  do  výkladní  skříně  museálné:  jsi 
opravdu  spíše  preparát  pro  poučenou  velkých  i  m^* 
lých  dětí  než  živý  |a,  celý  Člověk.' 
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Dni,  které  prožívala  Šimonka  Malovcová  ny- 
ní po  odjezdu  Jana  Bezzemka  a  jeho  malého  vnuka, 
byly   podivně    pusté    a   bezbarvé. 

Napětí  mezi  ní  a  manželem  rostlo  a  rostlo  bez  při- 
činění mladé  ženy:  nevyvolávala  ho  Šimonka,  ačko- 
liv ovšem  nepodnikala  také  a  nečinila  nic,  aby  ho 
uvolnila  nebo  zamezila.  Příčina  mužova  rozladu  a 
jeho  nespokojenosti  byla  tentokráte  V  toni,  že  ob- 
chodům jeho  ve  Vídni  dařilo  se  stále  méně  a  méně; 
přesídlení  jeho  do  hlavního  města  nejen  že  ne- 
bylo pro  podniky  jeho  bez  nebezpečí,  jak  byl  naznačil 
Šimonce  hned  na  podzim,  kdy  smlouvali  spolu  svůj 
sňatek,  nýbrž  ukázalo  se  jim  přímo  osudným;  a 
stav  tento,  z  něhož  chtěj  nechtěj  obviňoval  svou 
choť  a  její,  jak  soudil,  rozmar,  bydliti  stůj  co  stůj 
ve  Vídni,  roztrprcoval  starého  podnikatele  tím  více, 
že  posud  setkával  se  ve  svých  obchodních  výbojích 
jen  se  zdarem. 

Ředitel  Malovec  netajil  se  již  déle  své  zené 
tím,  že  nadejde  snad  v  době  ne  právě  vzdálené 
den,  kdy  bude  musiti  vrátiti  se  do  Cech  a  vyhledati 
si  působiště  a  úřad  podobné  těm,  které  opustil  ne- 
dávno v  cukrovaru  dobšínském;  ovšem  že  pravdě- 
podobně bude  musiti  spokojiti  se  tentokráte  místem 
mnohem  méně  významným  a  ovšem  i  mnohem 
méně  výnosným,  poněvadž  vrátí  se  domů  asi  jako 
poloviční   trosečník. 

Kteréhosi  květnového  večera,  kdy  otevřenými 
okny  proudila  do  jídelny  vůně  rozkvetlého  šeříku 
a  teplá  vlna  vzduchová  zanášela  do  pokoje  první 
bílé  jepicovité  mušky  i  můry,  kroužící  kolem  elektri- 
ckých lamp,  ředitel  Malovec,  sedící  v  koženém 
křesle  a  kouřící  2ádumčivě  svůj  obvyklý  doutník, 


přemítal,  jak  sděliti  dosti  šetrně  se  ženou  tuto  sku- 
tečnost —  neboť  sdělena  býti  musila  dnes  nebo 
zítra,  nesnášejíc  prostě  již  odkladu.  Začal  z  da- 
leka, přibližuje  se  zvolna  svému  předmětu;  očekával, 
že  Šimonka  při  prvnícli  narážkách  se  vzruší,  po- 
děsí,  roztrpčí  nebo  pohněvá;  ale  setkal  se  jen 
s  úplným  klidem.  Mladá  žena  podivila  se  sice  ně- 
kolika slovy  zprávě  svého  chotě,  ale  hlouběji  se 
jí  nedotkla;  za  chvíli,  když  výklady  manželovy  roz- 
lévaly se  do  šířek,  jak  zdálo  se  jí,  zbytečných  a 
neúměrných  nezávaznosti  této  látky,  zívla  dokonce 
a  pokrčila   zimcxmřivě   nad   nimi   rameny. 

Bylo  příliš  jasné,  že  žila  v  oblastech  zcela 
jiných  než  její  choť  a  že  měřila  život  jinými  mě- 
řítky a   soudila   jej   jinými   sudidly. 

A  to  právě  roztrpčilo  a  pobouřilo  ředitele,  který 
obával  se  s  počátku  výčitek '  ženiných ;  nyní,  cítil, 
byly  by  mu  milé,  neboť  podaly  by  alespoň  důkaz 
zájmu  jejího,  kdežto  takto  viděl  s  bolestně  urážli- 
vou patrností,  že  nic  ž  toho,  co  podniká  on,  nemá 
pro  ni  ani  tolik  závažnosti,  aby  vyrušila  se  ze  svých 
samotářských  dum  a  sestoupila  k  tomu  svou  po- 
zorností. 

Nezdržel  se  déle;  vybuchl,  vyčítaje  jí  její 
lhostejnost. 

Pro  něho  nebyly  tyto  nezdary  maličkostí,  jemu 
byla  to  hořká  otravná  porážka  jeho  životních  snah, 
cosi  jako  veliký  útok  ha  jeho  životní  dílo  a  vážné 
jeho  ohrožení,,  ne-li  počátek  jeho  pádu. 

Se  vzdáleným  údivem,  očima,  jakoby  spouště- 
jícíma se  s  vysokých  poloh,  podivně  chladnýrpa  a 
neúčastnýma,  pohlédla  na  něho  Šimonka  a  pro- 
nesla  pak   se   zdvořilou   ironií: 


„Myslím,  že  Kyšte  měl  býti  mně  vděčný  za  to,  že 
přijímám  s  takovým  klidem  vaši  Jobovu  zvěst;  vždyť 
pobyt  ve  Vídni  byl  podmínkou,  již  položila  jsem 
před  náš  sňatek,  a  vy  jste  ji  přijal.  A  nalezla  jsem 
si  zde  působiště  i  činnost  á  konečně  i  dvě  tři  pří- 
telkyně, a  to  všecko  budu  musiti  opustiti  a  za- 
čínati jinde,  po  případíé  v  položení  mnohem  hor- 
ším, od  abecedy.  Jiná  zena  vedla  by  si,  tuším,  na 
mém  plístě  jinak:  mnohem  dramatičtěji  a  se  zdrže- 
livostí mnohem  menší." 

„A  snad  by  mně  byly  výbuchy  její  milejší  než 
váš  klid;  méně  chladné  tirážky,  méně  podceňování 
mne  bylo  by  v  nich  jistě." 

„Jak  libo,  o  vkusech  těžko  se  příti,"  odmítla 
mladá  žena  se  salonním  sarkasmem  to,  co  bylo 
myšleno  jejím  mužem  jako  pokus  o  sblížení  se 
a  důvěrnost;  vstala  od  stolu  a  vzdálila  se  do  své 
pracovny. 

I  ředitel  povStal  a  ustrojiv  se  odešel  mezi 
přátele  do  klubu,  odkud  vrátil  se  dosti  pozdě  v  noci. 

Od  této  chvíle  vyhýbali  se  oba  manželé  co 
nejúsilněji  a  s  velikým  zdarem  každému  důvěrněj- 
šímu styku,  ano  již  i  delším  rozhovorům,  omezujíce 
se  jen  na  věci  nejnutnější.  Zařizovali  se  tak,  aby 
nesetkali  se  o  samotě;  oba  prodlévali  nyní  více 
než  dříve  mimo  dům  nebo  ustraňovali  se  do  svých 
pracoven. 

Manželství  jejich  i  nyní  bylo  prosto  nízkosti, 
hrubosti,  bouřlivých  scén  —  oba  byli  nad  ně  pový- 
šeni prostě  celou  svou  bytostí;  ale  přece  utvářelo  se 
kupodivu  mučivějiamučivěji, jak  tekl  čas  od  onoho 
večera  a  odnášel  do  větší  a  větší  dálavy  tuto  první 
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zřejmou  vyslovenou  roztržku  mezi  nimi.  Šedý  ssinalý 
mrak  odcizení,  které  bylo  tím  ledovější,  čím  bylo 
klidnější  a  zdvořilejší,  visel  nad  ním  a  mrazil  nejen 
každou  radost,  nýbrž  i  všecko,  co  mohlo  býti  jejím 
zárodkem  a  z  čeho  mohla  vyklíčiti. 

V  tomto  neplodném  ovzduší  chladného  vzdoru 
a  zdvořilého  odboje,  jimiž  častovali  se  navzájem 
oba  manželé,  ztrácela  mladá  žena  skoro  všecku 
účast  na  díle  lásky  blíženecké  a  tvorby  společenské; 
tento  vytrvalý  nepolevující  boj  špendlíky,  tato  roz- 
hořčená guerilla  v  nejmenších  rozměrech  nejen  že 
znervosňovala  Šimonku,  nýbrž,  cítila  to  s  hořkou 
lítostí,  zmalicherňovala  ji  i  kazila  ji  a  činila  ji  zlou. 
Byla  z  těch  opravdových  čestných  duší,  které  jsou 
stvořeny  pro  bohatýrský  boj  hrudí  proti  hrudi  ^  če- 
lem proti  čelu  a  jež  touží  po  něm  jako  po  pří- 
ležitosti, kdy  mohou  vyvinouti  všecku  svou  velko- 
dušnost;  otrávený  boj  pokoutní,  boj  proradné  stu- 
dené záludnosti  ničí  je  a  jest  přímo  mravním  utrpe- 
ním jejich  srdce:  nemají  pro  něj  orgánu,  jímž  jest 
cynické  flegma,  atheistická  nevíra  v  krásu  a  velikost 
životní. 

Bylo  třeba  vší  neumořitelné  laskavosti,  vši 
vlídné  horlivosti  paní  Evženie  Hostašové,  aby 
mladší  přítelkyně  její  nezřekla  se  vůbec  díla  lidu- 
milného; ale  ani  tak  nepracovala  mnoho  a  pokud 
pracovala,  bylo  to  bez  pravého  entusiasmu,  mdle 
a  chladně.  Starší  družce,  která  vytýkala  jí  to 
nejednou,  odpovídala  stereotypním  zkřiveným  úsmě- 
vem zatracence,  jehož  minula  milost:  Máte  pravdu, 
drahá  paní;  ale  co  počíti,  když  není  pravého  po- 
svěcení? Nejsem  přece  asi  jen  vyvolená,  přes  to 
že  vrátila  jsem  životu  Kamila  Pěchotku  a  přes  to 
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že  doktor  Ertl  prohlásil  jej  za  mou  rozhodnou  zkouš- 
ku mistrovskou. 


Kteréhosi  kouzelného  červnového  večera  při- 
šla k  Šimonce  paní  Evženie  zřejmě  vzrušená;  oči 
žehly  jí  soustředěným  plamenem,  s  krásného  Ijí- 
lého  čela  mžil  světelný   přísvit. 

Podala  jí  ruku  obřadněji  než  jindy  a  pronesla; 
s  tichou  slavnostností  ve  svém  teplém  lahodném 
hlase : 

„Přicházím,  drahá  Simonko,  rozloučit  se  s  vá- 
mi; snad  na  nedlouho,  snad  na  delší  dobu;  nevím 
sama  posud.  Odjíždím  zítra  ráno  na  drahou  nmě 
pout:  před  ní  uspořádala  jsem  si  nejen  poměry 
vnější,  ale  i  vztahy  vnitřní.  Vy  jste  jeden  z  nich  a 
z  nejpravdovějších;  tím  vysvětlete  si  mou  dnešní 
návštěvu  rozlučnou." 

Mladá  žena  znepokojila  se  těmito  slovy,  aniž 
věděla  jasně  proč;  zněla  jí  záhadně  a  teskně  a  na- 
dálá si  je  důsažností,  obtížila  si  je  smyslem,  jichž 
snad  neměla. 

Vzhlédla  s  polekanou  plachostí  ke  své  starší 
přítelkyni. 

Oko  její  hořelo  tesknou  dumavou  jiskrou,  ale 
bylo  otevřené  a  nezáludné;  přes  to  úzkost  o  tuto 
vzácnou  duši,  hrůza,  že  by  mohla  ztratiti  ji,  se- 
vřela nitro  mladé  ženy. 

„Neodjíždějte  sama,"  zaprosila  ji  velmi  oprav- 
dově, „vezměte  mne  s  sebou,  nebudu  vám  více  na 
obtíž  než  váš  stín;  že  umím  mlčeti,  dokázala  jsem 
vám  nejednou^  a  spoluoestovatel,  jenž  nemluví,  není 
snad  alespoň   odporný.    A   snad   bych   i  vykonala, 
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kus  vnitřního  díla  ma  Bobě,  uspořádala  a  pokli- 
dila leccos  ve  vlastní  bytosti,  když  bych  mlčela 
ve  vaší  společnosti,  featím.  co  do  čela  vál  by  nám 
letní  vítr  z  rodných  hor  ia  lesů  a  o  tvář  otřela  by 
se   nám   snad   občas   rozkvfetlá   ratolest   lípová." 

Paní  Evženie  rozmýšlela  se  chvíli,  zřejmě  jsouc 
dojata  příchylností  Šimončinou,  aby  posléze  svo- 
lila se  stejnou  tichou  vážností: 

„Budiž  tedy;  opatřte  se  na  několik  dní  a  buďte 
zítra  ráno  o  čtvrt  na  šest  na  severním  nádraží; 
yecer  budeme  v  malém  okresním  městě  podkrkonoš- 
ském, kde  přenocujeme.  Odtamtud  pozítří  ráno  poje- 
deme povozem  na  hřbitov  bezdružický;  tam  ke  hrobu 
mého  drahého  velkého  přítele  Kašpara  Lambérka 
vede  má  svatá  pout,  na  niž  připravuji  se  již  dlouho 
rozjímáním.  I  vy  znáte  a  milujete  jeho  život,  dílo, 
myšlenky  a  nauku;  nepokleknete  tedy  nepřipravená 
na  okraj  rovu  jeho.  A  máte  pravdu:  snad  nám 
oběma  bude  pouť  tato  s  užitkem  a  požehnáními' 

Mladší  družka  Vzhlédla  úzkostným  uděleným 
pohledem  ke  své  starší  přítelkyni;  nepronesla  své 
hrůzy  slovem,  neztělesnila  jí  v  otázku  ani  výkřik, 
ale  paní  Evženie  vyčetla  ji  z  jejího  zraku  a  uklid- 
nila ji: 

„Nebojte  se;  nesetkáte  se  tam  s  ním;  neví, 
že  přijedu  k  hrobu  jeho  strýce;  nikomu  kromě  vás 
neřekla  jsem  slůvka  o  své  zbožné  pouti." 

Šimonka  sklonila  se  pokorně  k  ruce  své  družky 
a  tím   rozloučily   se   do  zítřejšího   jitra   obě    ženy. 

Teplý  červnový  den  rozhořel  se  záhy  nad  obě- 
ma cestovatelkami;  země,  kterou  projížděly,  střela 
*se   před   nimi   hned   duhovými   barvami   vod,    luk. 
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zahrad  a  lesů  jako  pólo  vzdušná  tančírna  pro  víly 
a  rusalky,  hned  pevnou  rusou  hnědí  svých  polí 
obilných  a  hrudnou  krabatinou  svých  lánů  řep- 
ných  jako  tuhý  mlat  pod  nohu  a  cep  dělníků  hospo- 
dářských. Útočné  nezkrocené  slunce  rozsvěcovalo 
se  a  zhášelo  se  a  znova  se  rozsvěcovalo  tisíci  pla- 
mínků a  desetitisíci  jisker  všude,  kam  sáhal  zrak, 
a  hrálo  si  se  vším,  se  stvoly  travnými  jako  s  ob- 
laky, ukrývajíc  se  do  nich  na  vteřinu,  aby  druhou 
vysmálo  se  prvé.  Rozkvetlá  řepková  pole  vrhala 
jim  přes  cestu  své  zlato  jako  svobodný  halasný 
výsměch  do  ropotné  roboty  kol  rychlíkových;  prů-, 
seky  lesní  mámily  svými  prospekty  a  lákaly  svými 
vlhkými  stíny;  a  dlouhé  stáčející  se  aleje  topolové 
podél  silnic  cinkaly  stříbřitými  šupinkami  svého  listí, 
větrem  na  rub  přemítaného. 

Obě  paní  seděly  ve  vagóně  mlčky  skoro,  jak 
byly  zapředeny  do  svých  dum;  tyto  obrazy  vnějš- 
kové jen  chvílemi  přistupovaly  k  nitru  jejich,  ovláda- 
nému hlavně  fantomy  vzpomínek  la  snů:  uklidnělé 
a  vykoupené  nadaášely  hudebním  křídlem  bytost 
jedné,  žalobně,  rvavé  a  mátožné  tížily  kalnou  slám 
veslo   druhé   z  nich. 

Večer,  po  západu  slunce,  přijely  do  pohorského 
městečka  o  kopcovitém  náměstí  zalitém  již  tmou 
a  vůněmi  z  polí  a  lesů  zcela  blízkých,  a  ráno  nesl 
je  povoz  volným  klusem  k  hřbitovu  bezdruži- 
ckému  krajinou,  nalitou  v  širé  led  vino  vité  kopce 
a  vroubenou  na  obzoru  bouřlivou  horskou  klikati- 
nou krkonošskou,  krajinou  prostříknutou  chochůlky 
bílé  vonné  pěny,  zachycené  ha  vrcholcích  starých 
kvetoucích  stromů,  a  smoutěnou  ob'  čas  přeletem 
lehkých  oblačných  stínů  v  jakousi  závažnou  dumu. 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  20 
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Vuz  stanul  před  úzkými  pootevřenými  vrátky 
o  dřevěném  brslení  černě  natřeném. 

Spanilá  lahoda  pokoje  vyváženého  již  v  ryzí 
čistý  mír  dechla  oběma  ženám  ve  tvář  a  vnikala 
hlouběji,  přímo  v  nitro  jejich,  uvolňujíc  je  z  pře- 
drážděného  napětí  záměrů,  myšlenek,  úmyslů,  stráz- 
ně, bázně  i  naděje,  které  je  jinak  neustále  skli- 
čovaly. Půda  zvlněná  nevysokými  pahorečky  hrob- 
nými,  bud  propadlými  časem  ia  sblíženými  s  ostatní 
plochou  rovinnou  nebo  zjihlými  nyní  na  svých  hra- 
nách v  mlhu  travnou,  byla  laskavě  měkká,  jako 
bývá  země  jen  ve  enech  svým  prochazečům. 

Snadno  nalezly  obě  poutnice  hrob  rodu  lam- 
berkovského,  prostou  širokou  žulovou  desku  o  kříži 
a  několika  jménech  i  datech  v  ni  vtesaných,  pod  dvo- 
jitou vysokou  rozsochatou  jedlí,  píšící  hrdě  svou 
bleskovou  klikatinu  obrysovou  na  pozadí  dálného 
prospektu  krajinného  a  jeho  hlubokého  modrého 
obzoru  nebeského. 

Paní  Evženie  HosťaSová  přikročila  mocně  vzru- 
šena k  desce  náhrobní  a  poklekla  na  pískovou  pěšin- 
ku obtáčející  ji;  slzy  Vylily  se  jí  z  očí,  vzlyk  zachvěl 
hrudí,  ale  brzy  rozplynul  se  v,  jakýsi  blaživý  šepot. 

Daleko  v  minulost  nesla  se  mysl  její,  noříc 
se  do  jejích  vrstev,  dnes  zprůsvitnělých  a  zideali- 
sovaných  odtokem  času,  stejně  lehce  a  vítězně  jako 
šíp  světelný  do  proudu  étherného;  bouře,  které 
ji  kdysi  lámaly,  dozněly  a  ozónová  vůně  po  nich 
pozůstalá  koupala  nyní  vrchol  nezlomeného  jimi 
stromu,  vršícího  zase  k  nebesům  svou  útočnou  ko- 
runu; odlesk  jejích  dohaslých  blesků  řeřavěl  nyní 
jen  v  líbezném  ohhi  červánkovém,  jenž  dnes  zápa- 
dem, bude  zítra  novým  jitrem.  , 
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Vědomí,  že  byla  milována  silnou  láskou  opravdu 
tvůrčí,  obzíravou  a  za  hrob  sáhající,  přes  čas  a 
jeho  ústrky  se  píenášiející,  zhrdající  smrtí  i  jejími 
klamy,  láskou  prozřetelnostnou,  která  připravila  pro 
ni  život  věčný  v  duchu  a  v  pravdě,  a  že  dovedla 
lásku  tuto  pochopiti  a  odpověděti  na  její  výzvy  stej- 
nou tvorbou  v  duchu  a  pravdě,  zalévala  ji  bla- 
ženstvím,  pro  něž  nebylo  slova  a  jež  mohlo  uvol- 
niti se  jen  tichým  ševelem  zvlněného  nitra,  vzdy- 
chajícího ze  sna  zkonejšení  po  parném  bouřkovém 
dni  zápasném. 

„Díky  za  všecko,  ó  Pane,"  šeptala  občas  v  ti- 
ché ekstasi,  „bylo  to  chvílemi  tak  veliké  a  děsivé, 
že  překonávalo  to  mé  síly  poznávací;  má  slabá 
duše  nemohla  pochopiti  ihned  l-rásy  a  lásky  toho; 
teprve  dnes  svítí  mně  a  hřejí  mne  jako  nesmírné 
neproměnné  slunce  mebeské,  když  pohasly  již  ostat- 
ním jejich  krátkodeché  čadivé  kahánky  olejné." 

Simonka  usedla  na  vedlejší  hrob  a  hlavu  vno- 
řivši do  rukou  o  kolena  opřených,  zatékala  v  tu 
chvíli  do  své  pusté  vnitřní  noci  šíleným  úsilím  za 
něčím,  nač  mohla  by  spolehnouti,  oč  mohla  by  se 
opříti,  aby  nepropadla  se  v  úplnou  sebevražednou 
nicotu  právě  v  tuto  hodinu,  kdy,  cítila  to,  bytost 
družky  její  vyjehčuje  se  a  tříbí  se  v  poslední  nej- 
vyšší klad  svůj  cele  již  světelný. 

,Dej  nalézti  mně  nyní,  ó  Bože,'  modlila  st  beze- 
slovnou  modlitbou,  ,jiskru  světla,  síly,  víry,  abycH 
mohla  povstati  s  tohoto  neznámého  rovu  a  žíti  plně 
a  čestně  jako  tvé  dítě,  hrdá  a  nebojácná  jako  dcera 
drahá  srdci  tvému;  nebo  zab  mat  co  nejdříve  a 
co  nejrychleji!* 
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A  jako  odpovM  vynořila  se  jí  v  tu  chvíli  zá- 
važnou přísežnou  slavnostností  vzpomínka  na  její 
tajemnou  úmluvu  s  osudem,  uzavřenou  o  posledním 
šťastném  dostaveníčku  s  Frankem  Lamberkem  loni 
v  onen  kouzelný  podletní  den  na  pokraji  listnatého 
lesa  větrem  pleněného,  nedaleko  trnitého  keře,  je- 
hož větvovím,  prostřelovala  přičinlivá  sýkorka. 

, Musíš  nalézti  v  sobě;  sílu  a  zmizeti  a  ztratiti 
se  tomu,  koho  miluješ  nejvíce  a  po  kom  toužíš  nej- 
více; jen  tak  budeš  nalezena  jím,  a  tentokráte  již 
k  neztrátě.' 

Vzpomínka  tato  prochvěla  ji  nyní,  jakoby  byla 
horká  přítomnost  něčeho  zcela  nového  a  ne  odlesk 
minulosti;  jako  nejvnitrnější  její  prožitek  a  maje- 
tek nezcizitelný,  skutečnost  nad  všecky  skutečnosti 
jevové. 

A  radostný  žár  rozproudil  se  mladé  zené  žilami 
a  křepče  povstala  a  hrdě  a  pevně  pohlédla  ve  tvář 
nebi,  zemi  i  své  příťelkyni,  když  probravši  se  za 
chvíli  ze  svého  slastného  vytržení,  přistoupila  Evže- 
nie ke  své  družce  a  pravila  jí: 

„Pojďte;  dosti  jsme  prodlely;  pocelujme  nyní 
zrakem,  vykoupaným  a  zbystřeným  v  kráse  vidin  ne- 
smrtelných, rodný  jeho  kraj,  který  stře  se  před 
námi  a  jejž  miloval  tak  neskonale." 


Obě  ženy  vyšly  ze  hřbitova  a  odeslavše  před 
sebou  povoz,  kráčely  zvolna  úzkou  cestou  horskou^ 
vroubenou  jestřábníky,  zahleděné  do  dalekých  já- 
savých vyhlídek,  které  jakoby  úmyslně  pro  ně  od 
mlh  očistil  a  z  pjlar  vymetl  dnešní  jarý  vítr,  pijíce 
rozšířenou  hrudí   všecku   plachou    jindy   krásu   to- 
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hoto   kraje,    soustřeďujíce   všecek   svůj   život  V  ne- 
nasytnou lačnost   zornic. 

Došly  tak,  aniž  se  nadálý,  do  rozházené  Ves- 
nice pohorské,  jejíž  bílé  domky  bodaly  zrak  v  blesk- 
ném světle  slunečném,  pravé  když  křiklavý  zvonek, 
v  horlivosti  až  se  zajíkající,  útokem  podobně  prud- 
kým mučil  sluch,  vyzváněje  polední  pozdravení  an- 
dělské. 

Byly  asi  ve  středu  dědiny,  když  náhle  spatřily 
přicházeti  proti  sobě  vysokého  kostnatého  starce,  na 
němž  plápolal  šedý  letní  oblek  větrem  vzdouvaný, 
vedoucího  za  ruku  slabého  drobného  hošíka,  zřejmě 
jiného  rázu  i  držení  těla  a  tempa  pohybového  než 
byly  běžné  u  dětí  zdejšího  kraje,  jak  zahlédly  z  nich 
celé  hloučky  včera  i  dnes;  za  nimi  několik  kroků 
kráčel  plavnou  lehkou  chůzí  stihlý  muž  o  medově 
rusém  plnovouse,  o  oku  kouzelně  rozhořelémj  ožehlé 
pleti,  roztržitého  zadumaného  úsmčvti,  v  hospodář- 
ských šatech  —  bylo  zřejmo,  že  přichází  roVnou 
z  práce  polní  a  že  jest  slastně  rozjařen  posud  je- 
jím jiskrným  rytmem. 

V  mžiknutí  oka,  dříve  než  uvědomily  si  jasně 
tuto  skupinu,  vydělil  se  z  ní  drobný  hošík  a  hnal 
se  úprkem  k  Šimonce,  uleknuvší  se  dříve  ještě  než 
pochopila,  že  jest  to  Kamil  Pěchotka,  radostně  roz- 
jásaný, že  první  spatřil  a  poznal  svou  vídeňskou 
dobroditelku;  a  zároveň  zrychlil  krok  Jan  Bezze- 
mek,  a  přišed  k  oběma  paním,  poklonil  se  hluboce 
a  blekotal  v  rozrušení  cosi  o  nevýslovné  cti,  které 
dostává  se  tím  jemu  i  jeho  pánovi,  že  mohou  uví- 
tati v  jejich  kraji  obě  vzácné  dámy,  jimž  jsou  Bcy- 
zemek  i  vnuk  jeho  tolik  zavázárii. 
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Frank  Lamberk,  udivený  a  užaslý  až  do  údě- 
su, zvolna  jen  překonával  rozpaky,  aby  poslední 
přistoupil  k  oběma  ženám  o  tváři  zrudlé  a  napiaté 
FKJsud  a  nadzdvihl  chvějící  se  rukou  klobouk  dešti 
ošlehaný  a  sluncem  vyrudlý;  představil  se  s  jakousi 
ztrnulou  obřadností  a  zajíkaje  se,  blahopřál  také 
sobě  a  své  dědiné  k  této  nečekané  nevšední  ná- 
vštěvě. 

První  vzpamatovala  se  a  ov^ládla,  celou  společ- 
nost paní  Evženie  Hostašová,  která  vyvrátila  blud 
obou  mužů,  jakoby  šlo  o  návštěvu  obou  paní  v  dě- 
dině a  statku  pana  Franka  Lamberlča;  nikoliv:  ne- 
přišly sem  návštěvou,  nýbrž  zbožnou  poutí  za  hro- 
bem zvěčnělého  plukovníka,  Kašpara  Lamberka,  a 
chtěly  stejně  nepovšimnuty  a  nezpozorován^^  odjeti, 
jako  přijely;  netušily,  že  jejich  inkognito  jest  ně- 
jak ohroženo.  Ona,  paní  Evženie,  poprosila  svou 
mladou  přítelkyni,  aby  ji  doprovodila  na  této  cestě, 
jež  byla  jí  vnitřní  nutností;  a  paní  Simonka  Má- 
lo vcová  prokázala  jí  tu  úsluhu  jen  proto,  že,  do- 
mnívala se,  jest  úplně  vyloučena  možnost,  setkati 
se  zde  s  někým . . .  známým,  dodala  paní  Hosta- 
šová po  maličké  přestávce,  takže  tím  poslednímu 
slovu  dostalo  se  vyhrocení. 

Mladý  muž,  který  zvolna  dobíral  se  klidu  a.  tím 
sebevlády,  litoval,  že  radost  jeho  z  nenadálé  se- 
tkané projevila  se  tak  neobratně,  lař  vyzněla  v  ja- 
kousi opovážlivou  domněnku,  k  níž  opravdu  nemá 
práva  ani  nejmenšího;  ale  neměl  ani  stínu  tako- 
vého záměru;  chtěl  jen  uctivě  pozdraviti  obě  vzácné 
poutnice  ve  svém  rodném  kraji  ji  prosí  v  tomto 
smyslu  obě  dámy  za  prominutí;  smí-li  býti  neskrom- 
ný, připojuje  k  této  prosbě  druhou,   smělejší:  aby 
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pani  neminuly  jeho  chudého  prahu  a  posvětily  jeho 
dům  a  všecko  podnikání  v  jeho  hospodářství  svou 
přítomností,  byť  sebe  kratší. 

Všecko  to  bylo  proneseno  s  pokorou  tak  rytíř- 
skou a  úctou  tak  plachou,  že  zajaly  zvláštním  kouz- 
lem posluchače,  uvědomujícího  si  názorně  svými 
smysly  celou  mužnou  křepkost  a  pružnou,  útočnou 
ztepilost  tohoto  bohatýrského  zjevu,  zoceleného  pra- 
cemi ve  volné  přírodě  a  zápasem  s  jejími  nespouta- 
nými živly. 

Paní  Evženie  Hostašová  byla  odzbrojena  a  více : 
okouzlena  bezmála. 

„Pozvání  tak  dvornému,"  pronesla  se  po  chvíli, 
,,věru  těžko  jest  odolati;  budiž  tedy;  na  čtvrt  ho- 
dinky můžeme  vždycky  odpočinouti  si  u  vás  a  po- 
okřáti pohledem  na  statek  účelně  a  krásně  spra- 
vovaný. Vidíte  tam  ten  kočár?"  dodala,  obracejíc 
se  k  mladému  tnuži  la  ukazujíc  na  "povoz  asi  dvě  stě 
kroků  před  Inimi  zvolna  se  pohybující:  „jest  třeba 
zavolati  jej  a  vyzvati  jej,  aby  přijel  před  váš  statek 
a  vyčkával  nás  tam." 

Frank  Lamberk  vrhl  'se  klusem  za  vozem. 

Paní  Evženie  přivinula  se  zatím  k  trpící  Šimon- 
ce,  potrhující  bolestným  chvěním  zbledlými  rty,  a 
stisknuvši  jí  pevně  ruku,  dodala: 

„Budte  statečná,  drahé  dítě;  jste  pod  mou 
ochranou  a  jistě  vám  neublíží.  Ostatně  jest  pokorný 
jako  páže  a  plachý  jako  dívka.  Zdá  se  mně,  že 
nepadlo  daleko  jablko  od  stromu  a  že  v  něm  ožívá 
něco  z  noblesy  zvěčnělého  Kašpara  Lamberka." 

Frank  vxátil  se  záhy  se  zprávou,  že  jest  všecko 
zařízeno,      ' 
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Rozdělili  se  nyní  ve  dvě  skupiny:  v  první  kráčel 
Frank  is  paní  Evženií,  v  druhé  Bezzemek  a  jeho 
vnuk  s  Šimonkou.  Dítě,  jemuž  zřejmě  prospíval  po- 
byt na  venkově,  o  tvářích  s  prvním  nádechem  ru- 
měncovým, uvolnivší  se  již  trochu  ze  své  trpnosti, 
o  víře  v  život  poněkud  již  zakořeněné  a  sesílené, 
ukazovalo,  svými  naivními  posuňky  i  slovy  tolik 
upřímné  lásky  a  oddanosti  ke  své  někdejší  oše- 
třovatelce, že  mladá  žena  byla  chvílemi  dojímána 
až  k  radostným  slzám.  Její  bolestné  napětí  bezděky 
povolovalo;  jihla  ledová  hrůza,  která  ji  sklíčila  ve 
chvíli  setkané  s  Frankem;  pokojně  a  důvěřivě  po- 
čínalo jí  býti  s  tímto  hošíčkem,  který  jakoby  nyní 
splácel  jí  symbolicky  službu  prokázanou  mu  ve 
Vídni,  přeměniv  se  z  chráněnce  v  ochránce. 

Šli  takto  asi  čtvrt  hodiny  po  okresní  silnici, 
když  odbočili  posléze  na  postranní  cestu  vroube- 
nou záhy  ploty  srstkovými,  za  nimiž  střely  se  za- 
hrady ovocné  pečlivě  pěstěné,  posečené  nedávno 
poprvé  z  trávy. 

Bezzemek  upozornil  paní  Hostašovou,  že  vešli 
již  v  oblast  působení  zvěčnělého  pana  plukovníka; 
byli  v  okrsku  čestínském  a  všude,  na  právo  i  na 
levo  bujelo,  kvetlo  a  zrálo  dílo  jeho  rukou  nebo 
jeho  rady  a  pomoci.  Všude  vřelo  cosi,  kypělo  a 
hnalo  se  k  slunci:  zde  slezy  v  selské  zahrádce,  tam 
rozkošatělé  vlaské  ořechy,  onde  na  stráni  kytky 
jasanů  a  klenů,  jež  on  zbavil  nemoci  podrýv^ající 
je  a  v  nichž  on  dovedl  'probuditi  tuto  touhu  útoč- 
ného vzletu,  připínající  k  sobě  z  daleka  již  s  roz- 
košnou  naléhavostí  oko    poutníkovo. 

Záhy  vyplula  nad  tyto  zkadeřené  brázdy  stro- 
mové  i  rostlinné   nevysoká   důvěrně    rudá   střecha 
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zámečku  čestínského,  věkem  místy  sesedlá,  o  dvou 
obdélníkových  vížkách  rohových,  směšných  skoro, 
kdyby  nebyly  dojemné  V)e  své  architektonické  bez- 
pomoci. 

Frank  vešel  pirvní  před  celou  společností,  uka- 
zuje hostem  cestu  dO'  prvtíího  patra,  v  jehož  jed- 
nom křídle  bydlil  nyní  v  několika  pokojích,  vy- 
klizených  pro   něho   již   taájemcem. 

Uvedl  je  do  pracovny,  širého  ale  nevysokého 
pokoje,  do  jehož  oken  draly  se  letorosty  broskvové, 
vedené  na  zdi  po  dřevěmé  kostře;  stěny  pokryty 
byly  policemi,  vyplněnými  knihami;  veliký  černý 
klavír,  obtížený  spoustou  rukopisných  tiot,  vybíhal 
hluboko  do  půdorysu,  'vrhaje  pitvomý  stín  na  bílou 
čistě  vydrhhutou  podlahu  posypanou  drobounkým 
pískem;  u  jedné  stěny  stál  široký  stůl,  překypující 
plány,  kresbami,  mapami;  v  koutě  chránilo  se  úzké 
železné  lože,  spartánsky  drsné,  o  dvou  polštářích 
přehozených   prostou    pokrývkou. 

Všecko  bylo  zde  kláštemicky  klidné  i  mniš- 
sky  přísné;  v  tichu,  které  vřelo  včelím  blzukotem 
a  ptačími  popěvky  z  věnčí  sem  zanášenými,  byla 
Isladkost  myšlenek  dlouho  zrajících  ve  svou  nej- 
vyšší zákonnou  krásu. 

Zatím  co  Frank  odešel  opatřiti  svým  hostem 
ovocného  občerstvení,  Jan  Bezzemek  vykládal  jim 
způsob  života  a  činnost  svého  pána.  Časně  prý 
vstává  s  dělníky  hospodářskými  a,  záhy  chodí  spát; 
čas  jeho  rozdělen  jest  přesné  a  určitě  mezi  pole, 
sad,  klavír  a  stůl  —  starý  sluha  ukázal  posuňkem 
hlavy  na  desku  u  zdi  —  na  němž  vypracovává 
právě  nyní  odvodňovací  plány  pro  celý  vehký  sou- 
bor luk  lesních;  zábavou  jeho  Čísti  v  neděli  nebo 
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ve  svátek  čeledi  !a  sousedům  hodinu  nebo  dvě 
z  knih   nebo   zahráti   jim  a  zazpívati   píseň. 

Tiše  seděla  Simonka  blouznivým  zrakem  opřená 
o  otevřené  okno  světlem  zalité,  vinouc  k  sobě  ru- 
kou Kamila  Péchbtku,  a  tiaslouchala  výkladu  sta- 
rého sluhy;  jakýsi  hluboký  sm.ír  přecházel  na  ni 
i  z  řečí  starcových'  i  z  vydechli  celého  zdejšího  po- 
kojného ovzduší  dělné  lásky  )a  čestné  opravdové 
tvorby. 

Frank  vešel,  přinášeje  na  míse  ovoce  čerstvě 
sčesané,  a  přerušil  tím  výklady  sluhovy;  odeslal 
pak  Bezzemka  pro  ostatní  součásti  přesnídávky. 

Hovoru  ujala  se  nyní  a  směr  dala  mu  paní 
Evženie  Hosťašová,  která,  jak  byla  cele  prostouplá 
představami  a  vzpomínkami  na  zvěčnělého  plukov- 
níka, vyptávala  se  jeho  synovce  obšírně  na  vše- 
cko, co  neslo  zde  'posud  stopy,  byť  sebe  slabší  a 
mlhavější,  jeho  ipožehnané  činnosti;  a  posléze  přála 
si  viděti  !pokojíky,  jež  obýval  a  V  nichž  přemítal, 
snil,  psal  její  zvěčnělý  přítel. 

Frank  nabídl  se  iWned,  že  ukáže  svým  hostem 
bytík  svého  zvěčnělého  strýce,  který  zvolil  si  jej 
úmyslně  tak  nepatrný  a  skrovný,  poněvadž  bral  do 
opravdy  své  mnišské  ideály. 

Paní  Evženie  "povstala,  |a,by  Vyšla  s  Frankem 
do  levého  rohu  budovy  a  tam  aby  vystoupila  po 
úzkých  točitých  schůdkách  dřevěných  do  obdélní- 
kové věže;  Šimonka  l)oprosila  Však,  aby  ji  zane- 
chali zde  na  chvíli  o  samotě,  tak  cítila  se  vyčer- 
panou a  umdlelou  přemírou  dojmů  a  citů,  které  se 
na  ni  dnes  navalily  la  ji  rozechvěly;  zdálo  se  jí, 
?e  deset  minut  zde  v  naprosté  samotě;  promlčenýcli 
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zotaví  ji  alespoň  potud,  aby  inohla  pokračovati  v  ná- 
vratné cestě  do  Vídně. 

Frank  zavolal  k  sobě  Tnalého  Kamila  a  odvedl 
i  jej  šetrně  z  pokoje. 

Sotva  vyšli,  vylilo  se  několik  drobných  slz 
zpod  očních  víček  Imladé  ženy :  daň  ztrýzněných  nervů 
temným  dusným  chv^ílím  minulosti,  nyní,  cítila  to, 
odplaveným  jimi  navždy  do  nenavrátima. 

Mdlá  jako  po  ínemoci  seděla  tiše  v  křesle  mladá 
žena,  nepohybujíc  ani  hlavou,  hledíc  zadumána  více 
v  sebe  než  před  sebe;  ale  slaboučký,  sotva  postřeh- 
nutelný  úsměv  sechvěl  se  sám  sebou  po  chvíli  na 
její  zmučené  rty,  bezděčný  dík  lepším  světlejším 
hodinám  příštím,  jichž  příchod  tušilo  již  srdce,  ač- 
koliv nedovedl  ho  iposud  chápati  nebo  představiti 
si  rozum. 

Jak  dlouho  seděla  takto  bez  hnutí,  jihnouc  vni- 
terně a  počínajíc  uzdravovati  se  prvním  slaboun- 
kým úsvitem  víry  p.  síly,  tuchou  duchového  jara, 
před  nímž  leželo  ještě  tolik,  tolik  zimy,  sněhu,  ledu  ? 

Nevěděla  toho;  až  náhle  povstala,  pozdvižena 
byvši   jakýmsi   vnitřním   gestem,   v  něž   slilo   se   a, 
jímž  vybilo  se  její  ^vní  nové  plaché  přitakání  živoťu. 

Puzena  jakýmsi  temným  vnuknutím,  s  tímto 
vnitřním  gestem  a  jeho  teskným  kvasem,  v  sobě, 
přistoupila  k  rozevřenému  klavíru,  na  jehož  noto- 
vém podstavečku  ležel  list,  popsaný  rukou  Franko- 
vou, nápěv  i  slova. 

Měl  nadpds:  Mé  Simonce:  VII 

Mladá  žena  povznesla  k  očíni  papír,  který  hro- 
zil Vyklourtiouti  jí  z  rukou,  ro^echV^ím  s"*  třesou- 
cích, a  četla  tuto  píseň; 
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Jsi  ve  dne  vzdálena,  leč  slunce  zajde-U 
a  červeň  jeho  vpije  hřeben  pohoří, 
tvůj  světlý/  zrak  se  nad  mnou  rozžehne 
a  teskné  ke  mně  přes  dálavy  hvězdou  hovoří. 

S  iivota  někdejH  teď  spadly  ledy,  trud  a  til, 

mé  viny  odstoupil  ode  mně  hnět, 

jest  lehko  mi,  však  také  ty  jsi  blažena, 

a  z  ran  ni  mých  ni  tvých  teď  krve  nevidět. 

Je  hodina,  kdy  elysejských  stínů  družina 
jde  kolem  mne  a  zrak  jich  na  mně  umírá: 
tcd  ruce  rozpínám  a  toužím,  volám,  zaklínám 
svou  světici  i  svého  upíra. 

Teď  v  náručí  ié  jímám  a  ty  mne: 

tak  hřbitov  jímá  hrob,  hrob  mrtvolu; 

teď  půlnoc  se  zořou,  kat  s  světicí,  vrah  s  oběti 

v  propastné  ticho  kácejí  se  pospolu. 

Jedva  dočetla  Šimonka  posledního  řádldi,  roz- 
létly se  dvéře  a  jimi  vběhl  do  pokoje  Frank  Lam- 
berk,  bledý,  ale  i  rozjásaný  Vnitřním  žárem  odvahy, 
na  život  a  na  smrt;  mžikem  přiskočil  k  mladé  ženě, 
dříve  než  us-pěla  odložiti  list  notový,  který  se  jí 
vysmekl  a  J)adl  na  zem. 

„Urval  jsem  pro  sebe  i  tebe  asi  deset  vteřin," 
vzkřikl  vášnivým  vzryvem  své  hlrudi;  „v  ně  musím 
vtěsnat  své  peklo  nebo  své  nebe.  Ale  nač  mluvit? 
Ty   víš,    musíš    vědět    všecko." 

A  rozepial  náruč  po  ní. 

Klesla  mu  na  hruď  se  zoufalou  bezmocí,  těžce 
jako  padá  střelený  pták  na  zem.  A  šílená  závrať 
štěstí  přistoupila  na  vteřinu  k  jeho  srdci  jako  ona, 
kdy  poprvé  objal  ji  náhlým  tvrdým  posuňkem  v  pase 
a  strhl  ji  k  sobě  V  horké  loňské  odpoledne  letní 
na  pešinné  stezce  v  parku  křižnickém;  jakoby  za- 
kolísalo se  na  vteřinu  Vysoké  nebe,  snížilo  se  k  ze- 
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mi  a  proclivělo  jej  na  mžik  svým  vysokým  pla- 
menným zajásáním. 

Avšak  ne  stud  z  klamu  a  lsti  jako  tehdy  sáhl 
po  něm  ihned  po  té  mrazivým  smrtným  dotykem, 
nýbrž  cit  zcela  nový,  nepoznaný  posud,  mučivý  i  bla- 
živý  zároveň:  lítost  s  ní,  stesk  z  jejího  temného 
těžkého  poklesu  na  jeho  hruď,  hoře  ze  zoufalé  bez- 
pomoci,  s  jakou  padá  střelený  pták  na  zem. 

Tato  přemocná  a  přesilná  vlna  lítostná  roz- 
lila se  tu  vteřinu  poprvé  nitrem  jeho  a  zakvílela 
tesklivě  poprvé  o  břeh  jeho  hrudi:  žalobný  sirý 
tón,  jehož  nezapo'mněl  již  do  smrti;  a  pod  ním  za- 
chvěl  se   a  pod   ním   Ha   vteřinu   zakolísal. 

, Padla  mně  na  hruď  jakO'  mrtvý  střelený  pták,* 
prostoupilo  mu  srdce  a  krušilo  je  v  ston,  jehož  ne- 
přezněl  na  dlouho  jeho  jásof  ani  dnes,  ani  zítra. 

Ale  dříve  než  mohl  vyzníti  tento  záchvěv  citový, 
vzepiala  se  mladá  žena  ja  vyrvavši  se  jeho  objetí, 
prchala  ke  dveřím  a  z  nich  po  schodech  na  za- 
hradu, kde  klesla  na  íprvlií  lavičku,  nedaleko  dveří; 
za  minutu  nalezla  ji  taxn  rvanou  trýznivým,  pleni- 
vým  pláčem  paní  Evženie,  vstoupivší  za  nepatrnou 
chvilku   po    Lamberkovi   do  .pokoje. 

„Domů,  prosím  vás,  milostivá  paní,  domů,*' 
sténala  Šimonka,  zmítajíc  sebou  pod  jejími  dobro- 
dějnými  tišivými  dlaněmi;  „jsem  velmi  těžce  ne- 
mocna, více  než  jsem  hádala  a  věděla  posud.*' 

Nezbylo  než   vyhověti   jí. 

Dámy  .vsedly  do  kočáru,  k^  práskl  bičem, 
koně  zabrali. 

Tu  chvilku  oderval  od  země  Frank  Lamberk 
zoufalý  tupý  pohled,  jímž  zaryl  se  před  sebe,  aby 


vrhl  se  rukania  mezi  loukotě,  kol  již  již  rozjíždějí- 
cích se. 

Posledni  vteřinu,  kdy  byly  by  již  rozdrceny, 
strhl  je  Filip  Kotyšan,  který  náhodou  míjel  tento 
děj;  ale  uskočil  pak  ihned  i  tento  silák  před  bleskem 
zaryté  zloby  a  nenávisti,  jímž  vrhl  po  něm  mladý 
muž,  fl.  spasil  se  jitékem. 


Doma  upadla  Šímon^ka.  Malovcová  v  nervovou 
horečku  a  prostonala  polovinu  léta;  když  se  byla 
poněkud  zotavila,  odvezl  ji  manžel  na  Semmering  do 
sanatoria.  Vrátila  se  na  podzim  do  Vídně  zdánlivě 
zdravější,  v  sebe  uzavřená^  plachá,  zpokornělá  před 
chotěm,  tajivá  před  paní  Evženií.  Její  vteřinová 
zpronevěra  na  manželi  fKxiryla  úplně  pevný  pio- 
stoj,  který  zaujímala  k  němju  druhdy;  jak  byla  ne- 
schopna každé  přetvářky,  od  základu  upřímná  a 
bezelstná,  jak  nitro  její  obráželo  se  vždycky  cele 
v  jejím  držení  vnějškovém,  nedovedla  nyní  pro- 
jevovati nic  než  bolestnou  rozkolísanost,  mučivý 
svár,   churavé   rozpoltěni. 

A  muž  její,  jakoby  znal  skutečnost  nebo  do- 
hadoval se  jí,  zastavoval  )nyní  často  na  ní  své  ledovět 
zkoumavé  zocelené  oči,  v  nichž  zažehovala  se  chví- 
lemi chladně  mstná,  tnlčelivá  ironie,  a  snímal  je 
s  ní  teprve  tehdy,  Jcdyž  byla  nucena,  sklopit  před 
ním  zraky  své. 

Mukou  bývala  jí  nyní  i  přítomnost  paní  Evže- 
nie, která,  zdálo  se  jí,  mlčky  vyčítala  jí  její  nesdíl- 
nost  a  dožadovala  se  důvěrností,  jež  byly  jí  ne- 
myslitelné, nepředstavitelné:  Simonka  byla  z  těch  by- 
tostí mravně  dobře  urostlých  a  jadrných,  které  mohly 
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hovořiti  s  kýmkoli  druhým  jen  z  celosti  a  rozhod- 
nosti svého  nitra,  jako  jen  z  něho  mohly  jednati. 
A  jakákoli,  sebe  vzdálenější  narážka  její  přítelkyně 
na  pouť  bezdružickou  vháněla  jí  nejen  ve  tvář  nach, 
ale  svírala  jí  srdce  železnou  obručí,  zpod  níž  ne- 
bylo možno  ani  vydechnouti,  neřku-li  promluviti. 
Věděla,  že  musí  dobojovati  si  svůj  vnitřní  boj  sama, 
samojediná  Jbez  číkoli  pomoci  —  ani  anděl,  s  nebe 
kdyby  sestoupil,  nemohl  jí  v  něm  přispěti.  A  paní 
Evženie,  jakoby  tušila  bolestné  děje  v  nitru  své 
mladé  družky,  nedotýkala  se  nikdy  příběhů  z  červ- 
nové cesty  podkrkonošské;  pravé  jako  zamfřela  jí 
naléhavé  a  časté  dotazy  Frankovy,  jimiž  domáhal 
se  od   ní   zpráv   o  zdraví   a  životě   své   milenky. 

V  polovici  záf  í  oznámil  ředitel  Malovec  stručně! 
své  ženě,  že  přestěhují  se  do  Jesenice,  vesnice  v  ro- 
vině polabské,  kde  podařilo  se  tím  prý,  státi  se  zatím 
zástupcem  kolleg^y  těžce  onemocnělého. 

Tiše,   beze   slova   přijala   Simonka   svůj   ortel. 

Loučíc  se  s  paní  Evženií,  klesla  jí  na  hrud 
a  rozvzlykala  se  bezúlevným  mučivým  pláčem.  Zdvo- 
jené utrpení  její  bylo  V  tom,  že  nemohla  sděliti 
se  s  ní  ani  v  tuto  chvíli  o  nic  slovem,  že  všecko,  co 
mohla  dáti  jí  v  tuto  hodinu  dvanáctou,  kdy  vršil 
se  jejich  společný  den,  bylo  jen  mlčení  a  slzy,  stín 
a  popel  jejího  zoufalého  neplodného  nitra. 

Život  ji  volal,  ano,  volal  ústy  Frankovými;  ne- 
boť on  byl  život  la.  život  byla  láska  a  její  věčnost. 
Ale  směla  slyšeti  jej  ona  a  následovati  výzvy  jeho 
ona,  nemocná,  cítOa  to,  zasažená  ve  svých  koře- 
nech, podrytého  zdraví,  zničených  nervů?  Chce  býti 
izávažím  křídel  jeho,  trudem  a  rmutem  v  jeho  ra- 
dost životní,  překážkou  a  snad  i  zmarem  ieho  tvůr- 
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čích  výbojů,  ledovým  idechetn  zmrazujícím  jeho  roz- 
kvetlý máj? 

A  směla  by  slyšeti  jej  a  jíti  za  hlasem  jeho, 
kdyby  byla  i  zc$la  zdravá,  sebe  mocná  a  sebou 
jistá?  Ona,  která  slíbila  jako  volný  zralý  člověk 
svéprávný  cosi  jinému  člověku,  byť  vášní  zmítanému 
a  zaslepenému,  mxižně  a  nezáludně  jako  přítel  pří- 
teh? 

Těšila  se  "na  přesídlení,  na  svůj  příští  pobyt 
na  venkově,  na  samotu,  na  ticho  dlouhých  širých 
rovin  ,%  plání ;  doufala  od  nich  mnoho  pro  ozdra- 
vení a  sjednocení  svého  nitra.  Tam  ztratíš  se  svému 
hoři,  trudu  a  nepokoji  a  jejich  marnému  mučivému 
ruchu  nejsnáze  tím,  že  dáš  obejmouti  se  a  pro- 
stoupiti se  jejich  velikým  mlčením  a  utoneš  v  něm 
jako  zrnko  písečné  V  poušti.  A  radovala  se  i  z  široko- 
plecí  řeky,  která  prostupovala  kraj  jejího  příštího 
domova,  i  z  jejího  mocného  pokojného  dechu;  le- 
žíc bez  hnutí  v  loďce,  unášené  jejím  tokem,  s  oči- 
ma vnořenýma  v  bezezvuké  bezbarvé  nebe,  vplyne 
snadno  i  duší  v  její  proud  a  směr  a.  její  prosté 
hluboké  bytí  živelné  Ano,,  nalezne  se  tam:  vždy- 
cky posud  nalezla  se  v  samotě.  Až  zmlknou  tam 
všecky  hlasy,  které  naléhají  zde  na  ni  a  přeznívají  její 
vniternou  melodii,  odkryje  své  nejvnitrnější  já  la 
jeho  poslední  nutnost  tak  prostě,  jako  oráč  odkrývá 
radlicí  zemi,  klenebný  iíáklad  všeho;  a  za  ní,  jen 
za  ní  půjde  . . . 

Ale  nepobyla  na  venkově  ani  čtrnácte  dní  a 
nevybavila  se  posud  z  únavy  a  jiných  následků, 
jež  přináší  prostá  hmotná  skutečnost  přesídlení, 
když  rozstonal   se  ředitel   Malovec;   s  počátku  ne- 
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zdála  se  nemoc  vážná,  ale  za  nedlouho  vykuklila  se 
z  ní   těžká    choroba   nervově   míšní. 

Nyní  nebylo  Šimonce  jiné  starosti  než  býti 
pomocí  a  úlevou  nemocnému.  Přišla  chvíle,  kdy 
možno  splatiti  dluh  příteli  a  druhovi,  pravila  si  a 
napsala  i  do  Vídně  paní  Evženii;  jak  bylo  by  mož- 
no, mysliti  nyní  tváří  v  tvář  zmaru  na  něco  jiného 
než   na   bytost   ohroženou    jím? 

A  do  úmoru,  do  úpadu  konala  mladá  žena  vše- 
cky povinnosti  ošetřovatelské  nemocnému,  který  ne- 
byl vlídný  ani  laskavý,  jejž  nemoc  činila  často  vrto- 
šivým,  rozmrzelým  a  dráždivým  a  později  i  tyran- 
ským a  zlým;  neboť  jak  pokračovala,  odkrývala  i  ona 
poslední  základní  vrstvy  jeho  bytosti:  výbojnost, 
pánovitost,   urputnost,    tvrdou   neústupnost. 

Dožadoval  se  jejích  služeb  a  obětí  jako  něčeho, 
čím  jest  mu  povinna  a  co  přijímati  i  vymáhati  jest 
jeho  právem. 

Paní  Evženie,  která  doslechla  se  o  sebevra- 
žedné horlivosti  Šimončině,  navštívila  ji,  aby  ji  od- 
vrátila od  samaritánství,  takto  pojímaného  a  pro- 
váděného; ale   nedosáhla  svého   cíle. 

„Slyším  nyní  tento  hlas  jako  nejmt)cněj§í, 
o  veliké  rozhodné  příkaznosti,"  odpověděla  jí  s  pla- 
chým úsměvem,  jenž  snesl  se  jí  bezděky  na  pro- 
hublou  pobledlou  tvář,  jakoby  chtěl  zmírniti  od- 
mítnutí pronášené  rty;  „a  půjdu  tedy  za  ním;  nc- 
oraňte  mně  již,  prosím.  Každý  silný  a  určitý  hlas 
jest  dobrý;  hovoří  ž  něho  vždycky  některý  bůh, 
lenž  touží  vyžíti  se  v  člověku;  zlé  jsou  jen  hlasy  zma- 
:ené  a  zamžené." 

A  zůstala  již  nepřístupna  všem  výstrahám,  ne- 
:>blomena  všemi  výklady   a  námitkami. 

F.  X.  Salda:  Vybraní;  spify.  V.  21 
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Tak  uplynula  2Íma  a  jaro  a  plynulo  léto  pří- 
štího roku;  v  červenci,  odejela  s  churavcem,  jehož 
stav  horšil  se  valem,  do  německých  lázní  krko- 
nošských, rozstříknutých  ve  vysokém  úzkém  údolí 
mezi  chladnými  jehličnatými  lesy  podél  serpentin 
silničných. 

Odtamtud  obdržel  Frank  I.amberk  kteréhosi 
srpnového  dne  tento  dopis,  psaný  zřejmě  na  loži 
písmem  splývavým  a  špatně  Čitelným,  příznačným 
těžkým  chorobám  nervovým. 

Stálo  v  něm: 

„Tento  list  píši  Vám  já,  ředitel  Karel  Malovec, 
abych  jím  poviěděl,  že  podezřívám  Vás  i  ženu  svou 
z  nového  sblížení  a  že  předvídám,  jak  snadno  nalez- 
nete se  po  mé  smrti;  neboť  ona  není  vzdálena,  na- 
stane do  několika  neděl.  Já,  který  miloval  jsem  v  ži- 
votě vždycky  co  nejvíce  jasná  a  viděl  rád  všecko 
v  přísném  střízlivém  osvětlení  denním,  který  vážil 
jsem  si  vědy  pro  její  schopnost  předvídati  a  před- 
povídati budoucnost,  jsem  rád  J  comuto  poznání,  ra- 
ději alespoň  než  byl  bych  klamivé  naději  nevědo- 
mosti. 

Píši -li  Vám  o  Vašem'  Vztahu  k  mé  ženě  a  jejím 
k  Vám,  nepíši  toho  proto,  abych  Vám  žehnal,  nýbrž 
abych   Vám   klnul   la  zlořečil. 

Nejásejte  předčasně  nad  svým  vítězstvím;  po- 
staral jsem  se  se  svědomitostí  a  důkladností,  která 
vyznačovala  všecky  podniky  naše,  mé  i  mužů  mé 
generace,  aby  vám  bylo  otráveno. 

Vězte  tedy,  ře  dostáváte  ji  z  m  ý  c  h  r  u  k  o  u,  po 
mně  a  jako  trosku,  zpustošeného  zdraví  a  pod- 
rytého  života;  bude  obtíží  sobě  i  vám  a  mou   pa- 
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inátku  budete  oživovati  způsobem;  který  mné  bude 
dostiučiněním  a  poctou:  kletbami. 

Splnil  jsem  tak  slib,  který  slíbil  jsem  slavně 
sám  sobě  i  nepřítomnému  zahnanému  otci  vašemu, 
když  jsem  poprvé  spatřil  kteréhosi  letního  jitra  Ši- 
monku  na  zamiených  lukách  mezi  Křižníky  a  Dob- 
šínem,  vracející  se  patrně  od  dostaveníčka  s  Vámi, 
opilou  vašimi  polibky  a  uáměsičnou  svou  vášníj 
tehdy  přísahal  jsem  si,  ze  zničím  Vás  i  ji,  nebude-li 
mne  milovati,  a  že  pcwnstím  na  vás  obou  i  s»ebe  i  va- 
šeho poplvaného  otce  i  celou  haši  velikou  slavnou 
generaci,  jíž  jste  Vy  a  Vám  podobní  nedocenili 
a  kterou  jste  frivolně  pohrdli." 

Mladému  muži  zatmělo  ise  před  zrakem,  jak 
dočítal  tento  dopis. 

Venku  běsnilo  letní  slunce,  unášejíc  všecko  na 
svých  nesmírných  peřejích  světlem  zpěněných;  celý 
kraj,  všecko,  co  'mohl  obezříti,  potácelo  se  na  něm 
tanečně  jako  ohlodaná  žlutá  kra,  ledová  na  divoké 
jarní  povodni  říční.  Jen  v  nitro  jeho  vbodl  se  čer- 
nou špičatou  tlamou  žal  —  lítost  z  utrpení  milen- 
čina  —  a  jak  hlodal  na  něm,  černalo  od  něho 
všecko  jako  od  morové  rány:  trávy,  stromy,  pole, 
stráně,    obloha,    hvězdy. 

Ale  náhle  z  jiného  jakéhosi  slunce,  mocnějšího 
i  vyššího  než  jest  toto  slunce  pozemské,  jehož  ono 
jest  jen  matným  odrazem  a  podobenstvím,  spadl  mu 
v  sám  střed  bytosti  jeho  zpěvný  proud  ohne,  aby 
prochv^l  ji  celou  jedinou  jásotnou  vibrací  světelnou. 

Jako  bujný  nezadržitelný  kvas  prostoupla  jeho 
srdce  a  rozstupovala  se  mu  žilami  naděje,  jíž  ne- 
bylo ni  hranic  ni  jména. 


324 

, Chybně  jsi  mířil,'  smálo  se  v  něm  toto  nové 
světlo,  jCliybhé  jsi  imířil,  lučištníku  tmy,  a  zloby, 
Karle  Malovče!  Kdo  'řeld  ti,  že  toužím  po  zdravé 
ženě?  Miliony  jsou  ^dravýcli  žen  a  n?ní  mně  nic 
po  nich  jako  jim  !ne  po  mjně.  Ale  jediná  jest  Ši- 
monka,  a  tu  miluji,  jaká  jest  a  budiž  jakákoli,  A  té 
nevyrve  mně  nikdo;  ani  $mrt  ne;  i  s  ní  budu  bo- 
jovati o  ni  jako  bojoval  jsem  s  tebou.  Ani  ona 
nezdolá  mne,   jako  jsi  Imiie   nezdolal  ty,' 

A  bouřlivá  útočná  melodie  radostná,  allegro 
všemu  na  vzdory  á  přece  zdvihlo  se  v  nitru 
jeho  a  kypělo,  stoupalo,  vřelo,  trhalo  všecky  břehy 
i  meze;  vylévalo  se  po  všem  Vnějším  světě,  po  celé 
přírodě,  a  rvalo  všecko  ve  isvůj  rozezvučený  roz- 
jásaný vír;  jeho  nápěv  podávaly  stvoly  travné  vět- 
vím stromovým,  koruny  stromové  oblakům,  oblaka 
•"^unci;  popínalo  celý  vesmír  svou  zvučící  sítí,  láka- 
jíc odevšad  odpověd,  podporu,  posilu,  ozvěnu;  a 
sama  dráha  mléčná  ústila  v  ně  jako  pramen  po- 
točný  v  jarní  překypělou  řeku. 

Kdo  nebásní  hudbou,  může  slovy  jen  ztěžka 
a  nedokonale  vystihnouti  tento  radostný  hymnus 
vítězný. 

Hle,  takto  asi  zpívalo  v  bouřlivých  zvlněných 
rytmech  pohnuté  nitro  Frankovo  svou  píseň  vítěz- 
nou, osvobodivou  sobě  i  jiným: 

Hloubej'  i  výše  bytuje  silné  mé  srdce: 

z  větši  hlubiny,  z  větších  též  výší 

vrou  jeho  plameny, 

tryská  i  záfe  i  jas: 

za  tepnou  etheru,  za  světla  fiši; 

jinde,  výše  než  věřili 

a  než  kam  měřili 

%  než  kam  vetkli  šip  kalený 

zloba  a  zášti,  vražední  bési,  podlosti  ďns. 
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Výš,  nežli  slunce  kde  hoři, 

hloub  než  v  nejhlubšim  moři, 

dál  nežli  kde  vesmíru  osa  a  střed, 

bytí  i  nebytí  na  pomoři, 

nežli  kam  dostihnout  může  myílenky  let; 

s  veřejí  spise  vyvrátit  dovedeš  svět, 

Spiš  světlu  ulomit  křídla, 

spíš  potoků,  a  řek  tok  obrátit  zpét, 

než  jeho  dostihnout  bydla. 

Všecko  snové  jsou,  pohádka,  klam; 
všecko  příměry,  zrcadla,  obrazy,  masky: 
tajemství  skutečna, 
stan  Boha  sám 
v  srdci  je  lásky 

A  tato  radostná  melodie  neopustila  již  Franka 
po  celý  život;  ona  provázela  jej  zejména,  když  za 
tři  týdny  po  té,  zvěděv  o  smrti  Malovcoviě,  jel  do 
lázní  krkonošských  nabídnout  Šimonce  služeb  své 
osoby. 

Nalezl  ji  ovšem  na  smrt  vyčerpanou  a  pod- 
rytou,  lidskou  troskou,  jak  byl  napsal  v  listě  urputný 
mstitel,  nyní  mrtvý. 

Stonala  dlouho. 

Snad  měsíce,   snad   léta;   nevím'. 

Tolik  však  vím,  že  nebylo  jiné  radosti  Frankovi, 
než  sloužiti   jí,   jako   Šimonce,   sloužiti  jemu. 

A  tak  andělé  přisluhovali  zase  neustále  jim 
a  každá  hodina  života  jejich  byla  svatá  ft  nevy- 
zpytná  svou  krásou  a  silou  milostnou. 


NĚKOLIK  POZNÁMEK  AUTOROVÝCH. 


Kdyby  nevycházela  tato  románová  báseň  náhodou  v  Če- 
chách a  právě  nyní,  nebylo  by  třeba  k  ní  nijakého  teoretického 
epilogu. 

Jest  bezesporně  pravda,  jíž  nikdo  necítil  a  nehájil  vrouc- 
ně ji  než  já,  že  umělecké  dílo  jest  uměleckým  dílem  jen  proto, 
že  mluví  přímo  ze  sebe  a  za  sebe  k  čtenáři  svou  jedinečnou 
zvláštní  řečí  obrazivou,  jíž  nemůže  nahraditi  nijaký  jazyk  jiný, 
zejména  ne  odvozený  jazyk  logicistický  a  rozumový;  a  že 
úvody,  glossy  a  doslovy  autorovy  nemohou  změniti  nebo 
zjinačiti  nikterak  a  v  ničem  této  řeči.  Ale  mým  úkolem  není 
zde  vinterpretovati  do  knihy  něco,  co  v  ní  není,  nýbrž  naopak: 
protestovati  proti  tomu,  aby  nebylo  v  ni  vkládáno,  čeho  v  ní 
není,  zejména  nesprávným  a  libovolným  zevšeobecňováním; 
aby  kritik  nestavěl  se  jako  hutné  zkalené  medium  mezi  básníka 
a  čtenáře,  neboť  vím  ze  svých  zkušeností  autorských,  že  nepíše 
nejčastěji  svých  zážitků  z  četby,  což  jest  jeho  i  právem  i  povin- 
ností, nýbrž  co  mu  právě  napadalo  z  pochytaných  předsudků, 
zaujatostí  a  jiného  apriorismu,  když  nedbale  a  povrchně  pře- 
metal dílo  zrakem. 

Odtud  těchto  několik  zásadných  poznámek,  které  chtějí 
jen  zjednati  mé  básni,  co  náleží  každému  dílu  uměleckému 
neporušitelným  právem:  aby  mohla  mluviti  přímo  ze  sebe 
a  za  sebe  svým  jazykem  básnickým  a  aby  jí  bylo  takto  na- 
sloucháno. 

I.  Má  románová  báseň  byla  pojata  a  snad  z  třetiny  na- 
psána před  nynější  válkou;  jest  možno,  ano  pravděpodobno, 
že  děje  válečné  stupňovaly  někde  naléhavost  jejího  Výrazu, 
ale  hlouběji  nezasáhly  v  její  organisaci:  její  poselství  básnické 
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bylo  ustáleno  v  mé  bytosti  již  před  válkou  a  jest  tuším  tak 
závažné,  že  obstojí  i  po  ní.  Týká  se  toho,  co  činí  život  člověkův 
hodným,    aby   byl   prožit:   otázky   po   pravé   tvorbě  životné. 

II.  Má  básnická  skladba  může  se  někomu  zdáti  ideovou  — 
což  bývá  jedněm  předností,  jiným  vadou  —  ale  není  jí  více, 
než  jest  ideovým  život.  V  životě  opravdového  celého  člověka  — 
a  jen  ty  vztyčiti  bylo  mou  ctižádostí  —  jest  i  myšlenka  vášní, 
která  žene  krev  v  prudší  oběh  a  barvi  nebo  odbarvuje  líce 
jako  kterákoli  vášeň  jiná.  Myšlenky,  pokud  jest  jich  v  mém 
díle,  Hji  zde  jako  v  životě,  a  proto  není  mně  již  třeba,  dále 
jich  ospravedlňovati;  nejsou  nalepeny  z  vnějška  na  mé  po- 
stavy, nejsou  dekorací  mé  básně,  jsou  kvasem  mých  figur, 
určují  jejich  jednání,  vyřešují  vedle  jiných  činitelů  povahových 
jejich  osud. 

III.  Protestuji  zde  výslovně  proti  tomu,  aby  na  řeči, 
úvahy,  soudy,  reflexe  mých  postav  románových  bylo  hleděno 
jako  na  mé  řeči,  mé  názory,  mé  programy  a  na  tyto  figury 
jako  na  hlásné  trouby  mých  ideí  nebo  přesvědčení.  Nic  nebylo 
by  nesprávnějšího,  nic  pošetilejšího. 

Kdyby  chtěl  básník  něco  hlásati  nebo  propagovati,  psal 
by  články  a  stati  do  novin  nebo  řečnil  by  na  meetincích. 
Básník  jest  básníkem  jen  potud,  pokud  tvoH;  a  tvořiti  chtěl 
a  tvořil  doufá  i  autor  této  skladby  básnické.  Jeho  dílem 
nejsou  jednotlivé  řeči  nebo  úvahy  některých  osob,  nýbrž 
nerozlučný,  nedílný  celek  karakterů,  dějů,  osudů,  celá  básnicky 
životná  tkáň,  jak  leží  před  čtenářem  od  prvního  písmene  do 
poslední  tečky 

Jeho  cílem  bylo  stvořiti  nový  organism  básnický  k  podobě 
organismu  životného,  jak  jej  sám  prožil  jako  nesmírnou  jed- 
notnou událost  vesmírnou,  ne  ovšem  nápodobou  nebo  otiskem, 
nýbrž  obdobou  a  symbolem;  jeho  cílem  bjda  rovno  mocnina 
životné  bytostnosti,  ne  program  společenský;  vyšší  a  sou- 
středěnější útvar  životného  dramatismu,  ne  bosý  recept  nebo 
holá  invektiva. 

Varuje  proto  výslovně  před  ukvapeným  zevšeobecňováním 
jednotlivých  složek  a  prvků  tohoto  díla;  podnikne-li  je  přes  to 
kritika,  podniká  je  na  svůj  vrub  a  na  svou  zodpovědnost 
a  per  nefas. 


331 

IV.  V  příkladech  a  podrobnostech:  autor  nehlásá  tedy 
škodlivosti  nebo  zavržilelnosti  technického  podnikání  těžeb- 
ného;  ukazuje  jen  básnicky,  jak  v  určitém  jedinečném  případe, 
v  případě  otce  Lamberkova,  rozpoutalo  neblahé  instinkty 
rodové,  a  v  jiném  jedinečném  případě,  v  případě  Lamberka 
syna,  nemohlo  postačiti  jeho  vloze  tvůrčí.  Že  za  jiných  pod- 
mínek, v  jiném  položení  a  složení  technické  podnikáni  těžebně 
může  býti  s  užitkem,  může  býti  i  dílem  kulturním,  a  není-li 
posud,  musí  se  jím  státi,  nenapadá  ho  popírati. 

Autor  nemluví  ústy  Ješutovými,  odsuzuje-li  historism 
nebo  viní-li  jej  ze  svých  životných  nezdarů;  těmito  řečmi, 
soudy,  názory,  pochybami,  stesky,  invektivami  karakterisuje 
se  jen  sám  Ješuta,  kreslí  jimi  svůj  neblahý  karakter,  rýsuje 
svou  povahu  a  postavu.  Jiný  zdravější  duch  dopil  by  se  snad 
síly  z  nápoje,  z  něhož  slaboch  dopíjí  se  mdloby  a  dřímoty!  Pro 
něho,  ale  jediné  pro  něho  jest  historism  nesnází,  nebezpečím, 
ohrožením. 

Tento  protest  zdůrazňuje  zvláště  básník:  mezi  moderními 
českými  historiky  jest  tolik  silných  duchů  kulturně  tvůrčích, 
jimž  dluhuje  autor  svou  úctu,  že  má  povinností,  vyloučiti  zde 
přímo  zevšeobecňování  i  nejobezřetnější.  Postavě  Ješutově 
ovšem  vyhnouti  jsem  se  nemohl;  i  prostý  čtenář  vidí,  že  můj 
román  jest  historický:  dějstvuje  se  před  desíti  roky,  v  době, 
do  níž  spadá  vrchol  mužného  mládí  nejlepších  představitelů 
básníkovy  generace,  ne  t.  vz.  literární  generace  z  let  devade- 
sátých, nýbrž  generace  v  nejširším  kulturně  lidském  smyslu, 
k  níž  nenáleží  mnohý  literát  z  let  devadesátých  a  náleží  mnohý 
muž  —  nejeden  dnes  již  mrtvý  —  který  vnesl  pathos  a  napětí 
tohoto  útvaru  v  nejeden  druh  životní  tvorby  velmi  vzdálený 
písemnictví.  Pro  tuto  generaci  poměr  k  historii,  úskalí  histo- 
rismu, nesnáze  tradice  byly  zvláště  bolestné  a  závažné  a  mu.sily 
dojíti  proto  v  mé  románové  skladbě  symbolicky  básnického 
výrazu  v  postavě  Ješutově  a  částečně  i  ve  figuře  Petra  Bez- 
zemka. 

Nebo:  nikdo  nebud  tak  naivní  a  nedomnívej  se,  že  autor 
věří  tomu,  co  vykládá  Alexandr  Pirkan  v  III.  kapitole  druhého 
dílu  Kornelii  o  svém  náhlém  útěku  z  kanceláře;  touto  lží 
karakterisuje  jen  sám  sebe  jako  poseura,  který  stylisuje  se 


332 

romaneskně  přeď  dívkou,  aby  na  ni  zapůsobil;  lež  ta  jest 
karakteristická  pro  něho  a  proto  umělecky  oprávněná,  ano 
nutná. 

V.  Slo\em  a  jednou  pro  vždy;  autor  není  v  těch  domně- 
lých složkách  a  prvcích  své  básnické  skladby,  které  si  z  ní 
odvodí  logickým  zpovšechnéním  analysující  rozum,  když  ji  byl 
umrtvil  a  umlčel  dříve  jako  organism;  jest  v  celku,  v  živém 
jeho  dechu  i  duchu,  jenž  jest  i  vlče  i  něco  podstatně  jiného 
než  součet  částek  a  částic. 

Já  sám  nejsem  tedy  ani  pouze  v  „loutkách",  ani  pouze 
v  ,, dělnících",  nýbrž  zároveň  v  obojích:  v  souhře  obojích;  ne- 
moralisuji  „loutek",  jako  nedávám  příkladem  a  vzorem  „děl- 
níků"; a  umírají-li  loutky  snad  předčasně,  jest  to  patrně  proto, 
že  jest  jím  to  radostí  jako  jiným  žíti .  . . 

Tvůrčí  úkol  básnický  jest  zcela  jasný  a  prostý:  vyvolati 
ze  tmy  nebytí  jedinečné  bytosti  lidské  a  vytvořiti  jim  jedi- 
nečný, symbolicky  zákonný  osud;  dáti  výraz  a  jazyk  vyšším 
možnostem  živototvorným;  proměniti  je  ve  skutečnost  skuteč- 
nější než  skutečnost  těla  a  krve  veliké  většiny  živočichů  lid- 
ských, kteří  zahynou  zítra  a  vyjdou  z  tvé  paměti  bez  návTatu 
a  beze  sledu. 

A  úkolem  kritiky  není  než  vyšetřiti,  pokud  se  to  stalo; 
a  dosti;  co  nad  to  jest,  jest  jen  zakuklený  klep  nebo  maskovaná 
pomluva  oplzlého  šaška  a  šprýmaře  byť  v  boileauovské  paruce, 
a  já  předem  ji  zde  odmítám  a  varuji  od  ní  čtenáře. 

VI.  Má  skladba  románová  bude  se  snad  zdáti  .podivnou' 
nebo  ,přepiatou'  nebo  ,verbalistní'  či  ,estétskou'  bodrým  a 
rozšafným  filištínům  nejrůznější  observance,  od  nichž  černá  se 
tato  země:  v  pravdě  jest  jen  nutný  a  zákonně  přísný  a  čistý 
výraz  významného  a  závažného  děje  tvůrčího,  na  němž  visí 
přerod   a   znovuzrod   moderního   člověka. 

Opakuji  zde  tedy,  co  řekl  jsem  již  jinde:  že  tvořím  životné 
hodnoty  a  klady  z  varu  doby  a  její  tísně,  že  jdu  za  životnou 
silou  a  nemám  nic  společného  sestétstvím,  které  jest  diletantism 
netvořivých,  hra  neschopných,  pokoušení  se  slabochů,  koketo- 
vání s  jepicí  módou  chvíle  a  náladou  literární  ulice,  nešlech- 
těnost  srdce  a  nedovzdělanost  ducha. 

Mně  jest  diletantem  a  estétem  essay ista,  který  rozčiluje  se 
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u  kamen  při  ranní  kávě  žurnály  a  blouzni  pak  nezodpovědné 
a  nezávazně  o  strašlivé  podvratné  kráse  těchto  dějů  —  jest 
příživník  syrového  kina  světového,  ne  umělec-tvůrce.! 

Mně  jest  estétem  a  diletantem  veršovec,  který  parafrasuje 
netvořivě  své  historicky  anekdotové  předlohy  a  domnívá  se, 
že  buduje  tam,  kde  v  pravdě  jen  reakcionářsky  látá  a  pri- 
štipkaří  jako  kterýkoli  jiný  romantický  epigon. 

Mně  jest  estétem  kritik,  jenž  mate  si  hrubost  se  silou, 
sprostotu  s  entusiasmem,  jankovitost  s  karakternostl  a  trainuje 
se  s  ochotnickým  fanatismem  v  klassickém  genru  nadávkovém 
podle  slavných  vzorů  Barbeye  ďAurevilly  nebo  Leona  Bloy, 
jež  má  rozevřeny  neustále  před  sebou,  sbíraje  při  tom  v  prázd- 
ných chvílích  po  milovnicku  i  jazykové  zkameněliny  a  pro- 
mrskávaje  svých  několik  uštvaných  mluvnických  koníčku 
s  nevystydlou  vášní  středoškolského  češtináře  na  odpočinku, 
i  zde  jako  všude  jinde  lově  mřínky  a  propouštěje  štiky  a  sumce, 

VII.  Můj  styl  jest  tak  málo  verbalistní,  jako  jest  verba- 
listní  matematika  nebo  fysika:  jest  celý,  nezmrzačený  výraz 
mé  vnitřní  nutnosti;  nic  víc,  nic  míň;  o  slovo  méně  a  nevyslovil 
by  toho,  co  chtěl  a  měl;  každé  má  svůj  účel  a  plní  svou  funkci, 
která  jest  jasná  vzdělanému  čtenáři  dobré  vůle  —  čtenáři, 
který  ví,  že  i  román  jest  báseň  jako  všecka  velká  tvorba  slo- 
vesná a  že  báseň  musí  dáti  všemu  jazyk,  nadáti  všecko  melodií, 
proměniti  v  řeč  a  zpěv  všecko,  co  vlní  a  zachvívá  tvým  nitrem 
a  tísní  je.  Báseň  nepíše  se  děravým  hadro vitým  jazykem, 
jakým  zametá  se  po  žurnálové  podlaze  prach  a  smetí  všedního 
dne;  a  má-li  má  věta  architektonický  volumen  a  členitý 
sklad  a  někde  i  volní  tvrdost  a  hranolovost,  jest  to  proto, 
že  chce  budovati  a  buduje  a  tyčí  stavby  v  duších  lidských 
a   nechce  provozovati  ani  reportáže  ani  náladkaření. 

Učil  jsem  se  mu  u  dvou  velikých  duchů,  jichž  vděčně 
vzpomenouti  zde  jest  mně  drahou  povinností:  u  Máchy  a 
Palackého.  Oba  pokládám  za  největší  umělce  slovesné,  které 
jsme  posud  měli;  nejsou  z  jednoho  rodu,  ale  přece  jsou  si 
v  kořeni  své  tvorby  mnohem  bližší,  než  zdá  se  povrchnímu 
pohledu  i  soudu. 

VIII.  ,, Sázím  v  loterii,  jejíž  veliká  výhra  jest  v  tomto: 
býti  čtenu  r.  1935",  napsal  Stendhal  o  své  tvorbě   básnické. 
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týž  Stendhal,  jenž  dokončiv  „Kartovizu  Parmskou"  vytiskl 
pod  ni:  To  Ihe  happy  few  totiž:  tčm  několika  málo  šťastným, 
kdož  budou  čisti  tuto  knihu.  Jakkoli  nepatrný,  mám  snad 
právo,  dovolati  se  těchto  slov,  vyloučiv  z  nich  dříve  ovšem 
všecku  melancholickou  koketnost,  v  niž  drapirovati  se  mají 
právo  jen  mrtví,  nejméně  padesát  let  setlelí,  alespoň  podle 
českého  íilisteria.  Chci  tedy  říci  jen  se  skromností,  jež  má 
vždy  šlechtiti  toho  veřejného  ,prugelknabe',  jímž  jest  v  Če- 
chách básník,  že  moji  P.  T.  vrstevníci  učinili  všechno  možné, 
abych  nebyl  čten  nejen  roku  193.5,  ^^^  ^^^  r.  1916;  a  pokud 
toho  neučinili,  zajisté  dohoní  nyní  tu  nepatrnou  trochu,  která 
posud  zbývá. 

Nebylo  prostředku  sebe  kalnějšího,  od  soustavného  umlčo- 
vání mých  knih  —  čtenář  „Osvěty"  nebo  , .Lumíra"  na  př. 
nedověděl  se  dosud  ani  z  řádkové  noticty,  že  v^^chází  cosi 
jako  mé  Spisy  —  až  do  apašských  fortelů  Arnošta  Procházky 
&  Cie,  jimiž  byli  by  se  nepokoušeli  mí  nepřátelé  znemožniti 
přímého  nepodjatého  působení  mého  díla  v  čtenáře;  a  nebylo 
klacku,  který  nebyl  by  m-"ě  vržen  pod  nohy,  aby  mně  přešla 
chuť,   jíti,  za    čímkoli,    neřku-li   za   uměním. 

Vím,  že  naleznou  se  superiorně  ironičtí  duchové  kritičtí 
marky  Anatol  France  (Made  in  Bohemia!),  kteří  vyhlásí  to 
za  sentimentalitu  a  bolestinství.  Ale  jsem  kliden:  promluví 
z  nich  jen  jejich  výtečně  trávící  svědomí,  při  němž  nejen  že 
pravice  neví,  co  činí  levice,  ale  pravice  píšící  referát  neví  ani, 
co  napsala  před  čtrnácti  dny,  píšíc  dopis.  O  jednom  z  nich 
dočítám  se  právě  ne  bez  radosti,  že  osvobodil  se  z  mého  ach! 
tak  nebezpečného  vlivu,  patrně  jakmile  vstoupil  do  ozdravují- 
cího ovzduší  „Lumírova",  k  čemuž  dostane  se,  doufám,  gratu- 
lací  nejen   jemu,   ale   i   mně. 

Aby  tedy  khdni  byli  všichni  dobrodinci:  nenapsal  jsem 
těchto  řádek  jako  ničí  obžaloby,  nijaké  rekriminace,  nýbrž 
jako  úvod  k  díkučinění:  neboť  dovedli-li  mně  nepřátelé 
otráviti  a  rozrušiti  mnoho  chvil  mého  života,  nedovedli  přece 
ochromiti  mé  tvorby  a  podrýti  mé  víry  básnické. 

F.  X.  Š. 
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Stran  216,  broi.    ...      K 

18.  Jan  Maria  Plojhar.  II. 
Stran  236,  broi K 

19.  Karolinská  epopeja.  I. 
Stran  598,  brož.    .   .       .  K 

20.  Karolinská  epopeja.  II. 
Stran  232,  broi K 

21.  Báje  Sosany.  Stran  190, 
broi K 

22.  Ossianův  návrat  a  jiné 
básně.  Str.  134.  broi.   .   .  K 

23.  Dramatická  díla. I.  (Bona 
Saoča.  —  Tři  komedie.  — 
Legenda  i  Erinn.)  Str.  304. 
brož •    .   .   .    .  K 

24.  Tři  legendy  o  krticiflzn. 
Dům  n  tonoucí  hvézdy. 
Stran  240,  broi K 

25.  Dramatická    díla.    n. 
řStará  historie.  —  Sulamit. 
Šárka.)    Str.    208,    broi.  K 

26.  Vyšehrad.  Str.  240,  broi.  K 

27.  Dramatická  díla. III.  (Ne- 
klaň. —  Radúz  a  Mahulena.) 
Stran  256,  broi K 

28.  Dramatická  díla.  IV.(Pod 
jabloní.  —  Příchod  ženichův. 
Libušin  hnév.)  Str.  140,  br.  K 

29.  Maeldunova  výprava  a 
jiné  povídky.  Str.  136,  br.  K 

30.  Obnovené  obrazy.  I.  Str. 
370,  broi K 

31.  Obnovené  obrazy.  II.  Str. 
242,  broi K 

32.  Obnovené  obrazy.  lII. 
Stran  276,  broi K 

33.  Nové  básné.  Stran  132, 
broi K 

34.  Ostatní  prosa.  Str.  351, 
broi K 

35.  Jan  Vobornik,  Jalius 
Zeyer.  Str.  304,   broi.   K 

broi.  K  139-84,  vár.  K  227*34. 
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Pro  mládež 

vydán    zvláStoi    účelný    a   téi   pro   četbu  Školní    upravený  výbor    ze  spisů 
tohoto  spisovatele. 
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